54，沈从文的思与泪
01:59:24 Share

我们要么开始好吗?好,我们昨天从凤凰古城省崇文的故乡过来那么今天我们趁着打铁给大家讲一讲省崇文省崇文被称为叫无冕之王所谓无冕之王指的是他是没有获得诺贝尔文学奖却比诺贝尔文学奖

在中国文学史上影响更大成就更高这样一位名作家那么据说就是沈从文差一点点拿到了诺贝尔文学奖就在他去世的这一年这只是据说因为诺奖的评审是永远保密的也没有揭秘这一题据说那一年他已经进入了最后的名单

而且已经考虑要把那年的诺奖给省村委结果就是在还没有公布之前两个月省村委去施了那么诺奖我们知道都给在世的作家所以可能他就和诺奖实质交臂但这不重要实际上拿不到诺奖这只是一个外交的问题一切作家是以作品说话他的作品已经证明了

他就是说就是一个我们书的无冕之王那么今天呢我并不着重讲他的文学成就我们更多的关心的是什么至少我是关心沈从文作为 20 世纪中国的这样一个作家和知识分子这个人这是我今天重点要讲那么这个人我今天着重想讲的是他的两个

一个是他的思第二个是他的泪思是他的思考思想泪是他的悲伤的泪水可以说啊沈从文的前半生是诗不是诗歌的诗啊是思想的诗后半生更多的是泪这是我对沈从文一生的我的提炼那么先从泪讲起

沈崇文到了晚年,这个老先生越来越容易落泪,孙女在学校被欺负了,掉泪了。他的老朋友穆丹,穆丹是西南联大当时的学生,但是已经是一个很有名的诗人,现代诗人穆丹,去世了,他好久,戏不成声。

然后他后来就是 80 年代回了凤凰古城然后在听我们昨天不是那个挪戏吗他看了又落泪你们有没有看到在那个沈春文故居里面有一张照片好像是坐在河边

那个张造和在安慰他对有没有看到这样的照片对对整理衣领整理衣领那就是那年他回来的时候最让大家记忆深刻的一次是有一次文革结束不久那个记者采访他让他回网社讲到文革的时候这个老人家就说了

她说文革里面我最大的功劳是打扫厕所特别是女厕所我打扫得可干净了然后一位女记者听了很动容就上去抱住沈从文的肩膀说沈老你真是受苦受委屈了然后没想到沈从文嚎啕大哭抱着女记者然后眼睛眼泪鼻涕全都在胸口前

然后那个时候张召和像哄小孩子一样然后总算让他平静下来那么你想想看沈从文在他的后半生经历了多大的冤屈和苦难是吧才到讲到这些的时候他会这么的动容动容讲到苦难对沈从文来说按理说他不该这么动容

为什么?他从小就见识过各种各样的苦难我们已经知道,是吧?沈从文,我们看他的早年、童年在这里他出生于这样一个世家然后年轻的时候经历很丰富当过兵,是吧?然后当兵的时候看到过各种各样的人间的残酷

残杀杀人如麻血溜成河你像他当时十岁的时候当时辛亥革命的辛亥革命爆发了这个当地的苗民苗族人当时是受到汉族的压迫起义了那么起义的是官军去镇压

去镇压然后他回忆里面讲他说当时他们好几位叔叔当时在里面也被杀了然后呢他十岁的时候他跟着家人到县城去当时他看到什么哇这个简直很惨这个看到这个一根木棍木棍上啊穿着好多的耳朵

被杀死的人割下来的耳朵一长串的耳朵还看到当时还看到 140 多个人头这个人头还被悬挂在为了警告苗明悬挂在县城的那个城头上这就是我想起来那个时候不是有红颜吗

红颜小说里面不是将解尽成结果发现她的丈夫这个人头被挂在县城是非常残暴的她当时十岁的时候就看到过那个当时这样一种惨烈的景象所以她小时候是看到过苦难的人还不仅苦难看到过这种原始的残暴原始的残暴

他都见识过因为这个地方当时就是算是一个蛮族的地区那么苗民们也要造反有复仇然后官兵也很厉害他偷然描述说当时官兵杀那个苗民莫名其妙一派人拉来就要枪毙然后有人枪毙的时候也不把你绑起来

把一圈人驱赶到那里然后有人稀里糊涂的在旁边就是说稍微站得远点了就忘记他了走了溜掉了还有人呢稀里糊涂也不知道干什么突然要杀头了要枪毙了啊 嚎啕大哭就是这种景象他当时都看到过他当时看到所以沈从文是从小啊是见识过这种这种人世间最大的这种苦难

和血腥甚至他还看到过一个小孩一个 12 岁的小孩因为父母死了然后头被割下来那个小孩啊 12 岁小孩挑着父母的头颅回自己村庄因为要去埋葬嘛那你想想看他看见识的有多那是和一般人不一样所以后来沈崇文就讲他说因为这印象所以影响到我一生

我对人生的悲怜强者欺负弱者的悲怜因此我笔下充满了对人的爱和对自然的所以沈从文的一生我待会会讲为什么他拒绝左翼这和他从小看到的那种杀戮是有关系的所以他向往的是一个什么

是一个没有杀戮没有苦难是能够表现出人性之美的这样一个他所希望的社会所以我一直做人物研究我是讲看一个人物最重要看他童年一个人的童年决定了他的一生所以他一生的所有的秘密都可以在童年里面找到他的轨迹

你像鲁迅,鲁迅为什么后来批判国民性啊?看人性看得很深刻,因为他童年受到过创伤。我们都知道鲁迅童年是这个,我们都去过绍兴是吧?鲁迅家里面绍兴城里数一数二的大富人家,祖父是做考官的,那多威风啊,是吧?

那个时候他小时候出去长方长孙抱在怀里的时候马上隔壁邻居啊 远亲啊马上围上来哎呀少爷吃过饭了吗少爷怎么样反正问寒问暖的那种拍马屁等到祖父后来犯了科场作弊还被抓到大狱里面夹到中落了哇 马上周边没人理睬他了所以他就

从小感受到叫世态炎凉所以他后来说我看人总是从坏里看想到人心坏的地方所以他一生鲁迅一生心里是有点阴暗的阴暗的待会儿讲到沈春文还会讲为什么鲁迅很讨厌沈春文也和他的心理有关那么了解沈春文

也要从他的童年看起就是他的家乡所以这个家乡是很值得看所以我们可以想象当年在这样一个边在一个湘西既自然能够出翠翠的地方很美但是当年也是一个非常有种蛮荒野蛮

这样一种这个野蛮是双向的既是官府也和当地的民众这样一种最后形成冲突形成了一种苦难和血腥是有关系的有关系的那么我们都知道沈中文

他出生北班,湘西显赫的四家大族他祖父当年可是领军人物,领兵人物威震一方所以家里都希望家里再出一个将军所以从小把对沈春文的培养是当将军来培养的

所以他 14 岁就被送到军营当兵去了但是他在这个军队里边啊偏偏是个读书种子不喜欢放枪、出操喜欢读书所以当时幸好有引路人带他读书给他书读特别在我们昨天参观的

那个他的特别是他到了熊宫馆是吧熊熙林是是他那个熊熙林的弟弟是他的亲姨夫那关系是很清的姨夫嘛就是就是那个妈妈的姐姐的丈夫那关系是很清所以他在熊宫馆读了不少书读了不少书那么后来呢

他又认识了一个印刷厂的工头这个工头推荐他读了很多新书什么新书呢新潮杂志解放与改造杂志这当时都是武士当中影响很大的杂志新潮是当时北京大学这批学生办的就是傅斯年罗家龙办的和新青年一样都是传播新思潮的那么改造杂志是什么杂志呢

是梁启超和他的学生办的当年这个杂志也叫解放与改造也是传播新思想这里顺便说一下五四的时候呢这两拨人是不对的这个胡适 傅斯年他们是看不起梁启超这帮人的觉得他们已经老了因为梁启超是晚清的一个启蒙者那个时候他走在时代前面

等到武士的时候呢胡适这批人是从西洋回来的觉得你们这批梁启超这批人他们称为叫老兴党虽然是兴但是现在已经老了对西学呢一知半解看不起他们看不起他们但是不管怎么说他们各自都在做启蒙的事业所以我们不要以为武士启蒙的时候只有像成都修胡适他们做启蒙

所以梁启超这些人也在做启蒙那么当时还发生过论战但这些论战对这些内地的小正青年来说他们是搞不清楚的他们只知道这些人都是做启蒙的那么反正什么杂志拿来都读为什么要读呢道理很简单科举废除了

科举废除以后如果你要考学校考学校你一定要懂得新知识是吧那个不再考 45 经了那新知识哪里来就要读这些时髦的杂志至于这个杂志什么观点什么立场他根本搞不清楚反正都是新知识新方新知识所以他都读所以沈从文当时也读了这些很多的新的大量的新文化的刊物

新文化的开悟那么给他打开了一个新的世界这个新的世界一打开以后当时宣传的是什么呢当时最流行的思潮马克思主义还没进来了当时武士当中最流行的思潮叫无政府主义当时有一个很美丽的翻译的名字叫安纳奇主义那么就讲我们所向往的社会呢是一个没有政府

没有压迫仍然平等这样一个美丽新世界那么你想想看沈春风读了以后怎么样当然很信非常羡慕他是身处这么样一个在他刚来还没完全开化的原始的这个一个湘西环境充满着沙漏经常看到雪雪新的场面他就向往这样一个美丽新世界

所以他觉得他自己生活的世界叫杀人者杀人杀人者又被人杀这像鲁迅说的既被吃又吃人是吧鲁迅写狂争日记不是这样

这个发现中国人最悲哀的一方面在被人吃但另外一方面也在吃别人所以鲁迅说最后唯一的希望就是有没有没有吃过人的人呢那就是孩子了所以才有救救孩子黄恩基最后这话那么沈成文当时也是这样觉得他就看到了这样一个这个底层食物链你知道这个

这个底层社会就是一个食物链像非洲丛林世界一样一方面在吃人另外一方面也在被吃形成这样的情况那么他就觉得自己好像在当兵作为军队里边虽然有靠山但是也成为一个什么也成为一个残暴社会的一个帮凶是吧他不愿意成为一个以后能够吃人的这样一个所谓的将军那么

读了这么多书就向往什么他要向往一个光明的斯文的斯文就是文明的新世界所以沈三威就讲了句话他说知识同权力相比我更愿意得到智慧放下权力放下权力所以后来他决定最后只生准备到北京去到北京去

为什么到北京呢?那个时候熊熙林已经在北京了熊熙林那个时候已经担任过内阁总理

内阁总理这里我说一下熊熙林熊熙林当然是大家看过熊公馆这个一些基本介绍都知道他是绝顶聪明的一个这样一个湘西走出来的一个读书人是吧他很早就是湖南辛亥革命的时候他就是就是一个提督了就是很有名的一线党人就是改良派他不是革命派

所以他后来等到民国初年国会成立以后他就成为国会议员了但是他当时他当然不是国民党当时他是进步党就是当时国会有两大政党一个是国民党另外一个是进步党进步党的经程领袖是梁启超

那么进步党的人呢都是主张改良的立宪的啊 晚清都是温和的改良派然后民国以后呢他们国会里面就组织一个叫进步党啊 进步党后来这个国民党是多大嘛那么等到后来这个

二次革命以后,宋教仁被刺杀,孙中山不干了,就发动二次革命,李列军在江西先打响第一枪。那么二次革命就失败了,失败很简单,当时人心是定,刚刚辛亥革命不久,一般人也搞不清楚,国民党也没觉得袁世凯坏在哪。

也没觉得为什么要造反当时一般人就觉得国民党毕竟是乱党出身刚刚太平几年怎么又要造反了又要革命了所以二次革命很快就失败失败以后呢袁世凯很厉害那就是说要追剿乱党国民党不是造反是乱党嘛要追剿国民党议会的议会阵

那这样一来国民党就不是党内老大了那么进步党就翻上来但是进步党觉得很开心啊终于能做老大了那么推出来的进步党的内阁总理呢就是熊熙林熊熙林地位很高那后来他当然被熊熙林他们也被原始开玩了一把因为接下来我细节就不讲了

袁世凯后来最后当了大总统正式大总统以后就把国会解散了所以熊熙林只能下来但是他的地位在哪对那个时候在北京他后来就在香山过这个中华慈禧总会就做这种慈善事业那么当时沈从文就想来投靠熊熙林想办法呢

在能够怎么样就是能够在大学读书结果他跑到北京以后他的大姐夫在北京大姐夫就觉得好奇怪是吧你这个小舅子不是家里都希望你做将军吗干嘛将军不做跑到北京来干什么就问他他说我来寻找理想读点书然后大姐夫就笑他了说哎呀读书

北京的大小书呆子不是读史书就是死读书哪里有你在乡下做老总有出息啊做个土爸爸都会出息啊就沈崇峰就讲那你让我怎么做下去我六年里面看到我的身边杀了上万名无辜平民除了被杀和杀人的只留下一个愚蠢残忍的印象什么都学不到

做官也有不少聪明人但人越聪明呢也就越纵容愚蠢气质抬头自己也然高高在上以外物为出口这是老子说的以外物为出口然后被杀的临死时承诺像是一种抗议你看沈生风在这里真的想得很深刻说你杀了我肉体我腐烂你灵魂是吧

就是你把我杀了但是你的灵魂被我腐烂了灵魂是一个看不见的东西可是它存在你看青年省中文的时候他的想法就这真的非常有思考深度的人思考深度的人所以他觉得我一定要摆脱到北京来寻找新生活他一进北京什么感觉第一个感觉说北京城增大

沈从文真小这个在北京的朋友感觉不到北京真大但是你知道外地兜一圈再回到北京还真觉得北京大是吧北京北京是没法 city walk 的北京非要开车不可是吧要么坐地铁从这个我发现上海一个地铁站到另外一个地铁站可不行的北京可不行北京真大是吧

然后这个北京增大这个感受也不是省中文的有一年我们请青年女作家蒋方舟到华东市大来做一个演讲然后蒋方舟就讲到她父亲是湖北人吧然后第一次到北京她父亲就是最大的感慨和省中文一样说

北京真大,真大,太大,太大。成了守正文,你就想到一个乡巴佬进北京的一个感受啊,首先这个感觉北京真大,但怎么样?因为他就想到一个大世界来看看,湘西这个地方把他憋死了。他是为了考大学到北京的,到北京的。那么但是呢,先去考清华,

清华外文卷子一发 ABC 他都看不懂算了没读过书啊没读过书然后去考北大数学也不行啊叫白卷也不行啊然后说大白话就是他考取他付不起学费因为当年啊包括像北大学费是很贵的那个一般平侃子弟是付不起的

你像瞿秋白也是个读书总司是吧你去那个瞿秋白老家长州瞿秋白家里现在是瞿秋白同志纪念馆就在城里啊好大四进房子那就是大富人家嘛但是到他附近就被摔落了摔落以后母亲还是要讲排场这个叫什么

这个世家出生的债穷排长是要讲的,否则会被看不起然后就借债,最后到春节的时候债主毕债,他母亲最后就把两包火柴头啊,吞下去就是火柴头是有毒的,用壳子酒吞下去,自杀了那个时候瞿瞿白这个是四岁,所以瞿瞿白非常悲痛

悲痛从此汗透了这个外恶的黑社会然后那个时候他要到北只要读取又把读书很好北大缺一局考取了考取没用学会服不下没办法也没人资助他家里已经交到中落了然后只能去读一个什么外交部办的俄文专修馆读俄文那个时候没人要读俄文读了俄文有什么用所以呢俄文专修馆这个学校呢

一不要学费二还可以有生活费就像师范学校一样所以他就很不情愿地读了一个没人要去的学校后来呢又为了打分工暑假的时候呢去替北京城报做监制记者去俄国采访然后一到俄国那个时候十月革命已经发生了一不小心就成为共产党人了再一不小心呢成为共产党总书记了

当然成为共产主义道理很简单成都秀下台以后啊这个第三国际的中国代表他们当然是要说了算的人物那让谁做总书记呢要懂俄文的还要听话的那就只有 9900 吧因为 9900 俄文最好

资格也很老资格也很老那就一不小心成为了总书记是吧后来他就写了临时直接写多余的话完全是历史的误解我本来是想做文文做作家的就你看就一个命人的命运啊就是也完全不是自己想的

因为当时最初的起步就是因为他交不起学费如果他交得起读北大那就他就成为大学教授了理论家了至少可以做个作家后来他在上海大学的学生丁玲后来成为作家了学生们好羡慕啊觉得丁玲实现了他未曾实现的梦想

那你可以看到当时真是对那些沈崇文来说这些人再怎么样你要进大学当时是难复其难当时后来你像熊熙龄熊熙龄虽然也蛮欣赏他但是熊熙龄也未必愿意借钱给他读书然后说实话熊公馆出没的人都是大流社会人

这样一个老家来了这样一个贫寒乞兆年是吧那个也未必在熊心灵的眼下因为那个时候他还没出名没他出名所以他当时在北京是城市非常狼狈的然后又土土的是吧衣服也穿得很破又不修边幅所以当时没人看得起他没人看得起他所以

沈从文到了北京以后他一直有一种自卑的心理这个自卑心理他一生都是这样所以他一直说我是一个乡系来的乡下人这是他自称的乡下人他总是觉得这个那么大的一个北京人在排挤他就他找不到他的位置但是呢他总是希望自己能够

挤进上流社会这个是他有一个强烈的冲动和愿望要通过自己的努力能够挤进去那么这点呢和他的同乡丁玲是不一样的丁玲也是当年从湖南她好像是长德人和

这个沈从文实际上也不远两个人当时都到了北京但是这两个人想法是不一样的都不一样的那个沈从文的故乡凤凰城和丁玲的故乡那个老家常德也不过相距数百里而且还有条河啊把他们穿在一起穿在一起

那么当时这两个人都到了北京那么怎么认识的呢这个就通过另外一个就是丁玲的丈夫胡也平认识的那个当时胡也平也是一个想做作家的人然后胡也平是福建人胡也平第一次见到丁玲的时候就狂热的爱上了丁玲

刚刚认识没几天然后就赶紧带到自己好朋友沈中文家里那里去带到他家里去介绍他们认识他们很有趣啊沈中文什么事都会都会记下来发表当时沈中文后来讲他说当时丁令长得他圆脸胖乎乎的这个沈中文还后来讲说

你是一个胖子怎么还姓丁很好笑很好笑但是呢两个人都是湘西人所以马上用湖南话开始聊天反而把胡叶平瞟在一边胡叶平福建人哪听得懂湖南话是吧所以他们马上丁宁也是从乡下出来的

然后都想做作家啊都想做作家所以两个人呢这个当时就一拍即合突然很投缘啊很投缘那么这三个人啊很有意思那个也就等于是当年的北漂嘛三个文学青年那既然是如此自从到和梁山说我们住一起吧这三个人就同租一个房房屋啊大家就住在一起后来啊

原来这三个人后来到了上海也是这样,住在一起的后来呢,出名以后啊丁玲和沈松文出名以后上海的黄色小报就描身晦色说他们三个人好像是一个玩什么这个,三批这个当然是一种污蔑了,是吧

实际上沈从文和丁玲的确是好朋友那绝对不是情人的关系因为胡也平和丁玲那的确是真正的情人后来还是夫妻那么这三个人在北京干什么呢就开始做文学梦了租了房子每天各自翻头写作想办法文学青年嘛

想自己的写的小说啊 晒文啊能够发表特别到当年北京最有名的几个杂志比如说鲁迅周焯仁办的叫《语思》然后还有一批海归派办的叫《现代评论》这两个杂志啊 后来发生了论战吵得那也塌糊涂这些内地来的 外地来的文学青年说搞不清楚他们两个有啥区别

反正都是想办法要在上面发表一发表就出名了所以在那里拼命地努力拼命地努力然后呢三个人用的那个稿子是一样的笔也一样的墨水也一样的蓝色的墨水然后慢慢这个时间做得长相互影响笔记都长所以后来编辑以为是同一个作者用不同画面来投稿

所以有一次丁玲写信给鲁迅就求助结果鲁迅以为这个是沈从文写的沈从文写的以为沈从文是冒兴女性来捣鬼不理他所以沈从文后来对鲁迅是有点偏见有点感觉就是当时这个误会产生鲁迅还公开说这个

这个叫休云云,当时沈松文笔名叫休云云竟然冒充女性了这个写信给我就颇为不屑,我不理他所以沈松文后来对鲁迅是有点看法那么说实话文学青年要能够在这个杂志上发文标发文章是来不及难,很难那么当时

先好不容易终于在当时比较有名的叫城报副刊城报当时是副刊是徐志摩做主编的好不容易发了文章那么也是生活很结巴赶紧到城报去领报保守稿子不是寄给你要自己去领然后去领稿的时候你要尽那个城报的忙这个门卫要刁难你

拿了钱以后还要给门卫要给他回扣所以沈从文又感觉到被敲了一笔回扣又觉得又受到了一次侮辱所以沈从文早年在北京城总是感觉到一种什么强烈的一种屈辱感

那么这也使得他对内心也变得非常的敏感所以后来沈澄文说我们对这个时代是无法攀缘的我们只能欣赏这类人的作品就是他所崇拜这些大作家的作品却无法把作品送到一个大刊物上给人家注意

那么后来有一次终于胡也平帮了他忙认识了周作人终于沈从文有一篇文章在《语诗》上发表了沈从文是激动得已经哭了激动哭了所以文学今年北标文学今年在当时已经很不容易现在也很不容易是吧也很不容易那么

但是沈从文当然是有天分的当然是有天分的那个当时沈从文当时谁帮了他最早赏识他呢是那个那个玉达夫有一天啊有人敲门想说问一看竟然是来了一个也是一个年轻人说我是玉达夫

尤伊达夫买新厂沈成文的文字他的才气就来看他一看沈成文住的这么破破旧的房子然后还没吃饭就带他到一个小馆子吃了一个饭那个时候五块大洋很值钱一共两个人吃了一块多钱剩下早头三块多钱都送给他然后那个时候冬天很冷然后

这个玉达夫看到沈从文穿得很单薄还把围巾摘下来送给他所以后来沈从文非常感动非常感动那么后来他也是通过沈从文后来作品慢慢出名以后呢后来慢慢当就不一样了后来通过徐志摩的介绍后来认识了林徽因

后后进入太太沙龙那就不一样了这是后话我们待会再说大革命失败以后就 1927 年大革命失败以后当时北京啊是处于一片白色恐怖那么当时他不说因为是这样大革命还没失败 1926 年北京发生了一个三一八财就是当时学生和市民去请愿在那个狮子胡同那里

然后执政府在那里就是北京这个中央政府那里结果段祺瑞的卫兵开枪打死了好几个其中有一个是北师大的女生叫刘和珍是吧鲁迅还写了为了忘却的记念记念刘和珍就这个事儿

那么这事以后呢开始当时后来特别是张作霖奉系军阀进入北京以后更不得了了是吧这个能够军囊违背外交的这个我们国际惯例冲进俄国大使馆抓人把李大钊抓出来枪毙所以呢当时北京一片白色恐怖的大量的教授文化人就南下

到上海来,因为上海有租界嘛那么这个时候这三位丁玲那个叫什么沈崇文胡也平的三个人也接班来到了上海因为上海当时杂志多市场比较大

开始写小说编副刊当时还给中央日报副刊编中央报副刊然后自己还准备办出版社后来自己办一个杂书还蛮成功的一上来一个礼拜就卖掉一千份算很不错

那么到了上海以后他们的文学道路就打开了就开始有点小名气了丁玲虽然出道最晚但丁玲后来当时名气同样很响写沙飞女士的日期等等非常有影响到了上海以后这三个年轻人开始风到洋为什么呢

当年北京还不那么政治化今天已经不一样上海是比较政治化为什么因为上海有左翼有左翼有自由派所以上海当时是一个比较政治化的城市那么胡也平当时各种原因开始和左翼走得很近因为当时他交了一些朋友给他看红色书籍越看思想越接近

后来就偷偷的参加了中共的外围组织左翼作家联盟丁玲嘛当年一心想写小说而且非常成功这个发的每篇小说都上了当时这个最好的杂志小说月报的头条小说月报的主编是毛顿非常欣赏丁玲所以丁玲很成功

所以丁玲就觉得当时胡也平已经参加左翼了丁玲想这个我虽然同情左派左翼为什么要套一个龙头在自己身上呢我是一个自由的鸟我要自由所以丁玲没跟着胡也平去参加那个左翼她就一萌新是这个写小说那么沈从文和胡也平虽然是好朋友但是沈从文

年轻的时候少年的时候在湘西看到了这么多的黑暗血腥所以他对政治是一直怀疑抱着怀疑的态度虽然沈从文也不满黑旧社会但是呢他不像左翼青年一样有种冲动觉得可以通过一种什么这个暴动武装斗争

用血来换来一个新世界因为胡也平和丁玲啊是没有真正见识过社会的这个那个沈从文不一样沈从文是从底层上来所以呢他就对这种狂热的信仰他是保持一种警惕的警惕的

所以那个时候他就讲了一段话写了一段话说中国自从辛亥革命以后啊他说帝王和神同时解体这两样东西原来屏风了这个民族的宗教情绪意思说过去中国老百姓一个信神各种民间信仰还有就信皇帝是吧他说辛亥革命以后呢都解体了但是这样一来他说

大家就无所信了没有可以信仰的了但是呢又不满于现实那怎么办呢信仰革命新的信仰所以左翼人他说这种宗教情绪大泛滥然后呢就说就形成了一片狂热你看宋成峰在这里很深刻

就是我自己也做过类似的研究就说中国革命怎么发生的是和五四的时代大家谁什么都不信了什么都不信了开始有种虚无主义的那样一种内心的情绪是的对一部分人来说他总是要有信是吧总是要有信没有信他活不下去那么最后因为不满

社会的黑暗最后觉得一个新理想苏俄提供的新理想召唤了他们最后就加入了左翼所以这个加入左翼人是和信仰是有关系的要寻找新的信仰有了信仰才有一种激情才能因此产生一种奋斗的动力但是沈从文就觉得如果你要独立的话你是不该有信仰

不该有信仰的所以沈澄文就说具有独立思想的人是能够依靠某种政治的理想而活着而生存的所以你看沈澄文一生要想的是什么独立自由不会归于某一个简单的信仰他总是我说他上半生是一个师这个师是什么意思独立思考

独立思考所以从这点而言对我们今天是有启发的你看这两年实际上朋友圈里面很分裂的是吧四年前也为到底你在拜登一边还是川普一边吵得来哄天哄地前两年也有一些圈是为了欧战争站那边又吵了那么去年又为巴以冲突也是吵得来哄天哄地你看

好像很多人都好像都有一个选边的问题你在哪一边但是对一个真正有思想的人来说与其去简单的站哪一边更重要是什么我不选边我有我自己独立的思考我就是根据具体的事具体来判断而不是简单我站在以色列边还是站在巴勒斯坦边是吧

那就是一个我说一个思考的一个独立思考的知识分子最重要并不是选边你站在哪一边这个屁股决定脑袋而是说自己要有独立思考所以沈从文最让我敬佩就是他从一开始他就有一种独立思考

私的能力 独立所以他并不简单地归于政治上我站在哪一边因为一边是左翼 另外一边是什么自由主义就是你站在鲁迅一边 站在胡适这边如果当时简化的话但是沈重文并不是做一个简单的选择所以他自称乡下人说我有乡下人一样的那种倔强那种独特

所以沈春文你很难说他的立场是什么他不喜欢狂热那种左倾那个在上海那个左翼狂热的不得了他也不认同在政治上认同自由主义他也没有你看他的所有东西你虽然你就是说一般意义上说他也属于自由派但是他对自由主义的这套

这条所谓的理想的东西呢他也不狂热也不是把他这些抽象的自由主义的教条啊作为他一个像直接一个最高的原则这是什么总是有种独立所以最后他也是吃了这个亏吃了这个亏

即使他后来又从上海回到北京了那个时候叫北平嘛这个国民党政府建立以后北京就变北平了因为首都变成南京了是吧不能有两京啊那不行是吧有南京不能有北京所以叫北平那么但是他虽然后来进了那个叫什么太太沙龙啊怎么样和胡适他们关系也不错

但是说实话,我发现他在思想上和自由主义是有距离的。自由主义也有美丽的乌托邦想法,也有的,但是沈从文没有。沈从文讲了一句话,他说:我不轻视左翼,我也不歧视右翼,我只信仰什么呢?真实。

他写的小说他是按照自己的心灵写就是写出真实真实的世界和真实的自我这是沈春文当时的他的如果说他有信仰的话他只信仰真实甚至因为当时他在上海这个筛人圈里边胡叶平和丁玲都是比较倾向左翼的他有些朋友也是左翼因为上海是左翼大本营嘛

沈从文当时很为胡叶平担心他当时就讲他说注意那些使人痛苦悲剑的世界肮脏的人物粗暴的心灵然后你同他们些人接近但自己没有改造他们之前就先被他们改造了这话也很深刻

你以为你为劳苦大众你为他但是劳苦大众并不是你想象这么美丽他们虽然质朴但是也有另外一面残暴的一面野蛮的一面你以为你要改造他们结果你先被他们改造了他说革命的启蒙者都以为自己能唤起和改造民族但是潘多拉的魔盒一旦打开怎么样原来

这个底层民众那种就是没有被文明和教养压抑的那种原始蛮性就会像魔鬼一样爆发出来这个玩意是吧胡叶平没看到过你知道吧沈澄文看到过的雪玲玲看到过的所以他是很警惕的所以沈澄文和胡叶平虽然是好朋友他也理解胡叶平的选择

说胡月平呢有男性的强悍一面这个强悍呢也是这个时代不可缺少的他也承认我自己性格当中呢没有这个强悍甚至有些所罪甚至有些平庸这个沈从梦是很真诚的人但是呢他依然是没法认同接受最后成为左翼

那么这一点呢当时丁玲是有点看不惯沈从文丁玲是欣赏胡月平那种身上的那种那种所谓这种既简单单纯的那种那种强悍是吧左翼那个青年那种热情丁玲就觉得沈从文呢整天想着想进入上流社会做那个绅士梦

所以他就看不惯因为沈松文当时为了做名作家呢就和当时徐志摩他们什么星月社啊星月诗人嘛徐志摩不是主编星月杂志走得比较近是吧那个星月这个派头你说丁玲怎么会喜欢徐志摩呢对吧这两个格格不入的我们说文化惯习这个两个习气完全不一样

那么丁玲就很不以为然对沈春文和他们这个关系比较好还有现代评论都是英美留学回来的和鲁迅他们吵架的沈春文也和他们关系比较紧所以当时丁玲有点看不惯这个沈春文所以你看到没有这三个人一开始能够在一起到了上海以后就慢慢开始分化了

这个分化我说我们不能仅仅看政治立场更重要我只说一种文化的一种惯习就是一种气质是不一样丁玲胡月平是往下的要接近民众沈参文是往上往上那么这个就完全就后来风到扬镳和这个因素有关所以同样的

沈春文和丁玲他们这两个人做一个比较的话你更能理解沈春文两个人你看丁玲对绅士阶级是非常不满的所以她想造反推翻绅士阶级上流社会但沈春文心里实际上对绅士阶层上流社会是既恨既嫉妒又恨但是她是想进入上流社会

这两个人是不一样的那么但是沈春梦不这么看他说我既不想做绅士也不想做智士左翼不就是智士吗就是那种再下去就是烈士了是吧就是有志向的充满热情那种激情的是智士但是绅士当中是比较 gentleman 的

沈澄文说我只是想做一个热爱文学的作家作家所以沈澄文是想守住文学当中的自我所以后来呢他就后来就回到了北平但是在他回来这个之前发生了一个事什么事呢胡冶平被捕那个我们都知道

胡叶平和当时其他四位左联作家被捕的时候就是所谓叫左联五烈士那么这个五烈士其中当然除了胡叶平以外还有这个柔石柔石这个好几位还有一个冯坑其中有个女作家叫冯坑当时怎么被捕的呢实际上现在各种资料发现啊

那是中共内部的矛盾当时反对派泄密故意让暴露给国民党当局所以当时胡月平和其他四位左翼作家因为当时都有共产党的身份就被抓被捕抓到哪里呢

上海的龙华龙华现在不是有个革命烈士陵园吗我还专门去考察过去看过一般人是不会去的是吧这个看到那个牢房有牢房这个牢房还上下铺上下铺这个有牢房那么当时就抓到那里抓到那里以后那么那个时候沈长峰还在上海那么好朋友被抓

那沈从文是沈从文是很讲友情的很有义气的就是疯狂的想办法去营救那么当时这个沈从文啊当时认识不少人这个先找了徐志摩然后去找了胡适再通过他们找了蔡元培还找了国民党有个元老叫邵立子

就是当年 48 年也是和张志忠一道道北平来才和谈的后来和谈失败说信和张志忠不回去的那个少立志那都是国民党元老都是和共产党关系方比较好的想去捞人那个时候捞人都是通过关系去捞人的去捞人那么当时那个叫什么

那个沈澄文还去见了成立夫成立夫当年是国民党的宣传部部长见了成立夫因为作家被抓嘛那么按理说是宣传部管的那么意思说宣传部应该保护作家是吧还见了成立夫成立夫当时这个当然这个事情抓人和成立夫没关系

成立夫当时说,哎呀,只要他保证出来,不再只做写作,不再投入政治,怎么样怎么样,成立夫态度还不错。但是实际上他见成立夫的时候,这个五个作家已经被枪杀了,他妈不知道。当时真的有好几个人,好几位元老,

都去向老蔣去说为这几个作家五位作家游说老蔣光火了这五位作家算什么人老蔣那个时候政权未稳嘛国民党政权未稳谁反对我那老蔣是要开傻戒的觉得这么多人来拖我来游说一怒之下一直下手领枪所以后来这五位作家就在荣华被枪杀

被枪杀以后那个时候沈从文正是对丁玲倾注了这个最好的友情然后告诉丁玲二号的是沈从文半夜十二点赶到丁玲家里丁玲那个时候刚刚生了儿子两个月这个听到了二号后来呢沈从文把这个情景啊是写下来的这个这段情景也蛮感人的他说丁玲当时啊

作为母亲,就是孩子的母亲表现出人类美丽少见的风度沉默地把熟睡的孩子放到小小的藤栏里面,摇篮里面小孩略微侧身翻了一下叮咛把手拍拍孩子说小东西,你爸爸真的完了但他的事情还没有完好好的吃喝赶紧长大接手做爸爸还没有做完的谁

丁玲从此以后不再是仅仅是一个作家投身革命加入了左联加入了共产党因为她当时是中国最头目的女作家北有冰心南有丁玲这个地位是绝对头目那影响很大当然是中共要争取的只是一开始她不愿意

那胡叶平一死以后他就产生了强烈的复仇心理所以丁玲后来义无反顾地参加了共产党还曾经担任过左联的党组书记所以这是丁玲走的路那么沈澄文当时真的是很近到朋友的友情的胡叶平去世以后呢当时满着不让胡叶平的父母知道

还冒充胡悦平的笔记,他们笔记很将近嘛不断的给胡悦平父母写信好像儿子还活的然后呢当时丁玲要参加革命一个小孩子带在身边麻烦然后丁玲还附送

丁玲母子送回湖南老家假扮是夫妻丁玲当时已经是身份万一被发现可能有麻烦所以你看当时沈春文真是对丁玲非常好

然后丁玲成为这个革命者以后呢当时左翼也要办刊物啊因为很多都作家你总是要有刊物发表啊当时就办了那个左翼左联办了一个刊物叫北斗啊北斗新啊子民方向的

但是呢当时也很聪明就说不能全都发红色开户那第一期出来就没了是吧然后呢要发一些灰色的就说不那么革命是吧那么也有点销路嘛是吧你不能哪有这么多钱补贴你这只足然后丁玲那就委托沈从文后来沈从文回北平了托他主考沈从文还真的帮了忙所以我

前天讲的那个丁宾馨那篇衰文小说我的太太的沙龙就发表在北斗上才知道这个是这是丁玲这个沈忠文帮丁玲主来的稿主来的稿但是沈忠文虽然对丁玲很好丁玲参加革命这个脑子越来越左就开始看不惯沈忠文

看不惯觉得你在北平和上流社会资产阶级纠缠不清是吧破为不屑我说他是云舞谋皮批评他然后沈从文觉得很冤枉回信便就说他我既不是绅士

我也不想做制式啊啊啊说说说说这两年老是两派在论战他说我真的觉得不必啊觉得不必所以你看啊自从这个事件以后本来这这两个人关系非常好不是一般的好就开始就开始开始分裂了啊开始崩裂了啊

这个宋成文那个时候他只想有种独立的姿态做一个作家既不做也不用但是丁玲那个事情容不得这个老朋友了他觉得宋成文必须去未来看待人生

然后老是用革命者对革命者拆除一种居高临下的这种怜悯和嘲笑所以丁玲很不满意后来丁玲被抓了应该在 1933 年被抓被抓以后被软禁在南京他名气代想不能把他抓到监狱也不能杀了这个影响太大了就软禁起来

南京起来丁玲当时很苦闷脱离了组织关系当时她和她的一个男友叫冯达冯达是非常崇拜丁玲比丁玲儿还小这个冯达当年当时被捕也和冯达有关这细节不说了也被这里面认为是一个叛徒然后这两个就在南京被软禁然后同居然后当时一度

不知道丁玲去哪了丁玲失踪了没了都以为丁玲死了所以沈从文后来就写了一篇长文叫《记丁玲》发表了就是把他认识的丁玲那个时候沈从文很真实就把他说认识的丁玲原原本本非常诚恳地写出来那写出来

那么后来丁玲呢后来出狱了嘛不是就是最后呢丁玲写了保证书保证以后再也这个不参加政治活动专事写作后来总算自由了当然丁玲也为这个后来吃出骨头因为有什么有叛徒嫌疑说不清楚啊这些事情后来在延安被整五五年五七年被整都和这个事有关你怎么当时

最后放出来了 解除软禁了因为没有什么行为所以丁玲吃住了骨头那么丁玲当时也没有读到沈从文写的《记丁玲》也很奇怪 没读到也没人向他介绍丁玲到什么时候读到的呢后来丁玲都 80 年代开始丁玲读到以后丁玲大怒一边读一边做媒批

然后丁玲读到有一段就是当时 33 年沈从文写的《记丁玲》里面有一段沈从文是这样写的一夜新的历史应当用年轻人的血去写成我明白我懂但是假如这血是非流不可的必须如何去流才有意义你要流血

这个如何去留这个也是个问题是吧然后这句话他说自己根本那么脆弱单凭靠一点点信心做勇敢的牺牲牺牲过以后对整个理想能有多少帮助是不是还有人做过一番思考呢那就

隐隐地批评丁玲是吧你自己这么脆弱的人是吧也做不了劣势的人然后你以为有信心然后你说要去牺牲这个牺牲真的有价值吗你是一个你的生命你的价值是作为一个作家你现在作为一个革命者你以为牺牲你有没有做过思考呢当时实际上沈松峰是为丁玲感到可惜你知道吧毕竟是这么好的朋友

这么优秀的女作家现在失踪了那恐怕已经牺牲了是吧所以沈从文当时就觉得很可惜但是丁玲看到以后八十年代看到以后怒火中烧觉得对自己是个侮辱就在这段旁边批示我真讨厌你谈论革命你懂得什么你是一个庸俗的四怪

后来我写过一篇文章就讲丁玲和沈春文那个时候还有腾讯腾讯网有一个专栏叫腾讯大家腾讯大家他每天都要发五六篇文章非常有影响很多文章都是 10 万家

后来这个腾讯大家就没了就失踪了我那个时候这位专栏作家我大概给他写了十来篇左右吧现在在网上都没了其中有一篇就是剪那个那个时候我第一次是给网络写作我们过去做学者的哪怕在读书杂志发文章写得比较通俗但毕竟不是网络文章

那个时候那个编辑就教我怎么做标题党就是说这个标题首先要取得吸引人 人家才来看 吸引眼球所以我的标题党是这个通过腾讯大家来教我的怎么吸引人我记得这篇文章后来这个编辑就改了一个这个文章他就你配这个

能够谈你你懂得什么叫革命啊啊就改成这样一句话就丁玲的基本上是一个原话哇这篇文章一上网一个小时就十万家由这个题目跳舞很跳啊啊你懂什么你为什么谈革命十万家那么这就是丁玲啊

这个这里当然丁玲以后如果有机会可以大家讲丁玲我顺便说一下丁玲后来丁玲也很惨啊是吧后来一直是那个 49 年以后因为当时中共里面一个是周扬一个是丁玲这两个人是不对的那资格都很老都左联出来的结果 49 年以后呢周扬最得宠

是被叫文艺沙王就是文艺界他说了算周扬当年是中宣部副部长管文艺的秉承毛的旨意他说了算那么后来周扬就把 55 年就把丁玲搞下去了 57 年又是右派所以丁玲后来发配到北大荒啊那个横斩横斩但是 80 年代出来以后呢丁玲

要证明我比周扬更是一个坚定的共产党人就显得横左但是就是说周扬骂他说他怎么样他也没办法因为周扬比他厉害看到沈从文竟然也说他软弱是丁玲最忌讳的事是吧所以他不敢和周扬过不去

那所有的怒火,一生受到的委屈,通通压制到沈从文头上,你理解吗?毕而言之,就是以最尖锐的方式来反击沈从文。这点,王们看得清清楚楚,就是为什么当时丁玲要痛骂沈从文。

王门是这个毕竟是作家而且又是圈子里面就是看得很清楚所以你看这对好朋友真是太可惜了我说一生这个中国文坛当中最大的遗憾之一就是这里对好朋友的骄傲

这其中也可以看到当时两个人选择的不同的道路背后这个故事是很意味深长的意味深长好这段和丁玲的交集我们就交代到这那么我们回过头来还是讲沈从文那么沈从文和丁玲不一样他不会简单有信仰简单的有个政治信仰

但是他讲了句很有名的话他说我只想造一个希腊小庙那么这神庙里面供奉的是人性这话你要理解沈中文必须从这点来说所以他这个小说啊写的就是一个普遍的人性我们要知道 19 世纪欧洲的文学作品

他们最深刻的就是写到了一个普遍的人性他并不是写什么民族性他讲的是一个普遍的人性这个当然也是基督教的传统是吧就是他描绘就是像那个我说人就是一个会思想的芦苇既脆弱又怎么样又伟大

因为人身上是有神性的会思想的同时人又有肉身又有自己的软肋又有自己的欲望又是很脆弱的所以这个就有这个两面那两面所以文学就要写出这个普遍的人性所以全世界好的文学作品都超越于某一种文化某一种民族的都可以在不同的这个

国家不同的民族的这些作家身上看到自己因为他写的是普遍的人性所以沈春文的作品为什么差点获诺贝尔奖包括今年得奖的那个韩国女作家韩江他们也是超越于民族的就他们写出了普遍的人性所以沈春文的小说充满了一种对人性温暖

也有对人性那种幽暗的那些深刻的描写深刻的描写这是沈从文他的最大的这样一个特点也是他最迷人的地方他的小说最迷人的地方就在这也就是说他成为一个独立的作家那么到了我们说到了三十三五年以后他已经进入了

北平上流社会 是吧这个担任了特别单位文学报文艺副刊主编以后那么这个位置非常重要我上次已经说过了然后他和林徽因关系有这么好那他就不一样了所以后来呢他就进入北大担任文学教授就写教什么呢 教写作

那么当时啊这个沈从文当时在北大后来在西南联大这个他因为他的他是教文学嘛教写作嘛那个影响当然很大他是同时就是这个文科的学生都要选他课所以你想沈从文作为一个老师学生有多少都是听过沈从文课的所以沈从文当年是

后来就已经进入了丧流社会这个影响很大影响很大甚至一个没有文凭的人成为了大学教授而且还是北大教授那就不一样但是一旦进入丧流社会以后一般人会比较圆滑了圆润了懂得人情世故了甘彬省从文就有一种乡下人的倔强

这个职员不会职员不会他不仅写小说还要发评论经常做各种评论然后这个评论呢他因为很尖锐很独特甚至有点深刻常常因此挑起了大论战宾派海派论战谁挑起的沈从文挑起的沈从文当年就觉得很不习惯海派说的海派当时还主要不是指左翼

当时上海的作家除了左翼还有批人什么鸳鸯蝴蝶派啦像林语堂他们玩玩什么闲时文学啦讲讲十里洋场讲讲各种的物质生活的享受这个东西充满了商业气

沈春文很看不惯因为沈春文后来就成为金派的代表更多的是带有中国世代赋的那种高雅古典是吧就是很讨厌商业气金派是不太有商业气身上有一种贵族的东西然后沈春文就写文章就讲上海的作家如何如何设立洋场那上海海派这些作家当然不买账就回击

然后就发生了一场金派和海派大论战省中调起的当然调起以后后来鲁迅出来说话了你们都不要吵了两边都不是什么好鸟大家讲著名的一个判断说金派禁官靠近官海派禁商禁商人后来就海派和金派被定在了两个耻辱柱上

我不讲论战,调解的是省中,我直言不讳那么也得罪不少人然后呢,你看,按照他的看法他是不喜欢政治,最讨厌政治干预文学他讲过一句话,他说文学是可以帮助政治但是用政治来干预文学,那就太糟糕了

所以他就很不满意后来左翼作家的作品很不满意抗战爆发以后那种宣传式的抗战作品那么他人家那就算了他出来要说话忍不住把自己心里想的说出来然后他就批评说 19 世纪俄国武学多伟大出了这么多大作家为什么十月革命以后苏联没有伟大作品就批评苏联

那当然左翼就不满是吧就不满然后这个他又批评抗战期间又批评抗战文学抗战文学就当时为了宣传动员大家抗战有很多什么快百出了活爆剧了这个大家知道然后呢都很粗糙抢救宣传效果沈松峰又出来说这些抗战文学都是叫差不多

就是毛毛利毛躁的差不多他又批评觉得不够文学性那又被左翼作家那个进步人士不满然后呢又二战期间又批评把苏联和纳粹都说他们都是人类的噩梦那你想左翼当然对沈中峰沈中峰当然影响已经相当大了那当然不满就是抗战

到了 1948 年 48 年的时候国共不是打内战吗我们共产党慢慢要就是有胜就是三大战役嘛有有有有有越来越占上风要胜利了啊但是沈从文就像中国其他自由主义知识分子一样他们也不是站在哪一边觉得这个内战都是苦的是老百姓啊死的都是国人啊

互相残杀同胞残杀所以沈崇文也出来写文章呼吁和平两边都批评说无论在朝在野的都缺乏对人民的爱和同情在朝是国民党在野大家知道那你想两边都不喜欢他是吧都不喜欢他

所以沈从文在 1948 年中国革命快要胜利的时候出来要呼吁停战说要以爱和合作替代战争然后怎么解决呢?说呼唤人性要用人性来给战争的双方做指导那你想这个左翼这边就觉得你不是在为国民党说话嘛是吧中国革命快胜利了你说

打住不要打了所以觉得他就是一个你表面上是中立的呼吁和平你不是在站在国民党这边吗国民党这边吗所以你看沈从文就是一个我们说这个乡下人的倔强他是不太识时务的什么时候该说什么话有个什么奉承感他是毫无感觉你知道吧想到什么就写什么就写出来了那当然

那这边是横透了他啊 横透了他北平和平解放前夕然后当时北大教授呢当时这个开座谈会讨论啊就说文学和政治的关系啊当时啊有一些左翼的教授啊都说我们现在是

需要红绿灯为我们指明方向说政治是红绿灯什么时候该做什么是要有个红绿灯那么说要有红绿灯的作家是谁呢也是一个名作家叫冯志冯志也是一个外语教授很有名的是法文的冯志认为要有红绿灯你看这些教授那个时候思想已经很左翼了

冯志就讲红绿灯是一个好东西不顾红绿灯是不对的是吧有危险的结果沈澄文说假如有人要操纵红绿灯怎么办那么冯志又讲了你既然在路上走总该有个红绿灯吧但是沈澄文说假如如果有人认为不要红绿灯还能走得更好呢

所以沈崇文是非常业务政治来指挥文学所以整个到和平解放前夕很多人都很拎得清了 是吧你现在不走嘛 你就要听红绿灯嘛早早就已经脑子已经弯形打过来了偏偏这个沈崇文啊这些后来都报纸上公开发表的啊后来都是罪状啊都是罪状啊所以你看

沈从文真是就是一个杖头俊老的就是人家都要认为要听洪律东指挥偏偏他出来要说 no 那好了那么等到 48 年年底北平和平解放以后人家都是觉得一片欢呼整个精神振奋迎接伟大的新时代到来的时候沈从文就倒霉了

就开始了他的后半生他的累的后半生那么他的倒霉就和一个大人物有关郭沫若当时 1948 年的时候郭沫若在香港写文章点了三个人名一个是沈重文第二个是朱光潜第三个是肖潜批了这三个人物

三个人物为什么要批这三个人物呢因为我其他两个人不说了现在讲时间过得很快就 6 点 12 分后半生还没说了晚上不吃了因为沈崇文当年评论过郭沫若说郭沫若是一个诗人是一个情绪的又可以用诗表达

但是他说他写小说不行,说郭沫乐没这个本事。他说郭沫乐因为不是一个诗人,不懂得节字。你看沈昌文的小说是很节字的,是吧?所以说一个诗人怎么懂得节字啊?他说最后不能节字的结果写出来都是废话。

他说郭沫若只适合写一篇战斗的檄文一篇宣言一纸通电那么这个评论当时是 30 年代写的郭沫若还没到一言九鼎的地位看了也不敢发作认了这个记仇啊郭沫若很记仇一直记了十几年到了 48 年终于有报复的机会了报复的机会了说

他说这个沈从文是桃红色的反动作家说他是是桃红色的反动作家他们诚心不良意在种获独者软化人们的斗争情绪一直是为有意识的作为反动派和活着的生活着的所以当时大家读郭沫若文章都认为他代表了组织

你知道吧那等于是被判了死刑了嘛对啊郭文贵就代表中共的声音那么他就和朱光潜和肖前一样一解放就倒霉了就倒霉然后新中国成立以后开一次第一届文代会然后说两路大军会合一个是解放区来的作家还有一个是

白驱来的作家大汇和几乎所有他的老朋友风怎么样在文代会里边哎呀大家很开心啊很开心偏偏沈春文没有受到邀请被打入了冷宫被打入了冷宫

当年胡风很激动,胡风大难后来变成五风梦子了但是胡风大难很激动,解放咯,就写了篇文章这篇文章的题目真的很标题长叫《时间开始了》,一个新时代,时间开始了但是对沈春文来说,时间终结了是吧所以沈春文大家很悲哀地说,因为他连北大都被除名了

不能再北大教学生了只能发配到历史博物馆去做讲解员了是吧讲解员了所以陈琢磨就悲哀的写道这个新社会啊人人都绝顶聪明还十分有幽默感我那像一个半白痴满脑子的幻念最后弄了一个焦头烂额焦头烂额

所以当时沈从文真的到这个新时代来了以后他就被抛弃了没人理他只有他的老朋友巴金从上海来开会去来见他觉得沈从文是那种那种整个一种绝望感这个巴金很担心很惊讶啊很惊讶啊那么沈从文当时你想想看

他当时整个被时代抛弃以后他当时也写了很多文字他说我觉得自己空前的孤立他说本来一个人啊这个如果大家都受苦

你还感觉好一点是吧但现在朋友们都是像谈官相亲一样即我一个人承担的实在的苦难这个是一个什么感受你说是吧一起受苦大家还有你没感觉到所以他有种强烈的这种孤独感因此自杀了两次自杀了两次但是很快被救过来被救过来但是即使这样他还是

人甚至产生那种幻觉,甚至当时有一种有点精神病,就是都被刺激出带有种精神病但是呢,他内心脑子就像狂人日记里狂人一样还是有点清醒的,留下一些文字啊,还是有些清醒的所以当时有些文字看来真的很绝望,他说一个新时代来了,我无从参演

有很多比我坏十分的人还可以新生结果我却牺牲于时代之中我成为了一个牺牲于时代中的悲剧的标本悲剧的标本那么待会儿我再讲为什么他当时是这样这和家庭也有关系最后再讲他和张兆和的关系那么最后来张兆和也把他抛掉了去参加这个华北革命大学了不理他了

所以他非常孤独非常孤独你要知道一个人在那个时候能撑得过去家庭非常多如果有个温暖的家你是撑得过去但是连家都把你家里最亲的人都把你抛弃的话你很难挺过去所以我的老师王一华先生五五年是胡风奉旨

这个被也叫隔离审查半年也是得了一种叫心机性的精神病但是后来之所以能够恢复就是他的妻子张可老师对他非常好他从来没有任何一句怨言

一种埋怨的表情这个很重要但是沈从文没这个福气为什么当然和张少和那段感情纠葛我待会再讲所以沈从文为什么当时自杀两次就是他整个不仅被时代抛弃被朋友也抛弃了那个时候丁玲丁玲那个时候已经很厉害了

穿着军装 是吧然后丁玲也算一个作家领袖了 是吧然后整成文去见他丁玲一本正经地教训他要好好跟上这个时代就一本正经 整个脸都变了整个脸都变了

那么后来呢这个他又参加组织上安排他参加土改工作团你知道当时土地改土改啊当时缺乏干部所以让他大自治分子啊去参加土改工作团另外一个呢想让他看到农村里的阶级斗争的情况啊

让来教育你对你进行饲养改造你们不是说中国没有阶级斗争吗土改让你参加看到地主对农民怎么残酷的结果也让沈从文参加土改工作团然后当时这个沈从文给张兆和写了不少信通信息都保留的里面沈从文真是

这个也蛮复杂陈冲冲当时他毕竟就是说这个内心里面对乡村是有怀念的身上有民粹主义的情景然后在参加土改工作团给张绍和的心里面也是对自己的半生前半生有深切的忏悔他说觉得自己在城市中胡写了几十年

与人民脱节无一事处痛苦自己觉得自己过去写的都是废品没有意义脱离人民了我成为城市的士绅了这个话多多少少是有啥真等所以当年知识分子你们不要以为什么这个抗争怎么样所以有些作品我个人觉得不太真实包括郑念写的《上海生死节》

包括还有一个谁啊就国外回来写的我现在名字一下跳不出来的就是表现出啊像慷慨江像志士一样脑子很清楚那个时候已经很清楚了啊都做斗争我觉得都是事后的梅花我不排斥个别有这样的人但大部分当时最典型的知识分子一方面真诚的忏悔自己

另外一方面又觉得很绝望,心情是很复杂的这才是至少是典型的中国字这个事后写成自己早已洞察秋毫,当时已经怎么样都是不真实我不怕是个别人有但是至少不典型所以陈崇文当时一边忏悔自己,觉得自己一无是处另外一方面又有清醒的头脑

他就讲人人都像有一种不可解的力量在支配着自己进行着时代所排定的程序在演戏呗 是吧 都在演戏所以你看沈澄文又很清醒别人都很狂热的时候你要知道一个在卷入狂热的人是不清醒的他被边缘化的被踢到旁边去了

就让他说他当时的反而可以退出看看别人表演反而能够看出一个东西所以沈澄文同时在这个时候呢又有非常深刻清醒的一面那么当然最重要生活改变了不再是大学教授了是到发配到历史博物馆当抢铁员了然后每天早上 7 点钟那个时候历史博物馆在故宫五门

他真是就还没开门就挡在那,他知道自己这个被监督谁要表现的好一点,这个大冬天在那里,这个大门门就挡在那里了,然后呢兢兢业业做好讲解员,做好讲解员,有一次来了一个首长,让他,孙中文,你去跟首长讲解,孙中文一看,

一大堆人簇拥着一个人一看说这个人他说我不能去他为什么这个人是我学生吴海他原来教过的吴海那个时候北京市副市长是吧那个他他就不想见吴海啊不想见吴海那么后来总算好让他安排他研究啊不做家人研究中国服饰啊那么总算好一点

但问题他的命是什么开始转好一点呢 1953 年毛泽东参观历史博物馆然后就随口问你们历史博物馆还有谁啊我们有谁有沈从文沈从文毕竟名气像毛也知道很好嘛很好一句话

马上安排他担任全国政协委员让他不做讲解员去做研究了这样最高领袖一句话就解决问题了然后呢又让他第二次文代会他可以参加了然后还安排他第二次文代会毛来接见作家的时候他也在里边了然后毛泽东看到沈从文第一次看到啊

他说年轻还不老嘛,再写几年小说嘛伟大领袖随口一去嘛,是吧表现出自己那种皇恩浩荡,是吧这句话当然对下面人来说是很重要的立马安排工作给他安排什么创作、修甲怎么样主席要你写小说啊小说当时很高兴啊,终于让他又要写小说了他写不出来啊

不可能再写编程了是吧这些旧社会这种封建的那肯定不能发表和时代不符实在要歌颂英雄这个他比巴金不如巴金好歹这个抗美援朝魏文团去历史回来写一篇小说叫团圆这个团圆后来拍成电影英雄儿女是吧巴金还跟得上时代老舍也跟得上时代写茶馆

龙须歌是也传不下来了茶馆是经典你看还是跟上时代陪伴这个沈从文无论如何跟不上写什么呢自己家族里面有个远房亲戚是一个共产党烈士牺牲的写他吧我还比较熟结果因为没有真实的经历没参加过革命根本不理解搞了一年一个字也写不出来

因为作家是要真实他没有这个真实情感怎么写得出来啊写不出来后来就算了说些就就做中国服饰研究那也成就了一个另外一个成就了一个大家啊中国服饰史的权威啊权威他童年少年时候读的那些书啊那个时候起作用了起作用了啊

那么当时后来五六十年代就这样过了那么当然了这个当时说实话给他最大伤害的并不是那些陌生人而是曾经和他关系很好的但是你们要知道我就一直说我说谁能伤害你啊我说陌生人能伤害你吗你不认识人会伤害你吗只要你够大度是吧笑笑就好

他和你一点不相干如果你被伤害的话你也太脆弱了是吧像我们经常在网络上的各种骂你的人多了被十八代祖宗被骂那就笑笑就是了连拉黑的我的这种兴趣都没有是吧他怎么能伤害你真正能伤害你的人是你在乎的是吗

那么后来伤害沈中文的丁玲是一个曾经是这么的好过是吧但是后来丁玲的冷淡那个当然是一种伤害还有一个对她伤害的最大的伤害是她的学生范真范真当年是一个青年画家然后呢当时跟着她中国服饰史要有大量的绘图

那就跟着沈从文那么范征那个时候是对沈从文是忠心耿耿沈从文也帮了他很多忙把他调动工作各方面反正范征当时因为老师对他有用也是对他范征对沈从文非常好经常写信后来问寒问暖

有一次天还没亮,蹦蹦蹦来敲沈松文的门说昨天梦见沈先生生病我不放心连夜赶来看看你哇,沈松文好感动好感动结果文革一来,沈松文当然这个老的反动分子,是吧被打倒,范征就起来反戈一击写大字报,即发批判沈松文

然后还当着沈从文的面训斥沈从文说已经过时了没有发言权这个事我负责你得听我的这个沈从文气得要命沈从文那个时候脾气已经练得好好的这件事情直接把他气坏了后来被范征训内动以后

连夜赶到,哇,俄毛大学那天北京城赶到有朋友的家里说我一辈子没讲过别人的坏话我今天不讲我会憋死的你看当然最伤害他的他最在乎的就是张兆和了是吧,张兆和张兆和是他的

辛辛苦苦追求来的当年那个时候在上海他那个是中国中学的老师校长是胡适那个时候他已经名作家然后到中国中学去教书教写作实际上省中文口才很不好第一次上台的时候准备了两节课的内容

结果讲了 20 分钟讲完了然后就不知道在台上讲什么整个乱讲讲故事了结果呢看到英语系有个女生长得很漂亮很活泼沈春文一眼看上了然后就拼命给她写情书张绍和不理她一口气写了 200 多封张绍和气坏了拿了 200 封情书去找校长胡适

说他骚扰我然后胡适就笑眯眯说你喜不喜欢他如果你不喜欢他你就拒绝他喜欢他也可以你看胡适当时很开明那么后来张兆和毕业了反正省中文死钉不放给他写情书但两个人又不在一起

你知道很少有人抵挡得了省中文的文字的是吧 你刚才写什么我走过无数的桥 走过无数的路但是我在一生最好的季节遇见了最好的你你像一个小女生怎么看了会拼不动呢最后总算答应就是让她到苏州家里去见见

父母然后他们不是有四姐妹吗合肥四姐妹沈从文呢又特别会那个时候他已经会讲故事沈从文有好多故事啊啊把小姐妹围着他就听得很开心啊很开心最后呢二姐就是周有光的太太张云和实际上是大姐那么不是大姐她她也很喜欢沈从文当时就帮了她很多忙说最后替她

向父母就是要取得父母同意然后说好如果同意的话呢就发封电报就说这个乡下人喝上甜酒了结果他父亲很开明真的同意了就张造和的父亲然后就发了这封电报这个喝上甜酒吧

这个乐观原说什么意思啊他说你不要管发出去然后那两个人就后来就结婚了但是结婚以后啊你知道沈忠这个人文字很美作为丈夫大概情商又不高又比较直是吧也不会做舔狗是吧那就发现两个人很家庭出身背景就我们说文化关系很不一样差异太大了

然后就发生各种各样的矛盾各种各样的矛盾然后呢好了碰到了一个年轻的女作家叫高青子她也是沈从文的粉丝两个人就爱上了爱上以后然后当时圈里面都知道她都知道然后那个抗战爆发以后当时新南联党那个不是南迁吗

那么沈崇峰当然到南方来了到昆明这个张绍豪就不愿意来因为沈崇峰倒也是很单纯后来就老老实实向张绍豪坦白了他又在那婚外情那你想张绍豪多么丧心张绍豪就不理他就不肯来就留在北平

所以这个然后那个时候就是说这个沈从文当时在匡名几乎和高金子同进同出说没有同居啊但关系非常好大家都知道全里面都知道啊但是你想当后来张绍峰还是来了啊但是夫妻之间就有一条什么

一条不可弥补的一条裂痕当然他和高清子的婚外情维持了七年七年也够长的但是和张绍和这样一个感情的裂痕就不可弥补地放在那那么等到 49 年以后张绍和就没法给沈从文一种非常强烈的

作为一个亲人的这样一种支撑张绍和就参加到华北革命大学去报道去学习去了那你想沈从文一个人是撑不过去的虽然还有书信往来因为沈从文也没人沈从文是需要亲属的人你知道吧那个时候他和高清子发生婚外情的时候和林徽因关系好

那像林徽因情书林徽因还安慰他用林徽因很能理解嘛都是情感至上的人

很安慰他所以林徽因要讲的情感是最高的没有情感我不能活谁要去告诉沈从文我和你是一样的人完全可以同情理解沈从文的这个东西他们两个人有惺惺相惜的一面然后在沈从文最绝望的时候和太太闹得最不开心的时候陈徽因还请沈从文一段时间住在他家里

咱们两个人关系真的非常好有很多投缘的地方但是沈从梦是要情书所以当时就给留下一大批他写给张绍和的信写了很真诚的东西但是说实话张绍和是不太理解沈从梦但是大概也不想理解不想理解这个差距太远了差距太远了

虽然呢这个夫妻这么长时间也这个也多说多少总会有感情是吧然后也是一个命运共同体直到什么时候沈从文逝世以后那么张绍和就参加整理了沈从文全局的编写特别是沈从文的家信写给他张绍和的信然后张沈从文张绍和在

在读这些信的时候他非常感慨在后级里面就是沈从文张绍和家信书信录里面最后后级里面讲了一段话他说从文同我相处这一生是幸福还是不幸得不到回答我不理解他不完全理解他后来逐渐有了一些理解

但是真正懂得他的为人懂得他一生承受的重压是在整理编写他遗稿的现在过去不知道的现在知道过去不明白的现在明白但这些来得太晚了太晚了所以从这个意义上来说沈从文和张兆和两个人也是一个悲剧也是个悲剧这里面没有谁对谁错

就是一个,这也是命啊,也是一个命因不了解而爱上但是真的在一起的话相互之间的确差距比较大所以这个也是一个悲剧,也有个悲剧那么不管怎么说,陈冲文四世以后他的全集最后终于出版了

一千多万字啊他很中文很会写一千多万字后面几百万字是写中国服饰史研究的其中一千多万字里面四百多万字是他后来生前从来没发表过的什么物质文化史就服饰史的研究还有好多的书信他特别他一定要有书信来挥发他内心的这种孤独感

所以沈从文做沈从文研究一千多万字这个是一个永恒的一个研究主题永恒的研究主题所以对沈从文来说他拿不拿诺奖重要吗不重要至少在今天拿到诺奖的中国作家里面我个人认为还是没有办法和沈从文相比无论是作品的厚度高度

还是从背后的人格而言那的确沈淳文就是一个什么无冕之王但是他的前半生是怎么说还是说一个私后半生真都是苦难除非到了文革以后那当然不一样是吧这个这个累这个累所以我说老人的累但是这也看得出一个时代的悲剧是吧

所以我在后来那篇文章最后一句话叫做那样的时代再也不能出现好吧我就讲到这刚好两个小时整整两个小时