cover of episode Vol.58 对话班宇:缓步走向年尾,收复情感的回声

Vol.58 对话班宇:缓步走向年尾,收复情感的回声

2023/1/18
logo of podcast 螺丝在拧紧

螺丝在拧紧

AI Deep Dive AI Insights AI Chapters Transcript
People
吴琦
班宇
Topics
班宇:2022 年是混沌且被动的一年,更多的是经历社会时间和历史时间,个体感受被淹没,写作节奏被打断,作品试图捕捉现实的回声,思考讲述什么才是道德的、可行的、见效的。 写作如同面对毛线玩具,选择一条线头去探索,但不一定能到达心灵,但这是好的。对重大事件的描述有两种方式:一是直接的通道,二是将情绪分散在不同作品中。 “我的滔滔不绝无非沉默的铁证”表达了对自身写作方向、努力程度以及对现实世界回应的不满,也是为了表达沉默。 回忆是可供改造的原材料,小说需要时间距离的对照,不同时刻回忆的事件效果和内涵不同;作者痴迷于回忆,将回忆看作邀请读者共同进入由记忆和遗忘编织的世界,试图通过回忆厘清自己,找到写作的线索。 《缓步》书名体现了持续性、我行我素的姿态,并对目的地有所期盼,小说中体现的是一种散开,是人与人之间从亲密走向疏离,但作者仍抱有愿望。 对“东北性”的理解:它被探讨很多,但还不够多;它不再是奇观,而是彼此理解的通路。 在新的写作中,刻意回避惊奇的故事情节,试图通过更碎片化、更音韵的方式,慢慢地进入和感染读者,提供一种全息的感受。抒情和回声是收复丧失之物的迂回线路。 喜欢在小说中“唱歌”,使用流行歌词来展现时代背景,与小说情绪呼应;但今天的流行音乐难以达成共鸣,可能不具备情感共振功能。 小说的可持续性面临挑战:经验贬值、同质化、新的媒体和阅读方式的变更;需要保持或发明新的方式,拥有新的强度。 认为感情比道义更清晰,小说人物的选择是以感情为先。《气象》是“山脉”的前传,是作者一个庞大计划的一部分,勾连了80年代的文学景观和更早的战争历史。 2023年的期待:能够规律一些,少出门,给写作和阅读更多时间。 吴琦:2022 年是剧烈变化的一年,文学在其中提供了安慰和鼓励。 与班宇探讨了其创作状态、写作节奏以及对 2022 年的感受,并对《缓步》进行了深入解读,关注其作品中关于回忆、失去、以及对当今世界的回应。 对班宇作品中“回声”的运用和写作策略进行了探讨,认为其作品中情感浓度高,回声久久不愿离去,是作者自觉的选择,旨在提供一种全息的感受,并通过迂回的线路来收复丧失的东西。 探讨了“东北性”的含义,以及其在作品中的体现,认为其不再是奇观,而是彼此理解的通路。 与班宇探讨了当代创作者面临的困境:持续性、选择、诱惑等,以及如何应对这些挑战。 对班宇作品中人物的道德选择和情感表达进行了分析,认为其作品反映了当代人的悲欢离合和情感流动。 最后以“缓步”作为对听众的祝福,希望大家缓慢前行,在过程中有情感的回声,反思过去,构思未来。

Deep Dive

Key Insights

为什么班宇认为2022年是一个混沌且艰难的年份?

班宇认为2022年更多是社会时间和历史时间,个人时间难以从中清晰摘取。他的生活节奏被打乱,丧失了原本的自主性,处于一种被动的应激状态,难以维持稳定的写作节奏。

班宇如何看待文学在2022年中的作用?

班宇认为小说可以成为功能性容器,装载困惑和犹豫时刻。文学提供了一种超越现实的情感出口,帮助人们在痛感中找到情绪的宣泄和发展。

班宇为什么将新书命名为《缓步》?

班宇听从编辑建议,认为“缓步”更贴近当下状态,具备持续性和自我坚持的姿态,象征着对未来的期盼,而非简单的停滞或躺平。

班宇的小说中为何大量使用回忆作为素材?

班宇将回忆视为可供改造的原材料,帮助作者和读者进入由记忆和遗忘编织的世界。回忆在小说中形成叠奏,帮助理清个人经历和情感。

班宇如何看待“东北性”在文学中的表现?

班宇认为“东北性”被探讨得很多,但还不够深入。它不仅是地域或方言的标签,更是一种时代浪潮下的命运共同体,值得更深层次的书写。

班宇的小说中为何充满抒情性和回声?

班宇希望通过小说提供全息感受,营造氛围感,让读者身临其境。抒情性和回声是他捕捉情感和时代氛围的方式,帮助收复丧失的情感。

班宇如何看待当代小说创作的挑战?

班宇认为当代小说面临经验贬值和媒体竞争的挑战。小说需要保持或发明新的方式,提供全方位立体的体验,与新阅读方式争夺资源。

班宇为何选择“做个好人”而非“好作家”?

班宇认为做个好人没有强烈的道德负担,而做一个好作家则难以说服自己。他更倾向于在道德上对自己有起码的要求,不偏离太远。

班宇的《气象》小说有何特殊意义?

《气象》是班宇庞大写作计划的一部分,是前作《山脉》的前传,描述了小说发表过程及80年代文学景观,具有预言性和多维度叙事的可能性。

班宇在2022年有哪些愉悦和沮丧的时刻?

班宇的愉悦时刻包括年底想到这一年终于结束,观看世界杯和与朋友聚餐。沮丧时刻则与大家共同经历的艰难时刻相关,如疫情和生活的复杂性。

Chapters
回顾 2022 年,外部环境剧烈变化,个体感受混沌。作者以目击者的身份,记录下这一年中的社会事件和个人感受,并反思文学在这一过程中的作用。
  • 2022 年是混沌的一年,个体感受难以总结
  • 作者将自己定位为目击者,记录下这一年发生的事件
  • 文学可以成为一个功能性容器,装载困惑和犹豫

Shownotes Transcript

本期声音|班宇,小说作者 主播|吴琦,单读主编 当朋友们求买一盒鸡蛋、一块猪肉,或是远方的亲人买不到退烧药,正在读小说的你难免会隐隐地感到无力。文学,面对一个像 2022 那样现实痛感如此强烈的年份,有什么用处? 但当你尝试描摹 2022 的伤疤,以及止痛的方法,文学在这一过程中或多或少有它特有的位置。有时候它是来自另一世界的参考,警示我们要对这一世界发生的创伤保持敏感;有时候它是当下的止痛药,将情绪散布到想象的范畴里,一一得到发展和结局。 在上一期「螺丝在拧紧」的 2022 年终总结节目,何雨珈也说:“有时候人就是活那么几个瞬间,你可能就是为了读到一段好文字、读到一个好故事的那个瞬间而活着的。当你有了这些瞬间之后,你就觉得,好像我还有权利拥有这样的瞬间,那我的生活还是可以继续的。” 第三期 2022 年终总结节目,也是第二季「螺丝在拧紧」的最后一期,经历一整年与社会议题、电影、小地方、同代人的对话,我们回过头来关注文学。主播吴琦选择了一位熟悉的小说家朋友,班宇,来给这一年收尾——“他作品的周期超越新冠的周期,我们一直在跟着他的作品理解他的世界,同时也看到我们的世界。” 对于班宇来说,总结 2022 也是一件艰难的事。“在这一年里,我度过的更多是一种社会时间或者历史时间,自己的这一部分很难从中被清晰地摘取出来。或者说,在这一年里我自己的呼吸、我的生活丧失了一个原本的节奏,它不再是由我的意愿,不再是由我的肺部、心脏或者是头脑来发动。” 面对这样的情况,每个写作者都需要重新思考文学和写作的意义何在。班宇在这期节目里就分享了他的思考和疑惑:正在经历这一时刻的我们,讲述什么才是道德的?讲述什么才是可行的?什么才是“见效”的? 经历文学之外生活的痛感,又被文学提供的那些瞬间偶尔“超越”生活的人们,很难不去想象文学在未来一段时间内会如何回应今天发生的这一切。每一个携带伤疤的表达者,都得用自己的语言去形容它,即便是以潜藏的、虚构的方式。 在班宇最新出版的短篇小说集《缓步》里,他写道,“我的滔滔不绝无非沉默的铁证。”但他也写,“我们就活在悲惨世界里”,后面接着一句雨果的话,“没有被听见并不是沉默的理由”。 第二季结束,「螺丝在拧紧」将休整一段时间,我们下一季见。迈入新年,旧的故事和新的故事一起,都要被继续讲述下去。祝大家缓步而行。 |时间线|01:46 借一位作家的眼光去回望 2022 年——班宇:我至少成为了一名目击者 08:46“我的滔滔不绝无非沉默的铁证” 16:50 为什么把书名改为“缓步”? 20:29 班宇:痴迷于回忆,在混沌中厘清自己 27:25《冬泳》是一个声音,《缓步》是一次回声 30:56 东北性:被探讨了很多,又还不够多 33:32 故事之外,小说能否提供一种全息的感受? 37:25“我是一个特别喜欢在小说里唱歌的作者” 45:09 写到今天,作家班宇面临哪些难题? 52:19“智商不行的人才会重感情”?——班宇:感情是比道义更清晰的存在 53:59 剧透:《气象》是一个庞大计划的序幕 56:21 班宇的「愉悦清单」1)想到____终于要结束了2)和朋友们一起____3)被____打动和鼓舞 |工具箱|-谈话中提到的书籍/诗歌/文章 《永恒回归的神话》,[美]米尔恰·伊利亚德著《缓步》,班宇著,收录《缓步》《漫长的季节》《气象》等九篇小说 《冬泳》,班宇著《四个四重奏》,T·S·艾略特《我成长的音乐时代》,[日] 大有良英著《邂逅:户川纯随笔集》,[日] 户川纯著《黑暗的心》,[英] 约瑟夫·康拉德著《格非:吞下命运》,作者:张月,编辑:槐杨,摄影:走走《逍遥游》,班宇著,收录《山脉》等七篇小说 -谈话中提到的公众人物何雨珈,自由译者、撰稿人,螺丝在拧紧 #057 嘉宾罗丹妮,单向空间编辑总监,螺丝在拧紧 #000、011、023 嘉宾吴越,《收获》杂志编辑王德威,比较文学及文学评论学者,哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授贾樟柯,电影导演、编剧苏芮,歌手外外,诗人格非,作家,清华大学中国语言文学系比较文学教授 -谈话中提到的电影《不散》(2003),导演:蔡明亮《龙门客栈》(1967),导演:胡金铨《分手的决心》(2022),导演:朴赞郁 -谈话中提到的知识点现代派文学,又称现代主义文学,是 1890 年-1950 年间流行于欧美各国的一个国际文学思潮。 -本期音乐《2020》,张玮玮《电台天书》,七八点《吉他,吉她,吉它》,陆晨Remembrance Of First Time In My Life,Compostela |本期封面|摄影:吴琦 |来互动|如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题,请大胆在各收听平台评论区留言,或者微博找到吴琦@五七,班宇@班宇,与主播和嘉宾互动。下期节目中,我们将挑选一些问题,由主播吴琦做出回答。 |关于「螺丝在拧紧」|监制:彭倩媛制作人:胡亚萍编辑:蔡芷芩视觉设计:李政坷,杨濡溦节目运营:刘雨萱原创音乐:徐逍潇实习生:林星妤