本期声音|班宇,小说作者 主播|吴琦,单读主编 当朋友们求买一盒鸡蛋、一块猪肉,或是远方的亲人买不到退烧药,正在读小说的你难免会隐隐地感到无力。文学,面对一个像 2022 那样现实痛感如此强烈的年份,有什么用处? 但当你尝试描摹 2022 的伤疤,以及止痛的方法,文学在这一过程中或多或少有它特有的位置。有时候它是来自另一世界的参考,警示我们要对这一世界发生的创伤保持敏感;有时候它是当下的止痛药,将情绪散布到想象的范畴里,一一得到发展和结局。 在上一期「螺丝在拧紧」的 2022 年终总结节目,何雨珈也说:“有时候人就是活那么几个瞬间,你可能就是为了读到一段好文字、读到一个好故事的那个瞬间而活着的。当你有了这些瞬间之后,你就觉得,好像我还有权利拥有这样的瞬间,那我的生活还是可以继续的。” 第三期 2022 年终总结节目,也是第二季「螺丝在拧紧」的最后一期,经历一整年与社会议题、电影、小地方、同代人的对话,我们回过头来关注文学。主播吴琦选择了一位熟悉的小说家朋友,班宇,来给这一年收尾——“他作品的周期超越新冠的周期,我们一直在跟着他的作品理解他的世界,同时也看到我们的世界。” 对于班宇来说,总结 2022 也是一件艰难的事。“在这一年里,我度过的更多是一种社会时间或者历史时间,自己的这一部分很难从中被清晰地摘取出来。或者说,在这一年里我自己的呼吸、我的生活丧失了一个原本的节奏,它不再是由我的意愿,不再是由我的肺部、心脏或者是头脑来发动。” 面对这样的情况,每个写作者都需要重新思考文学和写作的意义何在。班宇在这期节目里就分享了他的思考和疑惑:正在经历这一时刻的我们,讲述什么才是道德的?讲述什么才是可行的?什么才是“见效”的? 经历文学之外生活的痛感,又被文学提供的那些瞬间偶尔“超越”生活的人们,很难不去想象文学在未来一段时间内会如何回应今天发生的这一切。每一个携带伤疤的表达者,都得用自己的语言去形容它,即便是以潜藏的、虚构的方式。 在班宇最新出版的短篇小说集《缓步》里,他写道,“我的滔滔不绝无非沉默的铁证。”但他也写,“我们就活在悲惨世界里”,后面接着一句雨果的话,“没有被听见并不是沉默的理由”。 第二季结束,「螺丝在拧紧」将休整一段时间,我们下一季见。迈入新年,旧的故事和新的故事一起,都要被继续讲述下去。祝大家缓步而行。 |时间线|01:46 借一位作家的眼光去回望 2022 年——班宇:我至少成为了一名目击者 08:46“我的滔滔不绝无非沉默的铁证” 16:50 为什么把书名改为“缓步”? 20:29 班宇:痴迷于回忆,在混沌中厘清自己 27:25《冬泳》是一个声音,《缓步》是一次回声 30:56 东北性:被探讨了很多,又还不够多 33:32 故事之外,小说能否提供一种全息的感受? 37:25“我是一个特别喜欢在小说里唱歌的作者” 45:09 写到今天,作家班宇面临哪些难题? 52:19“智商不行的人才会重感情”?——班宇:感情是比道义更清晰的存在 53:59 剧透:《气象》是一个庞大计划的序幕 56:21 班宇的「愉悦清单」1)想到____终于要结束了2)和朋友们一起____3)被____打动和鼓舞 |工具箱|-谈话中提到的书籍/诗歌/文章 《永恒回归的神话》,[美]米尔恰·伊利亚德著《缓步》,班宇著,收录《缓步》《漫长的季节》《气象》等九篇小说 《冬泳》,班宇著《四个四重奏》,T·S·艾略特《我成长的音乐时代》,[日] 大有良英著《邂逅:户川纯随笔集》,[日] 户川纯著《黑暗的心》,[英] 约瑟夫·康拉德著《格非:吞下命运》,作者:张月,编辑:槐杨,摄影:走走《逍遥游》,班宇著,收录《山脉》等七篇小说 -谈话中提到的公众人物何雨珈,自由译者、撰稿人,螺丝在拧紧 #057 嘉宾罗丹妮,单向空间编辑总监,螺丝在拧紧 #000、011、023 嘉宾吴越,《收获》杂志编辑王德威,比较文学及文学评论学者,哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授贾樟柯,电影导演、编剧苏芮,歌手外外,诗人格非,作家,清华大学中国语言文学系比较文学教授 -谈话中提到的电影《不散》(2003),导演:蔡明亮《龙门客栈》(1967),导演:胡金铨《分手的决心》(2022),导演:朴赞郁 -谈话中提到的知识点现代派文学,又称现代主义文学,是 1890 年-1950 年间流行于欧美各国的一个国际文学思潮。 -本期音乐《2020》,张玮玮《电台天书》,七八点《吉他,吉她,吉它》,陆晨Remembrance Of First Time In My Life,Compostela |本期封面|摄影:吴琦 |来互动|如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题,请大胆在各收听平台评论区留言,或者微博找到吴琦@五七,班宇@班宇,与主播和嘉宾互动。下期节目中,我们将挑选一些问题,由主播吴琦做出回答。 |关于「螺丝在拧紧」|监制:彭倩媛制作人:胡亚萍编辑:蔡芷芩视觉设计:李政坷,杨濡溦节目运营:刘雨萱原创音乐:徐逍潇实习生:林星妤