Deep Dive
- 张早儿原生家庭的破碎和暴力
- 与杨白马复杂的情感关系
- 双线叙事结构
Shownotes Transcript
千禧年空间坍缩时间获救纯粹纯粹的时间云静的无水黄油般的时间时间覆没大地微熏的水手点石成金成快剑力剑成偏先的罗女独角兽洞穴和焰火焚银和荒谷海床与方舟大气能见度高时你能望见摩世高悬于碧蓝天宇
一抹苍白印象,河雕般精细,如同银色月球盛气凌人的姊妹与真实世界平行,浮源是人类文明的总和。
爸爸那边的家谱找不到了,妈妈那边的还在,保存在北方一个叫做塞玛吉的村子里。2015 年 9 月,他们翻拍了高市家谱,带进女子监狱会见识给我看。那一年,蓉蓉姐姐在加拿大生下和第二任丈夫的第一个孩子。
小叔叔从广西带回一个怀孕的年轻女孩,比我还小几岁,妈妈在坟墓里,又问弟弟打算单身一辈子,姥姥还活着,老年痴呆症发展到大小便失禁的第三期。
被时代祝福或诅咒的人在大地上来来去去种子落在或如意或意外的位置我喜欢那个古老雅致的类比春轩据说春是炼科的 Tuna sinensis 轩则是驻军忘忧的 Hammerichellis fulva 于是春亭显得安全阴凉轩唐则秀丽多情
我从不怀疑自己曾置身那样一副图景在乡村音下在喧草叶边于生命中某刻
嘿听众朋友们大家好呀我是左依今天是 2024 年 7 月 14 日星期天您正在收听的是黑 book 读黑书的第 58 期今天我想跟大家聊一聊小说《流溪》流就是流水的流溪就是溪水的溪这本书是作者林兆写的也就是我们上一期节目里面聊到的那本潮汐图的作者
因为我每次读一本书就想顺便看看这位作家其他的作品想看看他有没有什么写作风格上的多样性或者说有时间上的变化这本《流西》就让我感觉林兆真的是一个天才型的作家他给我们带来太多惊喜了
然后呢这本书是 2019 年首次在收获长篇专号上发的随后是在 2020 年出版的单行本但是实际上我去扒了一些创作背景才知道写这本书的时候真正的时间是 2005 年那个时候林兆才 21 岁
首先我觉得如果不了解这个背景读这本书会让人觉得很惊奇为什么有人他有如此之强的文字驾驭能力就想知道他是何方神圣想看看他以前到底做过什么不得了的东西可是一旦了解了这个创作背景是一个 21 岁的人写的书我相信所有的文字创作者都会非常的嫉妒
可能也因为我读国内的当代文学不是很读我就觉得林兆是我近些年来读过的语言天分最强的作家没有之一就像
我们从小做那个家具摘抄一样读一读可能就想摘抄几句好词家具那如果读刘希这一本小说我觉得就会连续性的整页整页都想摘抄反复阅读
他的文字功底就是有这么强在强大的文字功底之下是林兆对叙事的解构读者就很难从他的文字当中轻易地找到所谓的答案
更别提说去找到书中的主人公一些形式的动机就更别说真相了大量密集的辞早似乎是创造了一个氛围或者是说简单地画了一幅很模糊的画作那种南方多雨的季节以及主人公北上去求学那种多雾的天气
冰冷的大学宿舍以及来来回回无限次经过的机场等等仅此而已了剩下所有的事情的前因后果都被厚厚的文字遮盖住了你要是想理解叙事就必须要去揭开这无数层文字组成的幕布
本期节目呢还是想让听众朋友们先了解一下故事梗概再去看这样的故事是怎么样被文字遮盖打散从而变形的《双线叙事与多重身份》
小说的女主是一个叫张早儿的女生她出生在深圳当然在小说里面是用咸水城作为这个代称咸水就是很咸的那个水就这样一个词张早儿的爸爸常年家暴妈妈并且出轨了后来父亲因为出轨对象怀孕而跟母亲提出了离婚离婚后
离婚之后的妈妈就陷入无尽的痛苦之中最后死于车祸而父亲在新的家庭中也继续家暴新的妻子后来在小说的结尾隐晦地交代了张早儿寄居在父亲的新家当中和同父异母的弟弟一起玩耍时杀害了弟弟的情结
那与家庭悲剧并行的另一条线是女主张早儿的感情线她在高中时代在网上认识了一个名叫杨白马的男人每天跟他谈心把自己家庭生活的不幸和秘密全盘拖出高考结束以后父母就离婚了张早儿北上去成都念大学原文里面也用的是农务城这个代称
他选择了风景园林专业在他刚刚成年之后呢网友杨白马也就北上来到了成都他们两个人就发生了性关系之后杨白马又在这里租住了一个星期他们就保持着一种
若有似无并不稳定的恋爱关系感觉更多的可能是一种性关系之后呢感情破碎杨白马失联了他们两个就失去了联系就没有关系了
母亲去世之后张早儿就休学了住在旧房子里之后又跟家校教练以及患有思觉失调症的罗有过短暂的这种关系当然这些关系都很难把它定义为是恋爱我觉得他们中间有这样一种
是短期的病友也好或者说是短暂的性关系伙伴也好是这样一些比较很难去定义的关系再之后就是文章的末尾写女主和父亲的新妻子和儿子一起生活的片段故事就是这么点情节就读起来并没有很难那种
内容也没有特别特别的丰富有点很典型的网文的风格最开始我读起来我就感觉哇这很像一个网络小说当然读到后面我对它是改观了我也看到很多读者说这本书有点像青春疼痛文学
这确实是有一种迁徙年代写悲痛小说的风格事情不太多但是情绪写得非常多然后故事又比较简单悲痛的这种女主角的内心描摹得非常的丰富甚至这个里面还有非常典型的男女主认识的方式也是通过网络聊天认识的这是非常非常有记忆点的迁徙年代的
一种现象可是读完了一整本小说我相信应该不止我一个人会发出这样的疑问故事就是这样简单吗叙事者是张早儿受害者也是张早儿最后杀人凶手也是张早儿
我们到底是在跟着谁的思维谁的逻辑在读这个故事我们该相信叙事者吗如果我们不相信他那我们应该相信谁或者说我们应该相信什么家庭悲剧
首先我相信任何一个读了这本书的读者都会对这本书里面描写的家庭生活家庭关系以及家庭暴力啊等等话题产生非常深刻的印象因为他写的实在是太好了甚至说如果我要把这些所有写的好的点念出来我可能都能念半本书
因为这确实是这本小说里最突出最亮眼也是我最喜欢的部分然后可能没有办法全都拿出来举例我就简单做部分的节选跟大家分享一下其中有一部分就写的是怎么样去展开讲自己的父亲跟母亲破裂的婚姻就是他前因后果要怎么交代清楚
它是非常非常缓慢的叙事这中间还夹杂了大量的评论它是评论啊它不是这种叙事或者是说描写或者是抒情它真的是一种 judgment 我特别喜欢这样的风格
应该是在第二章节然后这里面写他说高考前五个月我在风景园林和汉语言文学之间犹犹豫豫最终选择了前者妈妈城门失火自身难保无暇顾及徘徊在核岔口的我
你看他就说这个时候我在选专业而妈妈根本不关心因为妈妈成本是火自身难保这个悬念就先挂在这了那看看爸爸爸爸呢某年某月某日豪兴大发花一个多小时教我做了道应用题赢得一个红叉那便是他在我课业上的唯一建树哇塞这是不是太精彩了
我用电脑看这个微信读书这一段总共只有五行字然后一行写了妈妈两行写了爸爸就轻而易举的把爸妈在他的学业这个过程当中起到的作用写得清清楚楚总结于一句话就是父母在自己的学业这个过程当中起到的作用几乎为零
接下来又分别写了爸爸妈妈的日常生活状态然后开始写妈妈是这样写的妈妈时常起火像清明前后的山像干燥季节的山妈妈不起火的时候身上散发淡淡的焦味
这边就写其实妈妈就是她用起火这件事情或者说这个隐喻来说妈妈就经常
经常喜欢生气那么他一路上就把这个引线引到了最后一个重点的就是一个火光冲天的周末下午
而并没有交代这个周末的下午是什么样的它都是箝制化的叙事全都是悬念式的描写我觉得特别厉害感觉它好像是把每一段都当成了一个那个分期连载的结尾一样都是悬念好下面就很有意思了接下来就开始写爸爸就不再说妈妈了
他也不交代这个周末发生了什么他就开始写爸爸说只有我和爸爸在家爸爸在主卧我在主卧隔壁的电脑房
我觉得这环境描写真的太牛了他只用了半行字都没有到完整的一行他先说了声音你随便一敲这个墙板两侧都
同时弹跳什么意思就是说这个电脑房跟主卧的房间隔音效果非常差不开灯就伸手不见五指但是呢这个电脑房又非常的隐蔽如果不开灯别人就不知道我在这所以这个电脑房可以干嘛就可以偷听对不对好他接下来就说电脑房常年为我提供两种娱乐项目
一个是光明正大玩电脑,另一个是黑灯瞎火搞偷窥,然后他写说当时的我选择了第二种,然后他就在这里开始黑灯瞎火搞偷窥,那他到底听到了什么呢?然后他就听说他非常喜欢在这个房间跟很多虚空的伙伴玩耍,
总之就是安安静静但是都是他想象的虚空伙伴然后接着就有了声音说隔壁的爸爸浑然不觉举起大哥大突然虚空伙伴全散了极其罕见的不辞而别是吓的就是他自己在黑暗当中想象但是他爸爸一接电话然后发出了声音他的想象力就全都被吓退了
因为紧接着我的心也咚咚狂跳脑门轰得起火火苗烟挤住往下窜然后爸爸对大哥大温柔倾诉的那句话才以回声的形式被我滞后的制食接住爸爸说的是什么呢爸爸说的是你骂呀你骂得我心里麻酥酥的
我一个着火小孩凑近百叶窗再三确认那个男人是不是我爸爸我爸爸还在讲嬉皮笑脸摇头掰脑每句话都是一波心油轰轰轰火烧得心头发酸酸得眼睛也闭起来
我觉得羞耻受伤许多的羞耻受伤像石油我还记得 91 年科威特石油泄漏事件的新闻画面被石油逼死的鱼和鸟被石油逼疯的马难以洗脱更不好用力弯只能留着它们
我成了一颗浑身是牙的土豆有些牙发得很高了有些还是牙点可它们究竟是要发出来的应该告诉妈妈吗我没了主意你看这个时候他就把一个他偷窥到爸爸出轨的秘密这件事情讲的
非常惊心动魄因为从一个小孩的角度他觉得这件事情对他来说简直就是天崩地裂他心咚咚跳脑门轰的起火
然后觉得羞耻受伤许多的羞耻受伤到底有多羞耻多受伤呢他开始想起来科威特石油泄漏事件里面的鱼啊鸟啊马啊随后他又用了一个新的例子就不再去引进据点他用了一个发芽的土豆来形容自己他浑身都不舒服因为拥有了这个秘密
他就要发牙了然后有一些还是牙点没发出来但终究还是要发就他忍这个秘密忍得非常的辛苦然后他妈妈给他讲睡前故事他就说我根本没听故事我一直在着火吃饭着火散步着火洗澡着火练琴着火他前面说我妈妈也是日常着火现在好了我自己也成为了一个着火小孩
接下来就是秘密的揭开时刻他也不会直接写说我把这个事情告诉了我妈妈然后我妈妈怎么怎么样他换了一种非常寓言式的或者是童话式的这种叙事方式极其具有隐喻性他这边就单独分了一段写的是妈妈我有一件事不知道要不要说
再单独分了一行写妈妈回答的她就说要说就说呀好接下来就并没有写直接隐语我对妈妈说了什么而是这样一段话她说说的时候火又来烧我我浑身难受痒羞耻疼
你看就是把这个过程其实都省略掉了因为我们都知道一个男人出轨还能怎样呢不过就是这些事大家都很熟练了当然这个读者的内心的心理也很熟练了所以到这儿他就完全把这段省略了那接下来就是把妈妈的这个
反应当成了重点写的是火过到妈妈身上妈妈立刻冲出去身手十分矫健妈妈年轻时是临场女篮队的乒乓球也打得好我听见妈妈和爸爸大吵大闹我听见爸爸的借口谎话连虚空伙伴都连连摇头太假了太假了他们围着熊熊燃烧的我说
这个时候我觉得特别有意思的一段是我当时读到这儿我是看笑了因为他说妈妈立刻冲出去身手十分矫健这个时候补了一句话说妈妈年轻的时候是临场女篮队的乒乓球也打得好我就当时就特别想笑就为什么要在这个时候加这样一段话是想证明妈妈当时身手到底有多矫健吗
然后接下来就有一段让我们所有人都就是又在情理知道什么又在意料之中又在情理之外
就是我们习惯性的这种女性处理男性出轨的这种方式真的都是不合情理但是大家又觉得这很正常她这样写的说妈妈原谅了爸爸括号不然呢爸爸只是骂了我一顿括号谢天谢地
那股焦味却没有稀焦味另一端是一张碎脸是所有碎在草间的花瓣和叶露他就是这样写他妈妈的一个状况烤完最后一门我轻轻松松回家我从某个高处下来我站在那个高处把准烤正撕得粉粉碎扔向空中我闻到前所未有的粗状焦味妈妈你怎么了
你爸在外面有女人了他要跟我离婚这个就是刚刚他去高考完结束了回到家就听到了这个父母要离婚的消息那接下来他就开始写我听到这个事情这个决定以后我的反应是什么又开始了他的心理活动这段心理活动真是写得太传神了他是这样写的我
我反复咀嚼那句话,句式语调此性。你爸在外面有女人了,外面有女人。我颇做过些调查,你知道有些妇女可能会这么说,你爸勾搭上别人了,或者是有个野女人勾搭上你爸了。你爸被狐狸精勾走了,你爸被鬼迷了心窍,林林总总不一而足。
家母选用了一种相对中性又足够清晰的表达方式她明确了这场灾变的主犯你爸安置了一个雾蒙蒙的动词有温和地区分了敌我在外面
他暂时对从犯不予置评女人这诞生于电光火时间或深思熟虑后不短不长的句子彰显了他的软弱我劈头就说在他面前你就是太软弱早离早好他第一次打你的时候就该离了这段话就是有信息量爆大
首先小孩子他是从也不能说是小孩子了他是一个高中毕业生他从句式语调词性来分析母亲带给我的这条信息母亲说的是你爸在外面有女人了
然后他就开始从举世语调此性来分析这句话到底带有什么样的性质然后他就开始分析他妈妈不是跟其他的妇女一样的反应要么是说这个野女人是主要的加害人要么说
家里的男人是主要加害人或者是主要受害者他是一个很平静的这样一句话的总结相对来说比较客观然后他就说这句话就彰显了你的软弱然后最后一句带出来说他第一次打你的时候就该离了这个时候我们终于明白他爸爸不仅出轨而且还家暴
读到这里我不知道小伙伴们是一种什么样的感受反正我觉得我们在影视作品里面看到了非常多写自己的父亲出轨了然后孩子妻子是一种什么样的反应这些片段我觉得老掉牙了大家应该都疲劳了每次出现这种东西就感觉怎么又这样就老掉牙但是我不得不说
刚刚我跟大家分享的这一段文字书写的自己的父亲出轨然后父母离婚的这样一个过程通过文字的表现力看出来我真是觉得前所未有真是空前绝后我从来没有在任何一个地方看人写出轨就是写的这样精彩绝伦可能我们之前有读过非常多是从
上帝视角来写的而且更多的是一种女性出轨就比如说像那个包法丽夫人然后像那个叫什么
扎太莱夫人的情人就等等我就觉得完全没有这一段有趣这一段他是从一个孩子的视角写的而不是一个幼童他是一个高中毕业生其实已经是一个有非常强的自我意识能力的这样一个孩子的角度来写的自己的父亲和母亲在这一块的反应
可能会觉得有一些轻松写意读起来好像没有那么大的压力但是读完了之后你就会感受到我天这个视角好冷酷好冷漠就是这个小孩他一早就知道他爸爸妈妈其实常年就不和平爸爸常年家暴妈妈早该离婚了而在这个时刻呢当父亲出轨了妈妈竟然又表现得如此
软弱她其实从内心是觉得这也是一对什么样的夫妻我妈妈为什么这么软弱其实我觉得这完全不像是一个孩子的视角从这里面我们也可以窥探到女主角张早儿其实是不是一个很可靠的叙事者她显得过于成熟了甚至说她对她妈妈的态度有一点
超脱就我们不能说是冷漠可能是一种超脱一个小小的孩子怎么就对母亲以及对父母之间的感情有这样冷静的这样一种认知至少在叙事的这个口吻上他可能说自己是一个着火的小孩但是到了他真正给出他自己的评论就是给出他的这种价值的时候
他怎么又变得如此冷静我就觉得这个小孩不一般他太可怕了但是这还没完呢接下来紧接着这一段写的就是
不是父母怎么怎么离婚然后我到底跟谁对吧这些琐事应该都是我们好奇的怎么样去处理这个孩子是我们好奇的父母离婚怎么去处理家产和房子是我们好奇的但是他什么都没写他接下来写的是他一个人去念大学然后他是这样写的说独生女的远行是一柄感伤之散逗好吗
就是他写的是一个刻意强调的问句他说独生女的远行是一柄感伤之伞等到航班讯息旅人和行李推车漫天乱飞妈妈和爸爸不知怎的又站在一起站在伞下原来他说的感伤之伞是一把可以让爸爸妈妈站在一起的那把伞照顾好自己爸爸说
注意安全不要去危险的地方妈妈说钱不够用就告诉我爸爸说按时吃早餐不要不吃早餐妈妈说
不知哪些情绪是真哪些情绪是戏不知演员是如何咬牙切齿地演下去又或许不至于那样用力因为已经入戏那么久况且离情催眠了旧恨独生女这个词开始松动像即将被挤走的牙要留下黑洞洞臭烘烘的牙槽窝我将不再是某个男人的独生女
而 2001 年初秋那个白亮亮的辽阔时刻我心不在焉一无所知他这里就写说一个人高中毕业以后要去念大学了但是在离别的车站爸爸妈妈好像又重归于好他说离情催眠了旧恨
这个时候父母其实变成了一个非常和谐的一对人那么他们是不是在演戏呢有可能不是因为已经入戏了很久
当时我第一遍读到这我就感觉写的真是太精妙了就像我们现在突然意识到的可能对于一个离异家庭来说父母是怎么样在孩子面前维持这种表面的和平他写的是非常的生动的但是越读反复的咀嚼你就会越发现这里的不对劲就是这个孩子他是不是已经
超脱于一个孩子或者是说我觉得是超脱了一个为这对父母的孩子这样一个身份他变得如此冷静就好像他是从小就知道父母在他面前是演戏假作一对温馨家庭的父母然后给孩子创造一个像天堂一般的甜蜜的成长环境这一切好像都被他看透了
而他这个时候不仅仅是这样写还把未来的事情也牵连进来就好像一个人其实年纪已经很大了回头再写回忆录一样所以我们刚刚说这个孩子的视角是很不可信的因为他掺杂了大量的
就是事后的这样一种叙事就好像这个时候早就已经不是当时那个孩子的那双眼睛而是再回过头来写当时那个孩子做出那样的决定的时候为什么他没有想到将来我已经不是我爸爸的独生女了因为什么因为爸爸又会组建新的家庭爸爸会再有一个儿子我已经早就不是他的唯一了这样一种
既同志天真又冷峻无情然后又就有一种事后者的这种回望的沧桑感的血势给人的感觉那种情绪是十分复杂的
然后这个地方叙事的厉害之处就是写到这儿我们应该会感觉他终于离开了家他要去大学了那是不是要写大学的事情 no no no no no 这里又开始接着写家里的离谱事儿就是他们两个在我面前表现出如此温柔情意绵绵的样子终于离开了家
中间没有任何过度就开始写小时候他跟他爸爸发生的一切的事情比如说他穿着裙子出门他爸爸就大吼一声说谁让你穿裙子出门的他爸爸就骂他说少他妈废话去换裤子然后小孩就咚咚咚的去跑楼梯换裤子就他爸爸对他有种强权控制
然后就开始说他爸爸给他剪头发咔咔的一顿乱剪觉得小孩应该留短发结果就剪得特别丑小孩子就狂哭去了学校就被同学嘲笑那下面还有更夸张的就是说养鸽子的事情这段还是念一下吧
说小孩当然记得那些鸽子爸爸养的在顶楼爸爸让小孩骑泊马于是小孩比爸爸更高可以望见边境的青山铁丝网和山顶的哨所
爸爸逐一打开笼子,小孩对鸽子说,咕咕咕咕,那时他会说的字还不到二十个,鸽群一下子飞起来,岩石色的羽毛显得坚毅,头颈闪着绿的紫的宝石光芒,盘旋一圈一圈,绕着小孩和爸爸,是他们永远的好伙伴呀。
下一个镜头里他们变成鸽子汤鸽子粥爸爸一勺勺喂小孩吃下去时只说是鸡粥许多年后爸爸又再讲起讲了真话讲得温柔得意这远远不是最可怕的接下来还有一段跟爸爸一起养兔子我实在是忍不住还是想原文全都念出来他说
如果你跟小孩去阳台就能看见兔子,不知哪来的先是一熊一雌,都是白色红眼,经由它们疏与针之间的互证关系第一次可见可触,果然是红眼睛的小白兔,两只耳朵也果然是竖起来。
爸爸亲手给兔子做家,铁丝网的大笼,两块木板搭出坡顶,干草的床,小门一开就吱悠吱悠地响,爸爸接小孩放学的路上掐停自行车,在几株蒲公英前蹲下,奶浆草,爸爸信口胡遭,小兔子最爱吃。
小孩窝在后座里看爸爸摘草,后座也是爸爸做的,远看像只竹筐,小孩在里头小小一团,脑袋露出来,只摘过一次就记住了,此后每天放学都想办法摘一把,白的姜叶躺到手上,一下子变得脏兮兮黏糊糊。
刚出生的兔宝宝爸爸执意要捧出来给小孩看被兔妈妈咬得鲜血直流也毫不在意小孩摸了摸兔宝宝无垠的奇异在温热毛团内跳动小孩突然连连跺脚把受那奇异启蒙的小手整个塞进嘴里
看读这两段的时候我真是觉得太痛苦了
之前我不知道大家有没有看过那个电影狗食三里面也有一段就是小孩去参加跟大人在一起的聚会桌上就有吃狗肉这个情节小孩子就不想吃但是家人就会逼他吃就在这种家长的威严之下他会受不了然后就会吃这个肉然后他先后写了两段这样的首先是养鸽子鸽子被炖成了粥
但是小孩当时并不知道这是鸽子粥而是多年以后爸爸又讲了真话说讲得温柔得意我觉得得意这两个字杀伤力实在是太大了就写出了这种
父亲毫无来由在他面前显示自己的主权那种骄傲和自得感真是太恐怖了接下来写小兔子养小兔子他为什么要写这么曲折写这么多养兔子的细节他就是为了给最后那一幕做准备这个让他把书和认知真实的世界
联系在一起的桥梁就是书上写的兔子跟现实中兔子真一样啊然后这个兔子初次生下了兔宝宝这种
无垠的奇异感带给他的这种奇异和快乐让他惊奇的这种感受也是十分珍贵的而最后呢小孩却在爸爸的威压之下亲口吃掉了自己一样的秃子把一切混在一起吞了下去就相当于之前自己完全认知感受这个世界的一切的东西都被自己亲口吞了下去化为乌有变成了食物
我觉得谁经历这样的事情都会黑化的就他写的这个过程非常非常的可怕就有一种写恐怖阴森小说的感觉但是他前面都写得非常同志天真爸爸是怎么样去给兔子修笼子的爸爸也一样在自行车上给他搭了个座位这个座位也像只竹筐就是小孩也像是爸爸养在竹筐里的一只小动物
只不过小孩没有像鸽子啊白兔一样被炖在锅里吃掉那我们看后面的情节我们也知道他跟这些鸽子啊兔子的下场也差不多就爸爸也就无情地抛弃了他们然后去找了另外一个女人生下了喜欢的儿子因为爸爸也一直因为没有生下一个女儿感到十分的遗憾这只是非常小的一段就是在写
家庭生活我觉得读到这儿都已经可以让所有人都窒息了父母破碎的婚姻以及由此而就是拔出来的地下的隐秘的那部分小时候父亲是怎么样对待我的这样的一些东西就让人觉得
在这个家庭当中成长的小孩真的是太不幸了父母一定在这个过程当中应该要担负起巨大的责任要为这个悲剧而负责那到了后面我们就可以看到时间拉回了现在时就是这都是写以前的事情
那现在时以及未来的事情是什么呢就是爸爸去组建新的家庭了我跟妈妈连过年都没有一个团圆的氛围了既不去姥姥家过年也不能去奶奶家过年了因为妈妈以前从来不回姥姥家过年她已经嫁人了没有这个习惯了
更不能回奶奶家过年吧因为已经离婚了所以母女俩竟然在春节就是用大过年的去跑到餐馆里一个点咖喱饭一个点什么饭就是两个人在外面吃了顿饭回到家妈妈就一直一直哭孩子就得一直劝妈妈但这个时候也开始写
说妈妈你不知道你的女儿在什么两周前刚失了针操而这个男人现在已经失联了其实他就在说他们母女正在经历人生的风暴可是此时此刻妈妈只觉得女儿应该劝慰我
他并不知道女儿也在经历人生当中这样一场风暴妈妈没有给到女儿该有的这样的关注因为妈妈一直沉浸在悲痛之中了至此我们就可以看到不管是从小的成长的陪伴也好还是孩子的学业也好
还是孩子长大以后的情感经历也好父母在这个过程当中几乎都没有任何正向的作用几乎全部都是反面的不仅是打压式强权式控制式的母亲对女儿也是索取式的这样一种陪伴并没有更多的给予的关心理解平等的沟通什么的我们好像在这个家庭当中都难以看到
所以这一切就非常的有关联关联到另外一条线就是女主角张早儿在情感当中给自己的一个定位以及她在面对另外一段的感情的时候她给自己的定位她怎么样去认知在感情当中的自己和对方这样两个角色的我觉得这还挺妙的刚好它也是小说的两条叙事线
情感悲剧刚刚在开头的时候我有讲过这本小说其实是有两条线的一条线是写家庭另外一条线是写女主角张早儿跟她非常多个情感伙伴之间的关系这样是另外一条线其实我现在对爱情故事已经可以说是毫无兴趣
就是用毫无兴趣来说已经不足以形容我对爱情故事的疲惫感了我觉得这可能就是像现在说的中国当代社会的年轻人处于一种感情疲倦状态或者是说电子阳痿状态
我觉得我现在就是这样其实我非常不想要来读她的这种感情线中间有非常多的东西都让我感受到非常的疲惫又加上有大量的文字的堆叠让我觉得特别的厌烦但是我还是认为这条线它真正的价值在于女主角张早儿跟她无数个情
可以说是伴侣吧也不能算是情侣就这样一种关系当中的伙伴他们二者这种状态很好的影射了我们之前讲到的家庭悲剧我们可以在张早儿跟这么多个男生之间的感情中看到张早儿从原生家庭带出来的自我认知
以及他由于原生家庭对他的影响他在原生家庭当中所受到的教育和他养成的习惯最终让他在自己的情感关系当中给自己一个什么样的角色定位我觉得这两者之间的联系是非常值得一读的而我本人确实对这条感情线毫无兴趣
然后我们可以看到在感情线当中一个叫杨白马的男人占据了绝大部分的篇幅是因为他比较早的就介入到了女主角张早儿的生活当中是在念高中的时候那个时候张早儿正在经历我们刚刚提到的家庭悲剧父母正在闹离婚他正是一个着火的小孩这个时候他就需要一个发泄口而杨白马就是他的发泄口
他就把他所有的秘密和盘拖出让杨白马成为了他的一个倾诉对象他对他有着一种精神上的依赖甚至我后面回想起来我就感觉
杨白马像是他的一种父母结晶的精神体就是杨白马那个时候在网上对张早儿起到了一种父母合体的这种精神力量给到了他父母没有办法给到他的这种情绪价值
关于杨白马有这样一段描写,他说,是的,如果把人生头 18 年和站在送客纸布牌子边,目送我决绝远去的中年夫妇擦掉不济,你会发现大一新生张早儿,高中生张早儿和社会青年杨白马构成了一枚等边三角形。
也许不是正正好,但也足够做成隐喻,它可以是正力的师婆,道力的师母,或双巨人冰冷的三角星。2001 年初秋,张早儿意识到,从那枚等边三角形开始,世界由隐喻构成,隐喻套着隐喻层层相含,以至无穷。
行李箱里竟是肥皂泡泡泡抹上扭动的彩虹条纹是自由的光波我走啊走啊身轻如燕头也不回我后击我深刻品尝了明亮通道那样大玻璃那样大停机坪那样大就是为了让足够多的明亮闯进我的身体明亮的
明亮比黑暗凉快比黑暗清我从头看到底我看到机身深入静寂的月光跟云的频流层凝固的白浪覆雪的平原爸爸妈妈探索沉云层之下一抹虚影
我淡漠一瞥便抛诸脑后我又跑到机舱外看我自己被悬窗框住的脸因不切实际的幻想的占据呈现梦游神色女神的雪橇经过了远去了留下冷却的铃铛声
亲而又亲的一天时隔多年那亲而又亲的一天生机犹在如果你推却一切责任对他人的痛苦视而不见去拥抱巨大的明亮明亮的寂静寂静的自我你就能短暂的占有那种亲而又亲
这就像刚刚我们提到说写父母离婚的那个叙事一样其实作者在叙事上是做了非常非常多的解构的他从来不按照前因后果或者是时间啊什么样的一种我们认为理所当然的逻辑来叙事就是先写了这个一定要写它相关的东西
他是按照一种什么样的逻辑是按照一种心理逻辑比如说他写他爸爸妈妈什么样的情况先写妈妈再写爸爸最后写爸爸妈妈当时离婚的情况再补了一段爸爸小时候给他喝鸽子肉粥吃兔子肉的这种情况他这一系列的看似没有逻辑的碎片式的描写其实都在凸现
一种心境或者说是一种抗议他在写他的父母在他的人生当中到底起了一种怎么样的消极的影响他的父母对他来说到底造成了什么样的伤害他在呈现这一出家庭悲剧
而刚刚我念到的这一段写杨白马他为什么写到说高中大学时期的自己以及杨白马构成了一枚等边三角形然后这个世界就由隐喻而构成了虚无缥缈他紧接着写了一段行李箱离开父母离开家庭从机场起飞的场景然后把这一天描写为亲儿幼亲的一天然后写
箱子里都是肥皂泡泡沫上扭动的彩虹条纹是自由的光波这就是非常明显的心理逻辑杨白马对于他来说就是箱子里的肥皂泡的一种就是肥皂泡上闪着自由的光波的彩虹条纹这个就是杨白马对于少女张早儿的全部意义从高中就保持联系的女主角张早儿和杨白马从
张早儿上了大学以后也依然保持书信来往他们来来回回写了 200 多封信甚至还互相寄照片还互相写诗而在这个过程当中其实张早儿一直都知道杨白马有非常多位女朋友或者可以说是信伴女因为杨白马经常会在信里这么写就是写的这么直白
而我当时读的时候我也确实觉得杨白马是那种典型的油腻假文艺男然后非常招小姑娘的喜欢但是作者就会在这里冷不丁的跳出叙事的画框之外跟你说不要觉得我很蠢我说了他的片什么的要是换作你你可能做的更过火
他其实就在写女生尤其是无助的青春期女孩在那样的境地之下他其实是很难阻挡这样一个男人对他的关心的这对他来说就有一种极强的诱惑力也好甚至说哪怕他是清醒的他也愿意走进这段关系里面他一直都知道这个男人是什么样子而他却十分好奇并且渴望
所以当杨白马去大学找他的时候就是杨白马住在成都然后租住了几天他们就在一块然后他就写他们第一次发生性关系的时候我觉得其实这些描写都非常的厉害都写得很好
他其中有一段说我预感到一种值得期待的东西随即默默复合了自己的年龄正好成年我突然绕到一侧踩在窄窄的凸起的鹿牙子上杂耍起来平身双臂摇来晃去自知忘我的笑着
我是首演而他则见过太多这段话的最后一句话就像是一把刀一样就咔嚓砍了一刀好像是把这个故事的尾巴给砍短了让我们意识得到它必将是一个结束的非常干脆的故事它又像一个句号就是轻而易举的就给这个故事奠定了一个
命定宿命一样的基调他们注定是没有好结果的因为我们可以从这样的短短的一句话里面读到在这段关系当中男人和女人处于极其不平衡的地位男人是一个身经百战非常有经验的很擅长处理男女感情关系的高手
他有过如此之多的性伴侣也好女朋友也好那都意味着他非常擅长去结束这些关系不然他怎么样去开启新的一段呢而对于张早儿来说他不仅保有着这种极强的好奇他想要在这个经验十分丰富的男人的身上去寻找来源于生理上的
快感同时他又把大量的精神和感情的这种寄托放在了这个男人的身上所以开头他们两个人投入的这种不平衡势必是要在结尾上看到两个人各自从这个故事他们两个人的关系当中得到的这种悲痛感的不平衡我们会发现最后其实杨白马完全是被就是按照张早儿的叙事来说杨白马是被吓走的
就是他觉得这个女人天天缠绕着我让我觉得非常窒息受不了而对于张早儿来说他就是无法离开这个男人他最后找了好多快乐伙伴他觉得也全都是套着杨白马的影子他完全离不开她
所以这就是为什么我刚刚会提到说在情感关系当中这个对象也是张早儿从小到大认为人生当中最为缺失的那一部分的影射而他最缺失的就是关注和爱以及理解与沟通
这都是他的爸爸妈妈给不了他的而他都从杨白马的身上得到了但是这样一种得到其实是很难定义的更多的是张早儿自己的情感体验和生理体验而杨白马到底是怎么想的整本小说其实我们都觉得无从而知
我们可以从文字的表面去推断杨白马可能没有那么在乎但更多的其实是没有给到他那么多的视角只是写了张早儿在这个过程当中的挣扎就比如说有一段我觉得写的特别精彩就是他们两个人在即将要产生性关系之前其实就写非常非常多很细致的这样一些很具有张力的瞬间的描写
可是就在这些他们两个人就互相摸索的这个过程当中呢张早儿就会问他说你是真心喜欢我吗他双手死死抵住他的胸膛带着哭腔问就是我们可以感受到在这个关系当中张早儿是极其的可盼有这样一种感情回应的接下来也有一段写的就可妙了接下来这一段写的是
张早儿小时候撞到爸爸妈妈在房间里做爱的场景
他没有直接写张早儿跟杨白马是怎样产生性关系而是在中间插了一段十分曲折的小孩怎么样不小心闯进了房间发现父亲母亲在作爱然后当时的这种心境他有一段写的是小孩一愣是一连串的结冰身体先于意识结冰两条黑影也结冰等房间的结冰完成之后小孩黑影和房间就动成一件作品
巨型黑琥珀永远在记忆博物馆展出少有人搞到门票就是那一刻被定格了他就说他进去没有敲门嘛他就房中漆黑他刚看到的场景就是两条黑影不像人倒是像蝉虫一只蝶一只不住的拱腰就这是通过一个小孩子的视角看到他父母
在做爱的这样一个场景可是接下来他的父母是什么反应呢他的爸爸就把他暴打了一顿然后呢他说听见妈妈的脚步声妈妈正从浴室走出来小孩希望妈妈能进来帮帮忙但是妈妈禁止走掉了
然后听到门被锁了爸爸的大拳头继续框框框框地砸就是他的爸爸因为小孩不小心闯进了这个现场而对他大打出手就是在这个过程当中小孩哪怕是
作为一个旁观者他也受尽了伤害这样的性教育势必是失败的以至于张早儿他长大以后其实完全不理解性与爱的这种必然性和两者之间的联系他完全都理解不了所以在这个过程当中杨白马一直处于那种
非常高高在上的那一方而张早儿一直处于求索探寻以及哀求的这样一方就很奇怪然后紧接着就开始又写回了他们两个人发生性关系的这个场面他说他刚刚问他你是真心喜欢我吗然后中间夹杂了他幼时的回忆
然后紧接着写的是那个问题让杨白马感到吃惊谁知道呢也许他常听也许每个姑娘都真心或假意的问过他饱含深情激进痛苦的压住他的下唇他以为他下一秒就要隐气起来傻瓜他亲身说像是不忍惊动沉沉暮色正是那暮色迷了天地万物的魂
傻瓜他哀伤的呼唤他的拇指继续温柔的抚弄他遇见柔软松懈的口唇他唧哩咕噜的吻上去当他是熟透的浆果小心翼翼的吃他后半截化融化成果泥果汁起先他还天真的试图听清后来变相喝醉忘了那个悬而未达的问题
或误以为他用行动回答了他软化下来不可遏制地要去顺从那个黑色的重心
接下来就开始写他们两个人性关系的过程我觉得写的也非常的精彩他说他扶住她先用手然后用身体她蓝色的火焰的身体融化了她牵小狗的女人从枕头底下露出一角看见她融成鼓鼓流淌的桶水而他朝她俯去加深她液态的阴影加深她紫金的晕眩她潜入那张红
他潜入那红颤动的液体里他迟疑过吗他感到他是一排紧绷的弦
她一遍遍亲吻不断扩张的墨续之地沿着浮动的肌肤细纹迷乱的唇筒路径出发又归返每次都朝那微气的金棒更进一步舌尖被无法承受的温柔割伤又退缩又整装寻着一道光一根高温之神重蹈覆辙
用叹息掩饰热望他们擦过又擦过像两只打招呼的小狗他欲生了尝到他曾有过的所有梦境的味道尝到他五岁时一件伤心事他从奇异触觉中得到了满足他用额头示意想把一切结束在柔情蜜意之中可他不他要更荒唐地
我觉得这段戏的真是太精彩了这个词早就是华丽到让我
目不暇接不知道大家有没有这种感觉还是希望可以去读一下原文真的写得非常非常的生动元素非常的丰富色彩也很鲜明动作节律什么的也都写得非常非常厉害文中应该还有很多次这样的描写但是这中间还穿插了非常多有意思的东西就是关于性教育这方面有很多精彩的描写
就比如说写这个文章开头的第一章这个名字就叫鞋盒他写的是小孩发现了爸爸藏在家里的鞋盒他们搬过非常多次家但是他爸爸都给他留存着这个鞋盒子
然后有一次被小孩在暑假的时候翻东西翻找发现了就说这个鞋盒他发现了是什么样子的呢河口渗出亮光肉桂色黄桃色玫瑰色河内是松散花园和逆滑洞体彻底掀开吧
女体女体女体纷纷扬扬飘了满天满地露出太多肉或过分凑近肉就会丢了人样你就要犯糊涂咦原来人也可以是肉的山峰海沟平原风化石柱就是写的 too much 我觉得对我来说这种迟早的堆积在它本身在描写的这个对象的这种叫什么艳丽之感就让人觉得天哪
太满了就是这样的描写总是让人感觉这个颜色太满太浓烈了而这个小孩就是在这样的一些就是偷看父亲的三级片就是他收藏的这些片子然后又偷看到爸爸妈妈真实的这种做爱的动作等等在这些很阴暗的角落里阴暗的学习到了这样的一些面对性关系性行为
的这种处理方式以此用这样的经验去处理他自己的恋爱关系或者是性关系就会觉得这一切都太荒诞了非常非常的荒谬他到后面就有写他们两个人在发生性关系的过程中他使尽了浑身解数把之前通过他父亲的协和力学到的所有的技能都用上了
我就觉得确实很搞笑同时又非常的心疼他好像就是投射了大部分就是中国小孩或者是东亚小孩从小到大得到的这样的性教育吧很可怕就写得非常的荒诞又让人觉得很心酸以至于到文章的最后我们发现张早儿又有非常多的这种伴侣不管是他的
开车教练还是他在医院里遇到的患者病友也好其实在这些感情当中我们都很难去理解他到底想要什么他可能自己也不知道他就是说在对万事万物的期待之中永恒和忠诚是他最不期待的他只是希望说若干年后这些东西还有让他值得回味的品质可是大部分的事物都让他失望了
这就是我感觉她从一种不稳定的家庭生活当中而发展起来的性格她根本就没有渴求在她的恋爱关系当中去寻找什么永恒和忠诚
他就是只是希望在这里面寻找一种品质让他任何时候可以来回忆仅此而已所以他说他有 260 几位快乐伙伴他可以跟这个人快乐的在一起就是他最后那位伙伴是叫什么思觉失调症是吧就是没有办法勃起或者怎样他们还是可以很快乐的在一起他说他背着他又加了好几位新的快乐伙伴就他在这个过程当中并不
没有很明确的感情或者是肉体上的需求就是我们可以看到渐渐的这个女生处于一种游戏人间好像并不在意自己是不是可以从这段关系当中得到什么就是我们无法走进这个少女的内心了当她剥离了杨白马当她剥离了她的精神上的父母当
当他剥离了他真正的物质上的这个家庭之后我们很难看清这个少女最后长成了什么样子她是一个非常模糊的头像是一种非常模糊的是一个隐喻是一种投射所以我们从这种情感悲剧当中可以看到最后形成这个悲剧的内核是空虚的是空白的我们找不到任何答案
而我们想要找到答案唯一可溯源的就是他的原生家庭他的父母对他的教育以及这个家庭当中一个最鲜明核心的特征那就是爱的缺失这就是我们能够从情感关系当中又去反射又去溯源得到的东西那就是家庭悲剧作为一个本源这个是悲剧的起点和核心
那最后一部分我们就不得不来到了命运悲剧的这一环
就是什么让这个家庭支离破碎又让这个女生张早儿最后变成了一个杀人凶手这里面并没有跟你分析原因一原因二原因三相反是把一切的动机动作都写得非常的模糊且曲折这就让我想到了我们之前有一期讲那个莫里亚克写的《台雷斯德斯盖鲁》
就是她谋害她的丈夫的时候其实在这个过程当中她的动机和动作也写得非常的隐晦是一种非常复杂的心理因素促成了她最后做这件事情而在这本小说里面我们也可以读到同样的这种心理体验她经常用自嘲的方式写她处于这种非常尴尬而悲惨的境地就比如说她写她去了爸爸的家里
他说老房子现在是幸福之家在住了事业有成的丈夫青春靓丽的妻子人见人爱的嘟比嘟比荷兰猪宝宝白兰树的时光歌剧将为那好儿子重演一遍就是这个家庭非常幸福下一段写的是儿没人要的女儿拿到了驾照开着死妈妈留下的小白车在夜路上横冲直撞
就觉得我天写的真是太直白了真是让人心碎就读到这里我就觉得真是任何一个人都受不了写他现在对他父亲这一家人来说已经成为了过客而他自己是开着死妈妈留下来的小白车在夜路上横冲纸状就太吓人了我觉得读到这里已经变成了这种心理恐怖片对我来说是一种恐怖小说的概念了
就是这种恐怖程度完全不亚于惊悚小说那些要素带给我的就很可怕然后他就开始写了他在这个家庭当中的生活其实他说他爸爸写的特别好就说他爸爸就是一样的在
在外面的野花野草可以鲜艳风鲜艳华丽但是一娶到家里就得遵守妇德就比如说他爸爸的新妻子跟他就跟张早儿是同龄人很年轻以前就染黄头发但是他爸爸把他娶回家以后就
就勒令他把头发染成黑色把以前那些吊带衫啊什么就比较时髦的衣服全都扔掉在家里素颜带孩子老老实实当人妻并且也时不时地家暴他
我觉得这个悲剧是循环的它并不因为换了一个人就得到改变这个我就觉得是家庭悲剧的一种叫什么城市化的呈现方式就是它是一套固定式这里面不管换任何角色它的演法都是一样的它的剧本台本都是一样的而作为读者这样的结论的认知我们其实是晚于女主角张早儿的
甚至说应该是在张早儿的引导之下我们才突然发现了这样一个事实就是家庭悲剧的内核和这种固定的方程式
他的父亲并不会因为对象的不同而改变自己的行为所以其实张早儿是很同情这一家子人的同时又带着厌恶他的感情是非常复杂的面对爸爸的这个新的妻子他也能够感受得到他们遭受家庭暴力的时候处于一种什么样的角色他自己也非常的害怕而在这个过程当中他对这个小宝宝就是他的弟弟其实
一方面他受到了这个小朋友的感染他觉得他能给他带来快乐另一方面他又怀着很复杂的心情这就引到了最后那一部分写小孩就是他怎么样把他弟弟从楼上推下去摔死的时候这段描写他写得非常的曲折
他中间有说这个小孩就露出亮晶晶的粉色的牙影笑得倒在我身上他的反应他就说这个女主角自己的反应是我一灭一亮我变成一纽波纹随她的笑声浮动
我保证我内心充满了粉嫩的液体粉嫩一如他的牙包就是他其实很开心的然后他就问这个小孩说想去看鸟吗他很开心于是呢就锁了门慢慢的带着这个小朋友走上了七层楼就走到楼顶去看鸟然后他们还在五六楼之间歇过一会儿然后这个小朋友还替他捶腿
还端出一杯虚幻的热茶请我喝就很可爱他们两个在这玩过家家这种游戏他们就走到了楼顶接下来写的是我发誓我保证直到拉开门栓推开铁门城堡状白云和坚硬蓝天一股脑拍在我们脸上为止甚至稍后
他一步一驱地跟我跨入那 170 平米的逆风高地,并迎着阳光眯起睫毛浓密的杏仁眼,我一直仍然抱有且只抱有,带他近距离欣赏歌群的目的。他显然第一次拜访屋顶,想去考察那些涂料斑驳的围墙却又不敢,他穿那双嘟嘟乱响的宇宙牌闪灯鞋走在前面,
拉扯我的手臂像欠付拉扯巨轮那么究竟是什么东西在什么时候说出了那个词阴险的思思发想的说出那个词可能是那片浑浊不清形似歌份的灰白痕迹以及年复其上如塑料袋迎风翻飞的歌龙幻影
可能是纳麦青山,主峰像一块梯形的积木,平顶上摆了两团圆滚滚的老树,并一座青色岗哨,边境铁网沿着山脊车出一道雷丝花边,可能是变乱的楼群乌雨,稍稍偏西的三点钟的太阳正从他们身上提炼耀眼的风浆。
可能是一种突然袭来的哀愁先表现为不碍事的刺痛很快演变成洪水 飓风 灾难我眼中勤满热泪任回忆拍来的西区柯克市群鸟灼杀我的肉身耗子耗子就是这里面张早儿对他的弟弟的昵称他叫他耗子
咬我的裤腿问姐姐哪里疼用小爪子抚摸每一处她认为可能是伤口的所在同时轻柔地吹气这个关头我本应像个健康的智人破涕为笑赞她因信善论又一次被印证而激动万分并鼓励她夯实这一美德但我没有
我一把拎起他的右前肢,他显然被吓住了,一声不吭,任由我拖着,一直拖到围墙边,被抱起,落在一掌来宽的墙眼上,是南边的围墙,因为我们正面对山脉,阳光风汗般细致地描出坡上每一团树冠的阴影。
那些戎戎绿草微小坑洞耗子哇哇大哭向我求救爪子推翻我的手臂宛若柳丝轻抚我向下望垂直高度使我晕眩然后它们飞回来了那些鸽子
严严的身体饱食的头颈掀起噼噼啪啪的远古的回响哥伦布和孤儿灰粉色肉块点缀的粥被智人感进吃绝的黄胸脯远亲物旅人摇荡的马宗心田的风景一个笑蓝色树丛摇着胡子一记耳光橘子
那些喘息烧成白灰的 337 封信哭鼻子的佑恩一轮夕阳小男孩通红的肉手从主人脚上振脱跌落围墙根的宇宙牌闪灯鞋从张早儿的视角来看他把他同父异母的弟弟从楼上推下去摔死
其实他的背后动机十分的复杂他自己都解释不清楚但是他会在最后这一幕用描写来稀释和解构叙事就全部都是描写全部都是画面全部都是意象丧失了所有的这些动作啊等等我们都看不到头看不到尾我们甚至都不知道具体是一种什么样的
流程但我们具体知道是什么样的动作这就是一种很神奇的写法了感觉这一段的这种丰富度也丝毫不亚于前面的我提到那些精彩片段又写得特别的
具体然后可以让人从所有的这些意象来感受得到张早儿的一生他到底遭受了多少痛苦身边的人究竟是用什么样的方式对待他从父母到家族家族的亲属以及他的恋人等等一系列的这些遭遇都在那一刻在七层的楼顶在歌龙的旁边汇聚成了他最后推他的弟弟下楼的这一只推手
但是读到这里我相信大家所有人都会产生一种狐疑
到底发生了什么原因是什么张早儿是可以被原谅的吗他最后又去坐牢了等等这一系列前因后果它有点云里雾里的甚至我们会想他是不是无辜的那我觉得林兆的目的已经达到了他成功地扰乱了这样一个叙事他故意把具有前因后果的一个故事打散又揉捏变形
最后由一个我们不是很信任的叙事者的嘴讲出了这个故事我觉得特别有意思就是这一点我们所有人读完了这个故事都开始怀疑这个故事的可信度是因为讲这个故事的人他的可信度没有那么高就像前面我们无数次提到过他的叙事口吻不是非常稳定的此时此刻的这个小孩这个张早儿的小时候不是的他每一个角色都包含了
很早以前的小孩此时此刻的小孩以及若干年以后在回想那个时候的张早儿每一个我每一个叙事者都是很多段时间当中的这个女主角的结合体我觉得这就非常的危险因为这样一来其实这个叙事者就变得非常的狡黠她可以在回忆的过程当中掺杂大量的
评论和判断这也是我觉得这本小说里最吸引我的点它就是有点像是打破了第四度墙就是它打破了跟就是平面化的这种叙事反而跟读者有非常多的交流就比如说他说他找到了那个叫什么楼下的物业小哥还是什么
帮他处理一个问题记你接着他来了一句说不要想多了他并没有成为第 270 位快乐伙伴他就是已经跟读者形成了这样一种很好的交互我觉得跟狄更斯式的写法很像就我们读那种小说狄更斯非常喜欢说 Dear reader 你现在看到的是什么什么什么这是一个很典型的这种标志而林兆其实在这方面运用的非常的纯熟他用这种技能好像在告诉我们
叙事者是一个有意识的叙事者他有自己的叙事目的而最后反正他的目的绝对不是让我们所有人都读懂这个故事更可怕的还在于故事的结尾最后的最后叙事者试图将这个悲剧的一切的源头都归因于张早儿的母亲他就说写起了刘希林场刘希林场就是母亲当时
被自己的父母送去林场做工的那个地方然后这里面其实有应该是有前面一段背景的就是他妈妈在被他爸爸抛弃以后回家就对自己的娘家人就一通抱怨他就有非常非常多的问题然后他妈妈是这样说的说你们哪一个在家里不是大爷
你就是他指着他自己的妈妈也就是张导儿的姥姥说从小就训练我控制我稍有不称心你就黑口黑面要死要活你知道从你那里得到一个好脸色有多难你知道有多少次我边干边哭你和我爹从早到晚只会搞工作白天搞工作回家搞工作我也不知道你们搞来搞去到底在搞什么工作你管过我吗
哦上面说去临场就丢我去临场你看张新国他指着窗外指着一百多公里之外的我爸他老娘千方百计脱关系教他们诈病毒回来再把他们搞去继续学习读书你呢你管过我们谁我一辈子听你话你让去临场就去临场你让嫁人就嫁人
你让我嫁的什么鸟人你看他这里面就说到自己的母亲被父亲抛弃离婚以后母亲其实是回家怪自己的母亲就是去怪张早的姥姥
那么到这个文章的最后好像张早儿也在试图把这一切归因于自己的母亲就是把自己的所有的行动的动机等等都跟自己的母亲产生关联他提到母亲在十八九岁的时候去流西林场做工在这里他有一次不小心溺水了
就在水里面差点被淹死这个时候有个年轻人救了他大家就说那个年轻人一直爱他他只笑笑这就是说曾经母亲完全有可能可以嫁给另外一个男人家里是不是就没有这一出悲剧了也就养不出张早儿这样的杀人凶手他自己也将是一个无罪的人呢就他会想这一切的可能性然后他开始说他独自开车回到刘希林场
去看他妈妈以前生活的地方他说我说不出少女的十八九岁说不出少女活在其中的那片风景只不过是上一代的事却已埋葬得很深为什么因为说这片林场其实已经不在了变成了一个公共的郊野公园他其实这个场地已经不在了他想要借尽抒情回忆他的父亲回忆他的母亲其实已经做不到了
最后他又说最后一段我觉得他写的也特别好这里面写
我买了一张票票上印着低脆的山林一个湖一条插入的很勉强的奔涌的青柳我在愈发黯淡的潮湿的林间步行听鞋底碾压碎石或松针都是刺身林那些人工种植的假模假样的长在原生植被废墟荒种之上的补偿性二手货我在假货间穿行
我找到一座湖浓得发绿我想象少女就是在此处落水我掏出叠成方块的她的遗书展开割入湖面那两页写得密密麻麻被抚摸的毛茸茸的 S 字先是愣了一下继而发出轻叹顺从地拥抱了从四面八方聚拢而来的甘浓蜜蕴她其实就是在通过回溯自己的母亲的一生
来感叹其实当时如果母亲嫁给了另外一个人一切都会不一样就像她的母亲离婚了以后回娘家大吵大闹说如果当初我的妈妈不让我去林场而让我继续读书我是不是就可以改变我的命运如果我的父母管一管我我就不是这样变成一个遭人抛弃的黄脸婆
而张早儿的内心也是想如果我的父母管一管我不是现在这一对父母我没有这样一个父亲我是不是就不会沦落到今天这个地步这样一种强烈的宿命感就扑面而来写得非常的悲切同时这一切又是非常具体的不是那种很空洞的东西所以我们从一开头讲到的家庭悲剧家庭暴力
到后面的两性关系最后又落脚到了命运的轮回这本小说它其实具有极强的完整性但是这种完整性只相对于我们的叙事者艺人而言
或者说是指向对于张早儿一人而言就是从他那边实现了一切的闭环甚至那种遗憾也在我们的余孕之中形成了闭环的其中的一个细节就是他想象中的闭环如果母亲嫁给另外一个人会怎样
然后我就觉得这本书里面其实确实对我们来说最强的就是语言就我觉得这本书是可以没事就翻开随便翻两页读的它是任何时候你都能读到惊喜这种语言是在非常非常多的小说里你都读不到的这种语言体验实在是太强了但它的缺点也非常明显就像我开头讲到的
它有非常多的这种情节还有人物关系人物内心啊等等这一切其实都会被语言淡化被语言改组解构你必须要穿越这种语言的丛林一层一层一层一层把它翻开去理解完了之后你才知道它到底在说什么然后除了这个之外就这只是词语
除了跨越词语还要跨越句子还有跨越句群还要去理解一段跟一段之间的逻辑理解完了这个之后你才能最终达到另外一层就是文本关系和那个文章内核我觉得太难了其实对很多读者应该有
有怎么说有着巨大的挑战所以应该也有很多人反馈说这本书读不下去或者说读起来怎么感觉哼哼唧唧的没完没了因为能够简化的东西反而就是写得非常的复杂我就想到一个特别有意思的事情就是以前大家都说海明威擅长用小词把一切复杂的东西写得简单我觉得其实这也是一种误解后来我读了很多海明威我发现他其实
正是因为用小词才把非常多原本简单的东西写得复杂的因为它不去做概括所以很多我们想象中的那种一点四字成语它都不用它都会把它写成长句子而用了小词其实读起来会跟我读林兆的中文很有相似的感受
就是它的语言非常的丰富然后用的词也没有那么的晦涩节奏尤其是节奏非常鲜明但是你要穿越这一切去读它的情节就没有那么容易了这两者确实有着一些共同之处我觉得可以做一些文本的对比阅读也挺有意思的
然后这个书里还有大量的描写我觉得我都忽略了真的我都没有来得及跟大家分享他写的太精彩了比如关于家暴他就真的写出了非常醍醐灌顶的话他就说你们聊打的时候总爱聊那种大的广大的巨大的打一个人对一国人的打
一百人对一亿人的打你们也应该看看玲珑的方寸间的关起门的打不要看不上三口之家的独裁暴君做卡利古拉的子民和做小孩有哪些方面何种程度的区别呢这样的一种写法我觉得我都评论不了因为它太独特太精彩了我的辞早完全不足以来形容它到底写的有多么好
我读这本书最大的感受就是如果有文字创作者没有林兆这样的语言天分
这本小说的这种语言浓度完全是可以稀释成四份去写四本小说的甚至都绰绰有余就是我只在语言文字这方面真的太强了很多时候我们都觉得读着读着就像吃大餐吃腻了受不了停一会儿然后过两天又想回头再来吃就是有点像吃大餐的感觉这就是我读灵照的感受
不知道他未来会不会又写很多本书我真的非常期待看看他后面是不是每一本都有源源不断的这样的文字的洪流冲向我们我觉得潮汐和刘希都不足以形容我读他这本书的时候那种扑面而来的词早语言文字给我的冲击力太强了
强烈建议大家去读一读有的时候可能会觉得不好读因为你会搞不清楚他到底想说什么但是如果能静下心来读文字你就会发现这本书的精彩之处别的废话我就不多说了这一期确实是说了太多而也没有达成我的分享欲因为确实想要跟大家读的太多太多了
还是希望大家能够从这本书里面找到阅读的快感吧一定能够让你过瘾的相信我那我们就下一期不见不散哦