《盲刺客》：当一个被割舌献祭的女人决意复仇
01:29:34 Share

当你在故事中时,并不是故事,而是一种混乱,一种暗闪,一种闭闭,一种破裂的镇压和破裂的木,就像一座风雨中的房子,或者一艘船被冰雪淋浴或被滑浴,而所有人都无法停止。只在后来,它变成了一种故事,当你在告诉自己或别人时,

哈喽大家好欢迎来到读不完我是妖妖我是花花今天呢我们要给大家分享的是阿特伍德奶奶很大步头的一本书盲刺客今天已经是我们读不完播客今年第三次聊阿特伍德奶奶的作品了之前聊过的猫眼是一部融合了阿特伍德成长经历的半自传体虚构类小说

别名格雷斯呢阿特伍德给加拿大历史上臭名昭著的杀人犯赋予了别样化的解读那为什么我们播客会一而再再而三的做阿特伍德的作品分享呢那绝对是因为玛格丽特·阿特伍德是当今文坛最负盛名的作家

他是被誉为加拿大文学女皇而且我们非常熟悉的戴景华老师曾经说过一句我觉得很赞同的话他说阿特伍德是我最喜欢的作家不是女作家是作家诺贝尔文学奖没给阿特伍德就是诺奖的耻辱那我们今天要分享的这篇《盲刺客》是阿特伍德第十部长篇小说

也是他的风格及大臣之作盲斯克是在 2000 年获得了布克奖那作为继迈克尔·翁达杰英国病人之后第二位获得该奖项的加拿大作家为加拿大文学界也赢得了很大的荣耀

2000 年的时候呢布克奖评委会主席西蒙·简金斯做出了这样的评价《盲刺客》是一本复杂的小说涉及许多不同的层面作品意义深远富有戏剧性结构精妙绝伦

美国著名文学评论家伊莱恩·肖瓦尔特也称赞他是文坛上令人费解的读教授我对于这些伟大的评论家的评论感觉非常的赞同瑶瑶介绍这本书真的很气定神闲我们是周日录制嘛周五晚上我就已经开始焦虑了开始睡不着

这本书 32 万字我其实读了两遍大概花了 50 多个小时一方面这本书它真的足够精彩我不想错过任何一个小的细节另外一方面这本书的文本复杂程度精巧度都远超我们之前聊过的两部小说

盲刺客四层结构每一层看起来都能够独立成章每个人物每个事件它的发生都是互为因果互相牵制的另外我焦虑的一个原因在于要把盲刺客这本书录一期播客真的太难了尤其它的结尾其实是有比较大的反转的可以说这些应该是牵动一个读者的钩子和动力

如果是平铺直续拉剧情就会让你丧失掉阅读探索的那种趣味感但是呢如果完全不涉及到剧情很难去进行文本的深入分析因此我非常忐忑压力山大

是,我理解,在我《和尚盲刺客》这本书的时候,我感觉这本书也太好看了,但是一想到要录制它,我的大脑就是空空如也,整部作品它所构联起来的一个这么精彩的一个故事,很像是一部很流畅的电视剧,我觉得这本身就是一个很完美的剧本。

可是你要怎么去把它分成一小部分小部分要把其中你觉得最值得分享的东西抽离出来呢我觉得它的每一部分它的每一句话都非常的精彩

也不至于焦虑因为我感觉我能读多少就给大家分享多少那本期呢也有上海译文赞助我们的三本书等大家听完这期节目之后呢可以给我们多多的互动然后我们会抽取三位幸运的听友送上盲刺客的纸质吧那么接下来呢我们就尽我们所能把我们的阅读感受和大家聊一聊

《盲刺客》的故事是以劳拉之死展开的这个故事读着读着你原本对这本书所抱有的期待值或者是说你想追求答案的欲望会逐渐消失因为你已经完全沉溺在小说的叙述之中了我在阅读《别名格雷斯》的时候感觉我从始至终都在寻找答案但是在阅读《盲刺客》的时候

我从始至终都没有思考过劳拉为何而死没有专门带着这个问题去阅读整个文本这本书从最开始的那一部分很多元素就给你排列开来了那从前几章你就看到了不同的视角有第一人称有第三人称有回忆有当下有故事中的故事我作为一个阅读者感觉就在做一个拼图

我当时想的就是我如何把这个故事的全貌把它拼起来你看很神奇的地方就在于你是跟着这个故事的叙事者一起在拼这个图你们一起去找那些迷失在森林里的拼图块最后我们拼出来了太美妙了那种感觉

好那虽然我们在分析《盲刺客》这本书的时候会尽量避免一开头就剧透关卡但是因为我们必须要涉及到文本结构人物形象包括艺术特色的分析不可避免的会涉及到相关的情节因此我们在这里也预警下大家可以酌情收听

而且即便你知道情节走向你还是会被文字所构筑的世界吸引并且沉溺在这本书所营造的氛围里面把最后一块拼图放到画框里好像一切真相大白谜底揭晓了这个时候你细细地思索一下故事好像又诞生了新的疑点想立刻把这本书重新再读一遍

那带着新的疑问重读每一行每一个字都会不断刷新你之前的认知另外呢今天我和瑶瑶在录制之前有做过大致的交流我发现我们俩对这本书的理解包括人物的认知情节排布观点可以说不完全相同

所以我觉得每个人在读《盲刺客》这本书的时候都会有各自的解读所以我觉得大家应该是可以放心使用本期播客的作为一种参考我们也欢迎大家在评论区中跟我们分享不同的阅读体验和你的解读那么《盲刺客》这部小说到底讲了什么在介绍剧情之前先和大家说说这部小说被人津津乐道的结构

他并不是一个单纯的生硬的炫技他的内容和形式是不可分割的各司其职,互为补充,互相嵌套那《盲刺客》文本的第一层是通过一个核心事件展开劳拉死于一场车祸之中那劳拉之死是通过刊登在报纸杂志上的新闻简报来呈现出来的

可以说是真实事件的公众媒体的版本第二层是通过劳拉的亲姐姐 Alice 的主观回忆把她们的人生脉络娓娓道来

包括他们蔡司家族的兴衰包括 Alice 和妹妹劳拉的人生他们怎么经受了命运的蹉跎以及一些不为人知的秘密都是通过姐姐 Alice 的回忆来串联起来的这是这部小说的核心组成部分第三层结构是劳拉死后遗留下来的手稿出版后的名字叫《盲刺客》

他写的是一个富豪千金与情人幽会的不伦情事小说的第四层就是以劳拉名义出版的小说本身也有戏中戏偷情男女幽会的时候会共同口述故事其中最精彩的一篇就是发生在遥远星球里的盲刺客和被割掉舌头的献祭少女的故事

我们要把整个结构捋清楚把每个人物的命运经历暗示一一对位相应的排列组合到各自的位置上去才能最终把一条繁复精巧的毯子上的花纹图案拼接完整

故事中有两个女主角她们是一对姐妹姐姐爱丽丝和妹妹劳拉出生于 20 世纪 20 年代纽扣王国是由她们的祖父创业搭建的没有读过太多书白手起家祖母是出生于一个贵族家庭但是等到祖母长大的时候她背后的家族已经没落了按照社会阶层来讲祖母是

不可能嫁给她的祖父的但是命运的流转让她的祖母变成了一个在当时比较大龄的未婚女性

再加上家族已经没落他已经没有太好的择偶的选择了于是在 23 岁这一年他的祖母嫁给了祖父那么他的祖父为什么会选择娶一个大龄的单身女青年就在于祖父他现在已经有钱了他需要他的家族

有文化两个人也算是各取所需了结婚之后呢祖父和祖母是有三个儿子的因为祖父对于高雅的文学其实是有着向往虽然自己不懂所以他非常尊重祖母对于三个儿子的教育方式一个新的问题就出现了三个儿子一方面享受着父亲提供的优渥的物质条件一方面其实他们看不起扭扣事业

没有一个人想要接手这个产业当然随着战争的爆发个人的命运已经无法掌控在自己的手里了当三个儿子都去参军之后活着回来的只有爱丽丝和劳拉的父亲爱丽丝和劳拉出生的时候祖母其实已经去世

父亲和母亲也是自由恋爱结合在一起的他们的母亲其实是一个革命性很强的女学生这样的一个形象可是她依然受困于家庭父亲是非常希望有儿子他曾经说过如果我是有两个儿子的话

就圆满了而母亲即使是这么革命性的一个女性她在婚姻中还是妥协并且就是因为生产上的一些问题而丧命早早地就离开人世了于是留下了两个

相依为命的女儿在这个时候呢纽扣王国遭遇了新的危机父亲在半推半就中接手了家业非常勉强地在支撑这一摊事对首先呢第一次世界大战的爆发那就需要很多廉价的纽扣来做战役上的纽扣蔡司纽扣厂的生意是逆流而上的

这次世界大战,Alice 的父亲失去了兄弟,只剩下他一个人活了下来,祖父因此中风了,父亲在战争中也是瞎了一只眼睛,失去了一条腿。回到家以后,父亲脾气越来越暴躁,还有过多段露水情缘。

母亲流产时,父亲正在外偷情,母亲大出血去世以后,父亲就变得更加的萎靡不振,成日酗酒。更不幸的是,蔡司家族企业纽扣厂的经营正在逐渐走下坡路,因为战场上的男人们逐渐回来了,纽扣厂的劳力就会显得过剩。

人们也开始追求更多的款式转而选择成衣而不是自己缝纫衣服因此濒临破产的父亲为了挽救蔡司家族的企业就把他的大女儿 Alice 许配给了他的竞争对手当时风头正劲的一个实业家理查德·格里芬

理查德·格里芬呢,他是那个时期加拿大的一个商业巨头,是涉及很多领域的,包括纺织业,时装,还有灯饰制造。起初格里芬家族和蔡斯家族他们算是实力相当,但是对于工人阶级的态度以及应对经济危机的方式可以说是截然相反的。

爱丽丝和劳拉的父亲他尽量的去保证工人的在职状态想要给他们提供一些收入理查德·格里芬在经历经济危机的时候考虑的完全是个人的利益显现出了一个绝对冷漠的资本家的形象对于理查德来讲他真正的目的是要在政界大有作为谋求更大的权力

这里面还有一个非常重要的角色就是亚历克斯托马斯他是一个左派激进分子那作为政府的这个异见者他是常年处于被追捕的状态他与蔡司姐妹是如何认识的呢一次蔡司公司的工会活动之后他们在一个草坪上就首次见到了亚历克斯托马斯

而那天的晚上也正好是蔡斯家族宴请理查泽的一个晚宴亚里克斯托马斯他提出了很多新鲜的言论就是对于劳拉来讲是非常不一样的一种声音劳拉就开始对这个年轻人充满了一种崇拜劳拉的姐姐爱丽丝其实在那个时候对亚里克斯也是有深刻的印象的

劳拉也就邀请他参与了自己家族的宴会但其实对于蔡斯家族尤其是对于他们的爸爸来讲这个举动非常的不妥他非常的生女儿的气而且这个年轻小伙子还是他当时的情人的朋友那后来由于亚历克斯作为一个异见者他不断地被追捕

劳拉和爱丽丝姐妹在这个过程中曾经冒险救了她对其实拯救亚历克斯托马斯把她藏在他们所住的阿维隆庄园的阁楼之上成了爱丽丝和劳拉姐妹俩心照不宣的秘密他们每天给她送水送食物来维持她的生活在这个过程中几个年轻人的关系也变得有点微妙

爱丽丝嫁给理查德的时候她还不满 19 岁理查德已经是 35 岁了年纪几乎是

而且

而且呢他似乎是一个有点恋童癖的虽然书里面没有明说但是从他娶了非常非常年轻的爱丽丝以及后面又拿其他的东西去威胁老拉的行为来看他是有这种怪异的癖好的理查德有一个妹妹威尼弗雷德在外是一个社交名人他为了理查德的政治仕途而奔忙

在家呢也是一个掌控力非常强的人他习惯了去操纵别人的生活当爱丽丝进入到这个家庭之后他就开始对爱丽丝各个方面进行限制和重塑当爱丽丝的女儿艾美去世之后呢威尼弗雷德又残酷地抢走了他的孙女他始终在向爱丽丝证明你在这个家庭你是

可有可无的你不过是一个工具人所以这个婚姻生活对于爱丽丝来讲她是很难熬很无趣的她的这场怜悯和牺牲并没有能如父亲所愿就在一天晚上蔡森纽扣场爆发出了火灾接着宣布破产爱丽丝的父亲不久以后也就自杀了

由理查德接手了蔡司家族所有的产业并且成为了 Alice 的妹妹劳拉的法定监护人因此姐妹俩都共同生活在理查德一家的控制之下了 Alice 家的破产理查德应该是起了很多推波助澜的作用吧所以 Alice 嫁进理查德格里芬家就成了一场无力回天的阴谋和献计

像一只被锁在笼子里供人观赏把玩的金丝雀它永远是在照着别人的期望和指示在行事比如说要做一个成功的商人的太太做一个能够在上流社会里优雅待客的夫人

做一个可以跟她的小姑子威尼弗雷德和睦相处在一厢病影中优雅穿行的上流社会家族的女子里面非常重要的一个元素就是新闻报道

那当爱丽丝嫁给了理查德之后新闻报道有很多篇也都提到他每次都是前面有某某什么国王和王妃啊要么是什么什么爵士和夫人啊报道完一大段之后就会来到他们两个说那么风头更胜一筹的当然是我们的理查德先生和他的夫人

每次她出现在新闻报道中都是风光无量穿着高端的精致的衣服戴着漂亮的礼帽人是又美又年轻爱丽丝在媒体上展示的那个面貌是理查德需要她展示的那个形象没有任何一个记者真正的去采访过爱丽丝没有任何人问过她您今天这次的视频

这个晚宴是否开心呢没有人问她没有人在意对就是在这本小说里面不管是客观的报道还是她的一个回忆啊就表现出 Alice 似乎是逆来顺受的就算她脑子里面有一些不满意或者是觉得自己很悲剧但是她也默默地选择了睁只眼闭只眼选择了接受照着别人的意愿去打扮自己

他说着让人高兴的话,不让自己有过多的想法和心思表露出来,让别人能够猜到自己到底在想什么。因此,在他古景无波的脸上,在他的沉默里,他的苦闷,他的无奈,他的被压抑是可想而知的。

劳拉作为妹妹和姐姐是非常不一样的她更像她的母亲跟整个时代有一种格格不入的气质你可以说劳拉是比爱丽丝更有革命性的她觉得我们不嫁给她也能活下去因为我们可以自己去找工作之类之类的有一段话我的印象也很深刻爱丽丝的那个小姑子叫做威尼弗雷德

她是个非常强势的女性她就一定要证明在这个家庭里在理查德的心中她永远是第一位的那这个时候其实劳拉非常不满意嘛劳拉就跟爱丽丝说我没有开玩笑我是在思考的我不懂你为什么老是听威尼弗雷德的话就像是在听一只老鼠夹子说话一直等着夹你的老鼠夹子

就是他的这种描述就是很口语化又极具幽默感而且还非常有道理而且他非常擅长质疑一切用大人的话来说就是他有很多奇怪的心思去质疑约定俗成的一切除了有反抗精神他能够从一些现象中发现事情的本质

在小的时候那会儿劳拉才几岁有一年的圣诞节劳拉和艾丽丝的父亲就扮演了圣诞老人那突然门打开了门口出现了一个红衣巨人高高的站在那里这个巨人的身后是漆黑的夜色还有一团耀眼的火焰他脸上蒙着一层白烟头上还冒着火

然后张开双臂要晃着向前走来嘴里发出了呜呜的声音或者是吼声爱丽丝也一下子吓懵了但是她毕竟长大了她知道是怎么一回事她知道吼声其实是笑声是父亲在扮演圣诞老人那她身上也没有燃烧是她身后的圣诞树亮了她头上呢是带着一圈点燃的蜡烛

但是这个时候的劳拉就是大声的拼命的叫啊叫那时候爱丽丝就问劳拉说你当时知不知道她是在演戏这个时候劳拉说我当时认为她平时倒是在演戏这才是她真实的面目在外表下面她的内心在燃烧一直在燃烧

当时蔡司姐妹的父亲呢从战场回来以后长期处于一种死气沉沉的状态有一点类似于怎么说爱莫大于心死的这样的一种状态吧但是劳拉作为一个那么小的小孩她可以透过这种现象看到父亲的本质我就觉得很神奇

这是第一个第二个细节其实我看的时候就有点想哭当老拉进入到这种寄人篱下的生活之后她是不断地想要反抗反抗有一天爱丽丝跟老拉说你还在迷恋着亚历克斯托马斯吗如果你还迷恋他的话你应该尽快地忘记他老拉说我没有迷恋他我从来没有迷恋过谁迷恋是个很可怕的词它叫人恶心

因为劳拉上学之后就对什么都不再那么虔诚了,说话也会越来越激烈,恶心这样子就越用越多。然后接着爱丽丝就跟劳拉说,不管你怎么说,你都应该放弃,那只会让你不幸。这个时候呢,劳拉两臂报息,不幸,她说,你究竟知不知道什么叫不幸?

很多人会把我们看起来平静的常规的生活当做正常把那些会搅动起波浪的行为看作是危险或者是高风险但是到底谁是不幸的呢爱丽丝是生活在极大的不幸之中的但是她还在努力地维持这种所谓的正常的生活

劳拉不止一次的戳破事情的真相不到 20 岁的女生骨子里有那种清醒的自我意识在当时的媒体报道之中格里丰家族出了一桩丑闻 Alice 的妹妹被送往了精神病院理查德和威尼弗雷德兄妹对 Alice 说

劳拉犯了精神病她想象自己怀孕了当 Alice 知道这件事情的时候劳拉已经被这对兄妹送到了一家精神病院并且做了强制婴产手术 Alice 终于向这对兄妹张了口询问劳拉到底犯了什么病

在劳拉被关进精神病院的时候虽然说是个私人诊所吧那都是她的丈夫说给她的话我觉得其实她知道是怎么回事她问他那这个地方风景好吗劳拉看出去的是美好的风景吗因为那个诊所的名字的含义就是美好的风景理查德和他的妹妹都重注了

因为他们没有去过他们也无法回答那个地方根本也看不到什么美丽的风景可是他就是点到为止没有做出下一步更勇敢的行动所以我们读下来 Alice 似乎在刻意回避着有关劳拉故事的真相劳拉的孩子到底是怎么来的孩子到底是谁的为什么呢

其实劳拉当然没有病在她做律师的舅舅的帮助下劳拉顺利逃出了精神病院并且在众人眼前消失了其实故事讲到这里我们的整个故事还没有完全拼起来所以 Alice 和劳拉这对姐妹俩在这本书里在这个时刻都是充满谜团的存在那既然《盲刺客》这部作品是嵌套式结构

其实所有的细节都是可以互相影射互相呼应的那我们要分析 Alice 和劳拉的形象就不得不讲到劳拉死后遗留下来由 Alice 整理并投稿出版的作品《盲刺客》了

这份手稿能否把我们刚刚觉得面目模糊的这对姐妹俩将她们的外貌稍微补齐一下呢所以我们接下来就来看看在这层结构里所支撑起来的人物画卷它又会上出怎样的色彩让人物焕发出怎样的面貌呢刚刚也介绍过了它是关于一对男女约会偷情的一本书

值得一提的是男女主角都没有名字都是用单人旁的他和女子旁的他来指代女主角呢我们其实可以通过她的衣着她的言谈举止发现她是一个来自上流社会的女子男主角呢是一个到处被击捕的社会活动分子所以她总是在不断地更换住处四处躲藏逃避追击

手稿的主体部分就是写这对男女在不同的地方优惠偷情女主角总是在找各种借口出来比如说我今天需要买一双丝袜需要采购一些缝纫用的丝线想买一些时髦的时装等等找这种借口来摆脱家里人对她的注视从而逃出来

女人其实是一直在给变更逃避处的男人带来钱酒烟以及其他日用品为了摆脱怀疑其实数量并不多他们相处过程中男人不断给这个女人讲述他所编织的故事老实说吧我对这个男的观感没有特别好他似乎是一个飘忽不定的人

非常的左翼非常的激进他愤世嫉俗他也经常对这个女生对他们两个的偷情表示出冷嘲热讽的态度所以从某种程度上来看这对男女的爱对那个女人而言是熊熊燃烧的烈火但是对这个男的来说

我好像没有办法去定义另外既然这个手稿的主体是蒋布伦的恋情嘛《盲刺客》这份手稿充斥着大量的调情与性描写所以出版以后在社会引起轩然大波有的人会把这部小说当作一个言情小说那也有人把它当作情色作品

因为时代的特殊性还有人会把它解读成抨击事态的革新之作似乎所有人都在这样的一份手稿里寄托了投射了他们对这个故事的期待却很少有人会注意到小说里的戏中戏这对男女幽会的时候男生呢他给女主编了一些故事投稿出版来赚取微博的稿费以支撑他这种贫瘠的生活

其中最主体的一个故事呢就是关于盲刺客的故事这个故事发生在另外一个宇宙空间一个叫做塞克隆星球上那这片星球上有一片遍地碎石的平原在石头下面埋藏着一位国王还有国王统治过的城市的遗迹

这座城市叫做萨基诺城,它曾经是繁荣的贸易中心,尤其是编织品。而文明,其中毛毯总是由奴隶中的儿童来编织,因为他们纤细的小手才能做这般复杂精细的活。

这些小孩从小就辛苦地劳作总是近距离盯着这些东西很快就瞎了瞎了的孩子呢无论男女都会被送往妓院有一些会逃走他们会依靠自己敏锐的听觉变成了杀手那在这个城市中呢还流行着祭祀的风俗

也就是说他需要把一些年轻的女孩定时定点的献给他们的神那么神就会保佑这个国家这些女孩呢被埋葬在九个城门下作为神圣的守卫者为了保证献祭的顺利以及节日气氛的愉快后来呢女孩们在走上祭坛前三个月就会被割去舌头

在萨基诺城越来越残酷越来越腐败的这样的一个情况下有一组蛮人正要赶来进攻萨基诺城他们的首领叫做欢乐公仆与此同时在萨基诺城里也酝酿着推翻国王的阴谋在这场刺杀国王的暴乱阴谋之中蒙刺客被安排去做刺杀国王的杀手

叛军想要以国王的死亡作为他们发起攻城的信号在这些女孩被献祭的前一天晚上会有穿着盔甲的民王来看她们但其实这些民王他只是一个普通的人给了女祭司一些好处是专门来夺走这些女生的初夜的

这天晚上呢盲刺客就算准了时间他认为冥王已经离去他就可以手脚干净地解决掉这个将要祭祀给神的女孩了结果呢那天时间上出现了问题就是冥王还没有来他先潜进了这个女生的房间那这个时候他通过

自己的触觉听觉嗅觉他感受到了这个女生非常非常的美好在这电光火石之间门外传来了冥王的脚步声盲刺客听见了声音在这个时刻他没有选择杀掉这个被割舌的少女而是鬼使神差的快速做了一个决定拉起这个女孩跌跌撞撞的逃走了

在逃走的过程中他们撞上了叛军盲刺客告诉这些叛军进城的方法并且撒了一个谎安全地保住了性命第二天大规模的屠杀开始了萨基诺城也因此覆灭了其实这个故事的最终盲刺客和那个牙女他们的结局到底是如何是一个开放式的结局

他们可能过上了宁静悠闲的隐居生活可能是在战乱之中死于非命也可能是在饥寒交迫之中死于饥肠碌碌的狼妇很微妙的一点这对没有姓名的男女在幽会时讲述的盲刺客的故事是在阴谋之下的爱情故事

他讲述清楚了盲刺客是如何准备杀死被献祭的少女的然而他们最终相爱了

实际上,男人在等待女人来优惠的期间,这个男的把这个口述的故事写下来了,却删减了重要的情节,只剩下攻打塞济诺城的战争部分,从而用来投稿出版赚钱。故事在杂志刊登以后,偷情的女人买到了杂志,她发现故事中缺少了爱情的部分,

女人因此失魂落魄 患得患失她在想自己是不是被那个男人抛弃了而她已经做好了离开丈夫的准备和这个男人准备永远在一起男人和女人又在一家肮脏的便宜酒店里相遇提到一场新的战争即将开始她不日将奔赴战场后来女人每天都在等待战争的结束

一天他收到了一封电报通知他这名男子已经在战场战死圈区手稿也就终结了我没有很喜欢这个故事怎么会一会你可以分享你觉得好在哪里其实这一部分的故事我没有特别的喜欢因为它其中很多桥段其实也蛮烂俗的什么关于

就是背叛呀关于这种献祭呀然后贵族呀奴隶呀看的时候也觉得挺常见的他的整个故事的表达也很常规但是我觉得阿特伍德刻画这个男生有他的用意所在吧

他就是一个非常普通的男的所以他讲出来的故事也非常的普通那这个普通的故事也成为了这个人物角色的一部分然后构成了我们对他的一个认知也就是我们对于这个讲故事的人的认知

评价一部小说要从整体的角度去看它的情节老旧它提出的命题反映出来的问题可能会被各种作家读本演绎过并不是把它评价为这部分不值得一读的标准

何况我觉得这些情节它本身并不构成阅读《盲刺客》这部小说的驱动力阿特伍德所有的作品里生存是一以贯之的主题那生存嘛无非是反抗自然或者是反抗压迫他的文本里也经常会有一些看似常见的情节与脸谱化的人物形象以及乍一看非常直白直抒胸意的呐喊但是我不得不说

这部小说里所嵌套的盲刺客和割舌少女的故事也就是姚姚所说的这个看似俗套的故事阿特伍德用他的笔拯救了她

对于读者来说阅读一部文学作品绝对不是为了听一个传心的故事这么简单文本背后以及把文本串联起来的东西把隐没在文本之中没有说出来的东西展现在读者面前才是决定文学作品成色以及最终评价以及精彩度的东西那第二呢手稿在整部小说盲刺客作品里是不可或缺的

它是嵌套式结构这个故事以及故事中的故事它们与 Alice 劳拉所处的时代是相互映照的而故事里面没有名字的男女被删掉的盲刺客和被陷阱少女的命运也是与现实人物层层嵌套的它们甚至成为了我们这部小说主体部分的镜像来支撑剧情

当然由于作者在讲述时刻意的排布隐匿掉具体的时间因此这个故事会散落在不同的篇章里在一个老妇人的回忆字数中突然穿插过来这些看起来有点稀奇古怪的科幻眉头眉尾的故事再加上 Alice 所处时空的媒体报道读起来是会有很强大的抽离感的

但是它却是不可或缺的就像姚姚你刚刚在介绍萨基诺城的基本情况时故事里的背景何尝不是一个陌生化处理过的加拿大呢这份手稿它具有非常强的历史性

首先萨基诺城有非常明显的等级结构贵族叫斯尼法还有平民以及奴隶叫伊尼劳贵族可能会因为犯事破产沦为奴隶但绝对不会有奴隶能够跃升为权贵这个阶级风化跟当时的加拿大也差不多我觉得这一点不用多说吧

第二个就是上层社会对底层的人民是无限盘剥和压榨的像你刚刚介绍的那些织毯子的孩童就是非常典型的案例在当时这些毯子的价值甚至是用这张毯子到底织瞎了多少个小孩的眼睛来衡量的在赛克隆星球的萨基诺城时时刻刻都笼罩着战乱的阴影

其实盲刺客只是一枚随时可丢弃的棋子盲刺客他自己以为完成任务可以获得财富但其实在野心家的筹谋之中暴乱攻城后务必要杀掉这个盲刺客来灭口这也是和加拿大一战结束二战将起的阴影是映射的在战争的阴影之下所有人都会成为牺牲品无时无刻不笼罩在死亡威胁之下

毕竟人在暴风骤雨之中他就是非常微小的一粒尘埃嘛所以这个手稿是非常典型的以小见大的作品把革命 暴动 战争的硝烟所有的东西这些宏大的动荡的历史背景都融合在这部手稿里面所有人都会被战争吞没最终又会随着时间的流逝被冲刷成空白

这个故事的主体串联了一战和二战这是一个发生在大时代背景里的又关联起了大家族命运的个体故事对那还有就是《盲刺客》手稿里故事中的故事我们所说的戏中戏它有一个核心要素就是献祭去向神表达忠诚祈求神来庇佑他们的国家我觉得

所有的读者都能够很轻易的联想到 Alice 为挽救蔡司王国的腿事嫁给理查德她的这场婚姻毫无疑问是一场献祭但是这部巨著里面并不是只有 Alice 她在献祭刚刚在介绍蔡司家族的兴衰史的时候讲到了带着贵族遗留光影的祖母讲到了看起来很有革命精神的妈妈

何尝不是一种献祭呢他们的青春和生命都献给了那个纽扣王国最终只留下众人口中的寥寥几句罢了那同样的成为艾丽丝和劳拉姐妹俩共同秘密的亚历克斯托马斯他也为了实现他的革命理想献祭了他短暂的一生艾丽丝的叔叔们也都死在了战场之上

而且我们刚刚说的人其实看起来都像正派角色那其实作为这部小说里面非常典型的反派角色理查德·格里芬和威尼弗雷德这对格里芬兄妹也可以算得上是为了他们的政治目标经济利益付出了他们的一生为这些虚无缥缈的东西献祭

理查德格里芬呢他真正的开始就是进入自己商业的上升期那二战应该是一个很重要的契机由于理查德不遗余力的为盟国军队提供了制服和武器配件受到了很多的表彰他真正的目的是要在政界大有作为谋求更大的权力

威尼弗雷德在外他为了理查德的政治仕途而奔忙在这个书中其实有一些比较细节的描述比如说威尼弗雷德总是打扮得像个女战士一样从头到脚就包裹着像一个坚硬的躯壳

他混迹于各种各样的名流场所但事实上真正的那种高阶的高端的核心的圈层他其实没有进入冷漠 奸诈 算计所有的一切只是为了达到他们在政治上的目的还没有抵达他们的终点的时候理查德他本人却在 47 岁的时候意外地丧生于水妖号私人轮船上

政治梦想也就随之破产了对因此戏中戏里的人物都是小说里现实角色的隐喻而且他们的结局和命运也大多类似他们的献祭都是一场空而作为现实角色的隐喻套娃故事里面男人给女人讲的萨基诺城里面贵族信奉诸神有用处女来献祭女神的传统

祭品就是被割掉舌头的少女新娘这些女孩在走上祭坛三个月前就会被割掉舌头然后在献祭当天穿着新娘的婚纱死去里面有个非常可怕的细节你刚刚也讲到了就是少女在献祭前夜会有穿着深袖铠甲的名王享用他们的初夜

明王并不是神庙里的明王只是国王的侍臣假扮的这已经是萨基诺城公开的秘密少女的初夜特权也可以通过钱权交易来一手所以看似虔诚的祭祀成全的是权贵们的野心和交易最终白白牺牲的只是这些少女那被割掉舌头的女孩她们是没有办法说话的

也没有写字的文具他们所遭受的痛苦和不幸连一句抱怨的机会都没有 Alice 毫无疑问是为他们家族牺牲的牺牲品而且是一个被迫沉默被剥夺自我的女孩她必须要忍辱负重地活下去才能够可能为她的家族迎来一线生机但是谁都知道这都是徒劳无功的

艾丽丝在很小的时候她的父母跟她讲你作为姐姐你要照顾姥姥尤其是姥姥又是一个不寻常的小孩我第一次看到这的时候其实心里面就挺不开心的当时他们两个都还是小孩为什么就是一代一代的人就一定要让家中年长的孩子去照顾年幼的小孩我觉得这是一种天然的不公平这是一种血脉上的霸权主义

我是非常反对这种就是因为你是年长的你就要去照顾年幼的这种教育方式的就是大家天然的认为你要为妹妹托底无论你有没有这个能力为她托底我当时心里面想的是你还活着呢你作为父亲你都没有办法照顾你的女儿然后你现在让你的大女儿去照顾你的小女儿

我对于这种血脉霸权我感觉不能理解那其次呢当这种责任就是由于人生出场顺序的不同而流转到了爱丽丝身上的时候我就觉得对她感到很同情爱丽丝有她很脆弱的一面

她没有办法说我又兼顾了别人对我的期望与此同时我又能成为一个公正勇敢的人显然爱丽丝她其实她选择了前者她选择了去扮演某一种社会上认可的角色相较于劳拉她个人命运中就是一直在逆来顺受在履行她作为姐姐的职责然后扮演一个政客的妻子的职责

然后以上这些职责都给他带来了很压抑很难受的一种心理体验

对,那另外呢,手稿里面那对私会偷情的没有姓名的男女,他们的爱情是没有办法公之于众的,没有办法直接宣之于口的,就像这个小说里的戏中戏《盲刺客》和被割舌陷阱的少女之间的爱情一样,同时呢,又与整部《盲刺客》主线人物中的不伦恋情也是暗合的。

所以这个故事中的故事尽管它发生在一个虚构的宇宙空间但却是现实生活的一个再现它是通过戏中戏把人物所经历的生活中的真相揭露出来同时也将人物的命运包括他的性格脉络补充得更加完整

好,故事就说到这儿,几乎所有人都以为蒙刺客手稿的主人是劳拉,这个故事写的是他和亚历克斯的爱情故事,小说结尾那句话揭示出来的时候是触目惊心的,劳拉一个字也没写过,是我自己把书写成了。

手稿的真正的作者故事中的女人并不是劳拉而是被我们认为是那个永远沉默的永远逆来顺受的被迫成为牺牲品的 Alice 阿特伍德奶奶用了这么复杂的四层结构其实整个小说真正的叙述者只有 Alice 一个人

只不过手稿没有姓名包括它的穿插排布和现实事件的发生顺序有做刻意的前后编排上的调整包括那张爱丽丝和劳拉以及亚历克斯被剪裁过的合影照片都是用来误导混淆读者视听的存在

其实你细细读下去你会发现在小说里中间描述的一些细节人物的动作又在分分钟暗示这个故事真正的主体到底是谁

小说里面描述的男人和女人的故事其实是艾丽丝和亚历克斯的故事她和亚历克斯相爱其实早在亚历克斯藏身于他们家阿维隆庄园的阁楼之上时就已经开始了而且更大的一个谜底在于艾丽丝的独生女儿艾美并不是理查德格里芬的孩子而是她和亚历克斯的孩子

其实

既然劳拉不再是你心目中原来的那个形象那么你自己也不再是你心目中的那个形象了这可能是个打击但也可能是个解脱比如你同威尼弗雷德没有任何亲属关系同理查德也没有亲属关系在你身上没有一星半点格力芬家族的

影子在这一点上你的手是干净的你真正的祖父是亚历克斯托马斯你可以随意重新创造你自己然后我突然想就好像黄焕跟那个皇帝最后说这两孩子都不是你的你要笑死我真的我刚才真的当时想到了这个场景

之前留下的几个谜团劳拉被送到精神病院为什么艾丽丝选择自顾自的相信了利查德他们的话她在游移她在排斥她在逃避着什么艾丽丝觉得劳拉不可能怀孕那劳拉如果真的怀孕了那孩子的父亲只可能有一个人她以为是亚历克斯和劳拉一起有了一个小孩

归根结底是因为她和亚历克斯一直保持着秘密的恋情她害怕那个男人抛弃了她对她不忠跟她的妹妹纠缠不休让她的爱情幻灭

劳拉是真的怀孕了在他们姐妹俩一起住在理查德格里芬家的时候亚历克斯正在被追击到处躲藏理查德拿亚历克斯的性命威胁他劳拉死后艾丽丝读了劳拉留下的笔记本她才意识到一个最残酷的真相劳拉在寄人篱下的时候她多次被理查德诱奸而当她怀孕时

理查德兄妹怕曝光出丑闻强迫她堕胎对外不痛不痒的说她精神犯了问题必须得在精神病院接受治疗

那 1947 年,Alice 以劳拉的名义出版了一本小说,名字叫《盲刺客》,中间有大量的影射夺取被割舌少女出业权的名网,还有疑问就影射理查德,所以理查德苦苦经营的做慈善的经济巨鳄,这个形象也就幻灭了。

那这个丑闻迅速结束了理查德的政治生涯不久之后理查德就死了那整段说理查德死于脑溢血但到底是由何种原因爆发脑溢血这个我们其实就可以去自己猜测了

我觉得我很惊艳的一点就是在于我自己发现这个人不是老了对对对你们两个同时把这一块拼图的那一角拼上去了然后这个故事的全貌向你呈现了出来就是太精彩了一层又一层

其实我有听过我特别喜欢的文学播客《痴人之爱》聊过《盲刺客》这本书已经过去好几年了我记得阿卓说中间部分情节的进展让他想到了半生原理姐姐顾曼璐设计了妹妹顾曼珍并且对妹妹的不幸和痛苦视而不见

其实《盲刺客》这部小说实际的叙述者只有姐姐 Alice 一个人劳拉的绝望死亡不幸也是和 Alice 的自欺欺人分不开关系的让劳拉情绪直接崩溃的直接原因是这些年来劳拉一直在默默地做义工并且在等着亚历克斯从战场中回来而这时 Alice 告诉他

其实亚历克斯早就在战争中丧生了某种程度上恰恰是艾丽丝最终将劳拉的幻梦戳破了把真相赤裸裸地展示给劳拉劳拉才会最终崩溃最终车祸死亡的但是这个姐姐艾丽丝的复杂程度却比顾曼露要复杂得多艾丽丝的本身我们其实刚刚都讲过了她是悲剧的

只是我们在他的自白中觉察到了他的犹疑暧昧以及痛苦直到你刚刚念的那一段所有的东西似乎才真相大白就好像你说的拼图最后一块归位才最终让这块精致的毛毯上的图案显示完整读到这一段的时候应该所有人都会觉得很震撼这句话很有力量而且充满着不确定性和多种可能性

尤其是在一个极度克制的冷静的娓娓道来的叙述者在他克制的比调之中在最终呈现出了这种充满力量感充满激情甚至充满豪情的表达这种表达方式的转换感受到了一种生理性的站立感但是当我把书合上我转念一想哎

这个小说的主要构成部分是 Alice 的自述她在回忆她的一生她绝对真实吗她绝对可靠吗她有在做刻意隐瞒和自我辩解吗因为 Alice 的书写像一条取静通忧的小径她有一些细节看起来似乎是自相矛盾的所以整个又显得扑朔迷离

那一想到这里《盲刺客》这部小说似乎又有更多不确定性和暧昧性的解读首先人到了八九十岁衰老不可避免会造成细节的遗忘那第二

人在讲述他的回忆的时候因为痛苦因为创伤因为无法面对自己所造成的悲剧也可能会选择性的在一些重要的情节上语焉不详所以我们是在通过拼贴缝补碎片来拆解人物形象

尽管盲刺客整体故事的毯子拼图已经从嵌套的文本细节里找到了归位了但是 Alice 没有说出的真相还需要我们自己去细细的想象去解读那这个刘白就是小说最核心的叙述者 Alice 作为一个人的优微和复杂了

我第一次读完的时候觉得阿特伍德奶奶在编织记忆不可靠的叙述者这块我觉得她会和石黑一雄倾心相惜结果我搜了一下巧了 2000 年英国布克奖的角逐阿特伍德奶奶恰恰是击败了石黑一雄我被孤雏在内的其他几部文学作品一举夺魁的只能说真的是缘分啊

我对于 Alice 的个人命运是充满了同情那包括后面其实我们通过她这种盲刺客的另一层故事了解到她的性和爱她婚姻之外的欲望就是想说我特别理解她她承受了这么多的一个女性自己活到了八十多岁并且呢

她一直在记录一直在创作她在这么年迈的时候她还在写下她对这一生的回忆并且希望她的这一场记录给到她想要阅读的那个人我觉得爱丽丝是一个生命力非常强的人她和劳拉不一样她内化了这些压力但是坚定地活下去劳拉将所有的反叛

决绝的选择就是死亡这是完全不同的两种人生选择两个人其实都很痛苦爱丽丝她是默默承受了很多的压力过着一种自己很不喜欢很难受的生活但是她坚定地活了下来她一直

活到了八十多岁那劳拉也很痛苦面对这个世界上的很多事情她不理解她没有办法理解于是呢她用了更为激烈的方式就是选择了死亡你说劳拉的这一生到底是幸还是不幸呢她幸运的地方是在于她按照自己的心意

去完成人生这一趟旅程在他去世之后《盲斯科》这本书是以他的名义出版的他收获了很多人的崇拜和尊重那他其实也不幸早早地在与生活的对峙中崩裂了任何人都要受制于环境甚至受制于他人甚至在死后还要受制于活着的人

就是从这种人生的选择上也可以看出姐妹两个很不同的一种个性相比较劳拉充满质疑充满反叛精神 Alice 给我的感觉她是可以去妥协的

她的沉默当然有被迫的原因但是最后她选择用笔作为了反击的工具记录下了这一切来表达她的反抗她的嘶吼她的发声是找准时机的而且她活了八十几岁 Alice 可以说熬死了所有的敌人对她真的熬死了所有的敌人她很柔韧她有一种不可忽视的韧劲

她知道何时选择变通何时选择妥协她会把她的愤怒把她的仇恨把她的不甘深埋在心底把她的火种暂时好好地保护起来休眠起来就会显示出这个女性 Alice 她非常强大的生存能力和忍耐力对对

尤其是他在年老之后记录自己的日常生活他会去蔡司家族的墓园回到他们以前居住的那个庄园然后会通过去到一些熟悉的地方他现在是一种很平和的年老的心态去回忆这一切的让我感觉到说原来一个人忍耐也是一种力量

表达力量的方式可以是爆发但是也可以是忍耐 Alice 和劳拉这对姐妹俩他们俩的形象他们俩的性格看起来好像是完全相反的但其实两个人又是一致的他们的个性他们的命运拼凑起来

也就还原了整个故事以及这个时代他们这些人被遮蔽的真实的命运以及故事中最真实的途径所以我读书读到这里的时候觉得内心非常的震撼并不仅仅是因为《盲刺客》它这部小说在结构上技巧非常突出

其实,他的人物的魅力在他整个的叙述之中,在精巧的编排之下,在种种细节的支撑之中,人物的形象是逐渐从模糊变得清晰的。就好像我们在用拍力德拍照,那个墨水在相纸上逐渐显现,人物的形象也逐渐清晰起来。

然后作者玛格丽特·阿特伍德想展示的真实途径才逐渐地让我们这些读者看清楚而且老年的爱丽丝她有了一种新的幽默和可爱是我近年来第一次这么强烈的感觉就是人生要努力活一活你看你活到后面不管这个世界是不是大变样但你一定是

你会获得比你的敌人更多的更丰富的人生体验你可以转过来用完全新的面貌去回想那个时代的事情你想想站在此地的爱丽丝再去想象站在那个地方的理查德他可能就会觉得那像是人生开的一个笑话一个玩笑罢了

就是你通过这些波澜不惊的文字看到了一个波澜壮阔的人生途径这种感觉在我看完这本书的时候是留给我最深刻的东西其实《盲刺客》这整部小说最重要的一个组成部分就是 Alice 的回忆录记录的主体是一个老妇人是一个柔软的坚韧的女性她所有的情绪都掌握得当

所以你在读 Alice 回忆这部分文体的时候那真的是一种享受就像一汪水一样它能包容一切把你吸纳进去真的是有一种命运就这样缓缓流过你我的感觉它是流动着的小说里面有很多 Alice 记录的她的老年阶段的生活场景以及她的心境

通过老年人的眼睛老年人的躯体所见到所感受的一切让我有了修气相关的感觉尽管我还没有迈入老年啊他跟我们所理解的进入冒跌之年的老人对年龄对年华老去对身体机能逐渐退化的这种恐惧和忧虑还不一样

他展现出了一种特属于这种年龄的幽默对还经常显露出调皮他讽刺别人他也挖苦自己对很好玩而且很多话他又非常自然比如他提到这个死者这件事情因为人老了会常常涉及到死亡这个话题嘛

他就说如果死者留下的垃圾很少等到处理完之后你就会知道以后别人处理你留下的垃圾时将用多少绿色的垃圾袋了

他的语言是非常有魔力的对这部分不得不说他也一定融合了阿特伍德奶奶自身的一个生活体验因为只有他能有这个生活体验而且要有对世界和人的内心有非常敏锐的把握包括他对社会百态的认知

所以阿特伍德在塑造 Alice 这个人物的时候肯定是投射了自己本身的经验和情感的《盲刺客》这本书之所以好看首先呢就是它这个层层叠加又串联的这个文本本身它给了人很多的惊喜

就像探险一样在这个迷宫里哎你走一截你找到一个宝藏哎你走一截你又找到一个宝藏就是这个收获宝藏的过程让你很开心嗯其次呢必须得说他这个语言实在是太好了当时我心里面其实是这么想的嗯

我说初高中老师其实应该让学生去看这本书不管他是不是喜欢这个书的内容应该去学习一下这个书的语言技巧哇天哪这个语言太好了我从来没有看到过一本书里面汇聚了如此精彩的比喻句各种通感以前呢我看过一些大量的一大段一大段这种比喻型的文字你会觉得有点绕

或者你觉得太多了看的有点疲惫你觉得怎么写那么一大段关于人的感受啊你就想让剧情继续但是《独盲刺客》我没有觉得我觉得它好多大段大段的比喻都太生动了对它里面用了非常巧妙的比喻我举个例子啊它来形容云彩在天空中留下的痕迹它说

是冰淇淋抹在了蓝色的金属上面这个比喻真的好妙啊他把 Alice 每天晚上拿着笔在黑暗中写作描绘成是一个人在月下缝衣服就好像针脚密密麻麻的穿过衣物一个人在默默的劳作这样的一个过程

很生动其实我们前面也提到过 Alice 在她和理查德格里芬的婚姻生活里是遭受到性虐待的用了一个词失年土来形容被虐待的自己就是理查德他想塑造出来的妻子的形状因为被虐待以后他的身上他的皮肤上会留下痕迹

Alice 把这些被折磨留下来的深浅不一的伤痕比喻成沙子比喻成白雪因为沙子和白雪都可以通过涂抹来抚平并且可以再次覆盖就好像这些伤痕在皮肤上可以变淡当虐待再次来临新的伤痕又会覆盖旧的痕迹这个描述

读起来真的很心痛相当的克制而且冷静这种文字表达出来的它的情感和声量我反而会觉得比植树兄弟的表达比情绪的宣泄要显得更加的强大以及有更多可恭回味的余韵

不可避免的要提一提这部小说的多文体写作其实我们在介绍这本书的结构的时候就已经略略说过了它里面会有诗歌回忆录还有一层结构就是通过新闻媒体报道来客观记录佐证一下在现实中的当时以及过去到底发生了什么

别名格雷斯里面那些报道它是真实存在的是原封不动的引用但是在《盲刺客》这部小说里面那些报纸的报道完全是阿特伍德自己本人虚构出来的这个新闻报道的方式它是对一个具体事件的一个佐证它也是一种对情节的推动力

很多时候这个新闻报道的出现呢是作为一个旁白者的身份来助力这个情节的前移用这种非常客观冷静的方式展示你会觉得这个就是新的一天到来了你看新的故事发生了他会在这个报道中交代一些客观事实就不用再赤柱于笔墨绕来绕去的给

读者来讲了这个处理方式什么时候浓墨重彩什么时候理智客观就这个结合在一起阅读体验感非常好它不会过淡也不会过浓其实你很难在一部小说里面看到这么多文体的杂肉每一部分它都可以独立成章但是风格跟文体的气质又是一致的

所有的东西就这样巧妙地拼盘嵌套在一起

你并不会觉得它是割裂的真的是太有才了对文字的操控力对结构的掌控力真的太强了我也有一种很强烈的感觉因为文学作品很多时候它其实是高于生活的一种艺术创作所以说无论是语言的力道上还是情感的浓度上它其实就是都是会更浓烈的那一种

在日常生活中真正遭遇不幸真正遇到困难的人

他的反应他的状态其实没有文学作品中呈现出来的那么的激烈因为很多东西他一旦形成文本他就会显得更为浓重当我听到我的朋友在跟我讲他们生活中遇到的问题我会不自觉地联动起我在文学作品中看到的相似场景这也是我感觉阿特伍德在《盲刺客》里非常厉害的一点让文本中的人物

就是拥有了现实生活中的人最真实的一种反应并且这种信息精准地传递给了读者并没有因为它笔墨的浓浅度而影响这种效果的传递这就蛮神奇的是啊以我们这么贫瘠的人生经历啊几句话就可以概括的人生

肯定是没有办法经历主角们这么跌宕起伏的人生了但是他用他的笔用他的描述用他的记录让我们这些没有经历过这些事情的人也能够感同身受

读这本书的过程中也常常想到他那一本随笔集的书名叫做《接下来会发生什么》这本书也让我感觉到他就是怀着这样一种心态来书写的就是让我们随着时间的推移不预设不上升就来看一看人生究竟在发生什么

因为《盲刺客》这部小说结尾有一句话叫《当你读到这最后一页时,那里将是唯一我存在的地方》就发现《盲刺客》它其实不仅仅是一个故事我会觉得布克奖评委所说的这部作品里展现出来的视野广阔结构精彩,富于戏剧性,情感纠葛的描写,丰富多彩

诗意化的语言描写生活细节和人物心理活动这些夸奖并不能完全概括《盲刺客》这本书的好那《盲刺客》这部小说其实它真正的核心就是 Alice 的字数而且在阿特伍德的笔下他所创作的作品里面的女性好像都是自身的书写者塑造她们形象的都是她们自己的记录

我们之前讲过的别名格雷斯,女主角格雷斯入狱 30 年,其实她并不识字,她是通过口述的形式把故事记录下来,她也通过缝被子缝被套,把她的命运,思绪通过密密麻麻的丝线缠绕流传下来。

至于格雷斯到底有没有策划谋杀,深暗程度有多深,完美脱罪是否有猫腻,这些都是留白的,可供大家去解读的。那我们今天分析的《盲刺客》这本书里的 Alice,她的复杂度并不是通过她人生经历的跌宕起伏,以及故事情节推进来塑造的,塑造她的复杂性的恰恰是她的书写和记录。

在 Alice 的生命即将进入尽头的时候她把她的记录整理好了放入了以前她和妹妹劳拉的那个旧行李箱作为她的遗物留给还没有见面的外孙女萨布里娜包括一直在照顾她的瑞尼的女儿米拉 Alice 说这是一本用左手写成的书关于阿特伍德·蒙茨克这部书大概有 150 多篇论文

也有很多英文的文献在研究这部书其中很多文献也都提到了左手写作这个事情那问题来了我们如何理解左手写作的书呢左手有没有什么特别含义呢

在这本书的最后的部分呢,爱丽丝表达说拳头大于手指的总和,那这本书是她和劳拉共同创作的,虽然她是这本书的记录者,但是劳拉的精神意志或者是劳拉作为她人生的另外一个镜面,

他所有的光辉都照映在了这本作品中因为劳拉是我的左手我也是他的左手这个手稿这本书从某种意义上讲确实是劳拉和爱丽丝姐妹俩共同写旧的那提到这一点呢爱丽丝引出他们小时候关于左手和右手的一个探讨也就是说耶稣是坐在上帝的右手的那么左手坐的是谁呀

后来呢他们聊着聊着劳拉突然说我明白了桌子一定是圆的那么人人都可以坐在上帝的右手边也就是说在记录的时候有一个写作者是会被隐蔽的是看不见的

书里面第七章《贬行李箱》这一章里面,Alice 记录了说描写真实的唯一方法,就是假设你写的东西没有人能读到,不仅别人读不到,甚至你自己后来也读不到了,否则你便开始原谅自己,所以你一定要把写作看成是从右手食指流出长长的墨迹,而左手再不断地把它擦去。

当然这是不可能的我一行一行地写我在白纸上编织着文字的黑线我也想到这一段了我有印象我们两个给这本书真正的叙述者 Alice 做了一个简单的评价说她是面目模糊总是被遮蔽总是不发声总是被剥夺自我但其实读到最后我们俩发现

Alice 的反击是在她所有的迎刃不发之中筹备着这股复仇的火种的这个社会那些迎刃不发的人那些被遏制住的人那些沉沦的旁观者的清醒才是最有力量的所以这本书里面他们的书写就像那些被割舌的信息少女她的命运和所有人的命运串联在一起一起被记录下来

他把那些在大时代里面浮沉的没有办法发出声音的人没有办法发出自己表达的人他们的命运他们的生活展现出来而他的西中戏里面那些孩童编织毯子也是一种写作是通过针脚丝线穿插布料把他们的内心把他们的痛苦把他们的鲜血把他们的经历展现出来

这也是一种隐晦的表达是一种被遮蔽被遏制的表达它代表了一种人在尸身环境之下发出来的呐喊和呼声所以这本书真的非常的厚重无论是以老拉的名义去出版《盲刺客》还是最终写下这个回忆录给他的外孙女看

都是在为自己书写为自己发出声音来这是在一种权力极端不对等的背景里他能为自己做的一件非常有力量的事情每个人都可以做自己的记录者这本书也让我看到了个体书写的力量对个体一定要记录

记录下那些在宏大叙事基础之下被忽视的看起来不重要的那些事迹尽管它可能会被认为是琐碎的无意义的枯燥的无望的或者是看起来不伦的需要被批判的个体的记录个体的书写真的太稀缺了我上次在分享猫眼那本书的时候有聊过阿特伍德奶奶的一部文论集叫《与逝者协商》

在那本书里面讨论到了关于手的问题两只手代表吉利的右手和代表厄运的左手在过去 150 年里作家当中有一种流传甚广的怀疑怀疑两个灵魂共用一个身体两个灵魂的转换是难以预测难以捉摸的所以作家在有意识地谈到他们的双重身份时

他们说的是他们身体的一半负责生活另一半负责写作这两半是互为寄生的关系而且阿特伍德奶奶特别补充了一句并不是所谓的左手和右手所谓的一分为二化身都是不好的两只手也可以紧密联系在一起两者的命运互为依赖

就是我实在是无法共情左手写作这件事啊我感觉这是哪个手写作都一样左手和右手不是指字面意义上的左右之分他的意思是当时是认为右手是吉利的所以用来书写的手用来记录的手一定是右手左手是会被整个社会的观念所厌弃的会被视为是邪恶的手

因此大家在讨论阿特伍德奶奶左手写作概念的时候我觉得她肯定不是指生理意义上的左手啊但是因为我的认知也是有限那些文献真太多了没有全部读完英文也不是特别好就读了一个七七八八我觉得左手写作它代表着一种被遏制的写作某种意义上它是不为社会所容的

所以她用左手来象征被否定被遏制回到我们《盲刺客》这部书里面其实不管是 Alice 的记录还是以劳拉名义出版的手稿某种程度上讲都是离经叛道的都会引起社会哗然的但是 Alice 还是愿意去写下来去记录下来这种被遏制的表达也有它的存在的合理性和空间

而且我觉得阿特伍德奶奶在这本小说里面包括其他的小说里面传达出来的一种观念是说记录的文本的真实性其实并不重要但是你一定要记录我看这本书的时候他说他提到那个左手的时候我对左手的理解本身跟这个左手写作就没有关系对我来说这是一个我刚刚知道的概念就在你刚刚跟我说的时候我才知道有这回事儿

所以呢我确实说不出来啥我也不能完全确定啊所以我们这块也把左手写作的问题留给我们读不完的博客听友吧其实我读玛格丽特·阿特伍德的作品比较晚是从 2015 年才开始读的

我现在大概读了他 12 部长篇小说以及三部文论集这个数字在阿特伍德奶奶的作品之中真的是九牛一毛他真的非常非常的高产

我目前对他的认知或者是对我们今天讨论的所有问题的认知都仅限于我目前所读过的这些作品以及我受过的一些专业的训练以及我个体经验的汇总所以我也很希望有没有读过阿特伍德奶奶的听友或者对这方面有过研究的朋友都可以在我们评论区中来聊一聊到底左手写作左手表达是什么意思呢

我今天整体对这本书我的确说不出来啥我也很抱歉这本书我除了觉得它好看以外我不知道该讲什么对我来说挺痛苦的我觉得它就是能让我感觉到人在一种非常非常不好的人生状态里以顽强的意志力和生命力让自己存活下来我觉得这非常了不起其他的我真的

说实话我现在确实整理不出来什么我觉得没关系我们这一期播客其实更像两个普通读者的讨论像是一场选题会的观点的交锋那我们今天分享盲字课这一期播客的原因是因为我们觉得这本书写得非常好但是它到底有多好它的内涵到底有多深刻我们肯定解读的不到位有局限性

这个从我们今天录制下来比较痛苦就能够感觉到啊所以也希望大家能够理解我们并不是完美的读者也不是专门去做文学批评和文学研究的学者那今天这一期播客呢是我们目前对阿特伍德《盲刺客》这本书的理解

《盲刺客》是一本你常读常新的书我这本书读了两遍其实我读第二遍的时候跟我第一次读的感觉是完全不一样的尽管我的认知也没有到形成一篇比较完备的全面的有独特视角的文学批评的程度我们后世也可以不断地去重读这本书等我们的阅历更深一点对它的认知更多元一点本身我们读不完《波克》

也有去读完阿特伍德奶奶作品的一个打算目前呢我对于这本书的阅读体验还停留在外行看热闹这样的一种状态我真的觉得它非常好看然后我也看得非常的入迷但是除了故事情节本身以及我从中汲取的一些人生的力量之外任何有关价值的或者是艺术特色的上升我到现在我感觉自己给不出来什么梳理

我只能说它非常好看它是一个很精彩的故事因为它的画面足够的丰富也足够的立体就是我安利给大家的原因只有一个就是它非常好看那这本书呢上海译文也会为我们提供三本样书来赠送给我们在评论区互动的听友们所以欢迎大家要积极地跟我们互动

节目的最后我们预告一下接下去我们又要去阅读意大利作家埃莱娜·费兰特的作品了下一期我们播客的读本是叫《暗处的女儿》这又是讲述痛苦的复杂的缠绕的母女关系的书

那也希望正在听播客的听友可以把这本书准备起来了这本书真的非常非常的薄才 159 页希望我们下一期播客上线的时候我们可以有更好的交流

欢迎在小宇宙播客 APP 搜索读不完订阅收听我们欢迎你给我们多多评论你也可以通过苹果播客喜马拉雅 QQ 音乐网易云音乐荔枝蜻蜓 Spotify 找到我们如果你能在苹果播客豆瓣为我们点五星好评我和花花会隔空向你远程鞠躬

谢谢大家

谢谢大家