前几年文化有限的杨大一老师邀请我参加文化有限组织的播客界的春晚因为 4 月 23 号是世界读书日
好像文化有限有一个传统是在这一天邀请很多主播来推荐一本他们最近正在读的书还有分享这本书里面的一个片段也找我录了这么一段我分享的是我前段时间正在读的《布罗茨基传》这本书是去年出版的他们这次一共请了 140 多位主播做了一期长达 9 个多小时的节目
大家可以去听一下还蛮有意思的我从来没有听过这么长的节目那我现在把我发给他们的那一段在这里单独贴一下另外我想预告一下电影巨变也会在接下来的几天推出一期世界读书日的专题节目欢迎大家到时候收听各位文化有限的听友们大家好
我是播客电影剧变的主播老马感谢文化邮件的大老师邀请和大家来分享我最近读的一本书这本书是去年底由广西师范大学出版社出版的《部落瓷器传》在两座岛之间生活
作者是俄罗斯的作家马克西姆古列耶夫我读这本书是因为我很喜欢布洛茨基基本上他的所有著作还有传记我都会买来看一看他的传记国内出过好几本之前刘文飞老师翻译过一本他自己也写过一本我今天介绍的这本呢是目前最后的一本也是最新出版的一本布洛茨基的诗歌和散文是我精神世界里面非常重要的一部分在我的生命中的很多时候
布洛茨基的作品他的人生经历他的人格力量都持续地让我从中获得力量他自己就是一个最好的证明就是精神的自由和身体的自由他们可以不是彼此的条件我想朗读的这一段是这本书里面讲到 1972 年布洛茨基被迫离开他的祖国俄罗斯的这段经历
当时他只有 32 岁他之前曾经多次坐牢服刑或者被关到了精神病院里面在这之前的一年就是 1971 年苏联政府要求布洛茨基移民到以色列去因为他是犹太人是可以去的对于政府来说是想摆脱一个包袱但是布洛茨基尽管在苏联遭受到了很不公正的待遇他还是不愿意离开
他想留在苏联他觉得自己属于俄罗斯文化他相信一个诗人即便离开他的故土总有一天是要归来的或者是以肉体的形式或者是以他的创作所以他拒绝了但是后来某一天苏联的官员就强行逼他登上了一架飞机离开了俄罗斯飞到奥地利的维也纳从此开始了流亡的生活
我下面读的这一段就是这本传记里记载的布洛茨基离开俄罗斯的这一天他在机场的经历顺便说一下直到苏联解体之后布洛茨基都没有回过俄罗斯下面是我的朗读 1972 年 6 月 4 日
列宁格勒公路机场在机场后级大厅的台阶上约瑟夫身穿牛仔裤登心绒上衣和一件绒线衫坐在手提箱上不用说他正在抽烟当时广播里发出通知从列宁格勒飞往维也纳的航班开始检票了这是一条非常棒的航线因为它途经布达佩斯但同时它又不是特别好因为要经过东柏林
这里的中转通道让人联想到苏军驻德特遣队的检查站约瑟夫对着相机镜头微笑着令人完全无法理解的是这个微笑的表情究竟意味着什么呢难道他真的感到幸福因为他这辈子一直梦寐以求的长途旅行终于开启了或者有可能他之所以微笑是因为他不完全相信这里的一切已然成为过眼烟云
还会发生其他事情从而中断这一连串荒诞不经的事件可是不不会发生其他事情的一位边防军人正在彬彬有礼地检查行李箱因为他一眼就看出这是个节食耐用的好东西
约瑟夫也含笑注视着边防军人因为他明白这是一位真正的苏联边防军人仪表堂堂面颊飞红就像从米特罗方鲍里索维奇格列科夫军事艺术工作室的油画上抖下来的一样边防军人震了震闪闪发亮的塞鲁洛冒蛇
括号内务章程规定帽舌应该位于眉毛上方两指处然后确认没有任何违禁品也就是说没有那些写着苏联地址的笔记本非家庭成员的照片而这位即将前往以色列永久定居的约瑟夫·亚历山德·罗维奇·布洛茨基的行李中也没有任何文件
他毕恭毕敬地把手提箱还给了他的主人当然了手提箱为此为自己受到如此礼貌的对待骄傲不已他感觉自己简直就是苏联被驱逐者之手提箱的一座丰碑然后我跳过一些段落下面的一段是这是广播里发出通知从列宁格勒飞往维也纳的航班检票完毕
后来,叶联纳·多弗拉托瓦说维也纳是苏联侨民生命中的里程碑缓冲区那些下决心离开自己祖国的人通常只有到了维也纳才会最终决定去哪个州或者哪个国家生活
不过想必布洛茨基清楚自己路在何方此刻当那盏显示请系好安全带的信号灯亮起来的时候显而易见通往过去的大门便永远地关上了机身颤抖了一下开始缓缓地在跑道上滑行
显然一切都在重演,仿佛又回到了 1966 年,他坐在汽车上,汽车沿着积雪覆盖的道路,向科马罗沃挤驰。和当时不同的是,此刻的约瑟夫看到自己正坐在闲窗旁边,时间和空间在窗外加速行进,越来越快。他呆呆地注视着窗玻璃上自己的影子,当时的自己双眼通红。
头发蓬乱似乎万念俱灰现在已经不一样了现在雪片般的云朵正从脸上掠过然后我再跳过一段是一封信最后还有几句歌队括号由若干边防军人及穿蓝色民航制服上衣的妇女组成站在机场后级大厅的台阶上唱道走得好走得好走得好
以上就是我的分享感谢收听据说呢最近是世界读书日那我想到了布罗茨基的一句名言他说存在比烧书更恶劣的罪行其中之一就是不读书谢谢大家