年轻时看王家卫的电影，阿飞说自己像一只没有脚的鸟，一生只能在天上飞，当时没有感觉，现在慢慢生出一些离散的感受，当读到刘以鬯先生的小说时，这种感受又加深了。

在热带的潮湿、气压和炎热中，新加坡给我一种奇怪的时间停滞感，看起来很熟悉，又有一些陌生，昏昏沉沉的，好像被困在某个时间里。这次去新加坡，我一边想起郁达夫，一边又有点逆反，结果在无意中，发现了刘以鬯。电影《花样年华》《2046》里，梁朝伟扮演的主人公，某种意义上都是刘以鬯笔下的人物，甚至是他自身经验的某种呈现。

大秩序崩溃下那种四散的感受，男女之间暧昧浓烈的情感，迎面走来又彼此错过的命运，在变动的时代中，刘以鬯创造出一个小小的空间来安放自己的这些情感。1952年，他从香港到新加坡，住在金陵大旅店，一边办报纸，一边展开他的文学创作。金陵大旅店斑驳的楼梯和墙面，似乎仍流露出一种气氛，往昔曾经的繁华，都已没落，故人好像背影犹在，但也早已离去。