Vol.17 #和彭敏聊天（上） 长安三万里，诗就是历史
30:06 Share

过去 与 未来 一样 崭新。 我是 许知远， 欢迎 收听 历史学 人 博客。 我们 将 探讨 历史 的 偶然与必然， 以及 生活在 了 历史 中的 个体 的 无穷的 可能性。

君不见， 黄河之水 天 跟上来。

今天 的 主持人 戴维娜， 今天 做客 我们 节目 的 嘉宾 是我的 老朋友， 著名 的 诗人 彭 敏。 彭 敏 也是 中国 诗词 大会 汉字听写 大会 的 冠军。

Hello, 大家好。

最近 刚刚 上映 的 长安 3万里， 又 让 我 一下子 想起了你 当年 在 诗词 大会 上 舌战 群雄 的 场面。 长安 3万里 也 被 称为 是一个 电影版 的 拉长 版 的 诗词 大会。 我 真是 没想到 我自己 看完 电影 能 激动 成 那样 啊。 虽然 当时 对 其中 的 情节 不是 太 感冒， 但是 只要 那个 诗意 出来， 我 马上 就 觉得 血 直往 头顶 上涌， 特别是 将进酒 一出， 真的 是 感觉 那个 每天 平平庸庸 浑浑噩噩 的 绿巨人 一下子 苏醒 了， 是一种 内在 的 觉醒 的 感觉， 基因 里 好像 某 一个 开关 被 打开 了。 就是 像 我们 这样 每天 跟 师哥 打交道 的 人我 都 没想到 自己 还 居然 耐受力 那么 差。 可能 是不是 诗词 就是 刻 在 中国人 的 基因 里边 的。 不管 读 不 读诗， 你 生命 总会 有 跟 古典 诗词 交汇 的 那一刻。

那 肯定， 因为 毕竟 从小到大 我们 背 过了 太多 的 诗词， 而且 其实 诗词 写 的 都是 我们 日常生活 当中 很 容易 遇到 的 情景， 然后 很 容易 会 生 发出 的 情感。 所以 即便 你 已经 离开了 语文课堂 很久， 但是 可能 在生活中 你 会 在 不断 的 各种 的 场景 当中 都会 去 重温 那些 诗词。 所以 我 估计 你 在 影院 当中， 你 好不容易 和 这么 多人 一起 去 听 诗词， 这个 感觉 肯定 和 你 平时 自己 很 不一样。

是的， 他 等于 是在 固定 时间 固定 地点 把 你 摁 在那里， 然后 让 你 必须 全神贯注 的 进入。 这种 精美绝伦 又 凝练 无比 的 表达方式。 当时 听到 将进酒 的 时候， 是对 自己的 悠长 的 感情 和 麻木 生活 的 一 击穿 魂 式 的 打击。 就现在 每个 人都 在 讲究 要 表达 自己， 但是 最后 我们 都 还是 沦陷 在 了 各种各样 的 低俗 的 表达 当中。 就是 各种各样 的 语言 垃圾 都 把 人 一下子 都 埋 在 了 里边。 然后 一 听到 古典 诗词， 就 感觉 好像 是一个 早就 习惯了 垃圾 味儿， 习惯了 溺水 的 人， 突然 上来 呼吸 了 一口， 甚至 会 觉得 身上 所有的 感情 知觉， 甚至 是 每 一根 小小的 触角 都 苏醒 了的 感觉。 是 怎么会这样 呢？

你 这个 感觉 好 细腻。 我 觉得 确实 古诗词， 尤其是 像 李白， 他的 诗歌 是 特别的 飘逸， 潇洒不羁 的。 然后 在 一些 甚至 是 比较 沉重 的 情绪 状态 里， 他 往往 都 还 能够 生 发出 一些 比较 扩大 的 气象。 所以 将进酒 很多人 评价 是 卑 而 能 壮。 所以 他是 真的 能够 带领 我们 暂时 从 现实 的 平庸 当中 跳脱 出去， 然后 天马行空 飞扬跋扈 那么 一小 会儿。

但是 我 觉得 电影 里面 那个 场景 也是 非常 的 具有 隐喻 性。 就是 当你 跟着 将进酒， 跟着 龙蛇飞动 的 画面， 跟着 那些 昂扬 的 音乐 开始 翱翔 9霄的 时候， 翱翔 了 那么 几分钟 之后， 当 画面 回到 现实 后， 你 会 发现 其实 李白 本人 在 当时 的 状态 也 仍然 是一个 比较 负面 的 一个 情绪 困境。 甚至 我们 还 能够 清晰 看到 诗仙 李白的 小肚子。 所以 这 两种 情景 并 置 在 一块儿， 我 觉得 也是 对 我们 生活 的 一个 非常 强烈 的 隐喻。

真的 是 这样， 在 电影 里 把 那个 谪仙 人 李白 他的 凡人 的那 一面 也 呈现 的 非常 淋漓尽致。 李白 在 我们 心目 当中， 他 应该 是 最 骄傲 的， 然后 最 快乐的， 然后 最有 才华、 最天才 的， 总归 就是 哪 都 好的 一个人。 突然 你 发现 他 也是 不断 的 在 上下 搏击， 然后 一生 追逐 公民， 然后 一生 在 寻找 终南捷径。 就 跟 每一个 希望 自己 实现 阶层 突破 的 我们 当下 的 每一个 普通人 是 一样， 甚至 要 幻想 通过 婚姻 来 实现 自己的 阶层 跃升。 我不知道 电影 当中 描述 的 这个 李白， 跟 你 心目 中的 李白， 跟 历史上 史实 当中 的 李白， 跟 历代 诗词 当中 的 李白， 他是 同一个 李白 吗？

我 觉得 契合度 非常 的 高。 因 如果 读 一个 古代 的 诗人， 如果我们 读 的 不是 特别 深入， 然后 如果我们 只是 停留 在 语文 教材 那样 一种 刻板 化 的 叙述 的 框架 里， 包括 一些 普及性 的 读物 那种 比较 浅表 的 叙述 框架 里 的话。 其实 我们 真的 很有可能 把 一个人 过度 的 神话， 尤其是 像 李白 这样 一种 浪漫主义 的 诗人， 这样 一个 承载 着 中国人 极度 的 浪漫 想象 的 诗人， 你 真的 很 容易 把 它 过度 的 神话， 你 就 把 它 供 在 一个 神坛 里， 然后 他 就 浑身 散发 金光。 然后 我们 就是 凡人， 就是 45度 角 去 仰望 他， 就得 了 任何 一点点 对 他的 那种 凡人 式 的 叙述， 可能 都会 引起 很多 中国人 不适 的 反应。 但是 其实 如果你 真的 愿意 深入 的 阅读 他， 不管 是 他的 作品 还是 很多 史料， 他 其实 真的 和 我们 这种 在 红尘 当中 摸爬滚打， 并且 一直 在 鼻青脸肿 这样 一个 凡人 真的 是 没有 太大 的 两样 的。 只不过 它 提供了 一种 极度 飞动 的 文本， 然后 因此 让 我们 对他 产生 了 一种 过度 张扬 的 那种 精神 人格 的 那样 一种 想象 吗？ 其实 他 和 我们 凡人 没有 太大 区别， 甚至 他 追求梦想 的 那些 方式， 可能 在 一些 同时代 的 人 看来 都是 有些 不可思议 的。 所以 你看 长安 3万里， 李白 要 去 当 赘婿 的 时候， 高适 作为 一个 世间 人， 他 就是 坚决 反对。

他 表示 非常 受不了。

对， 然后 最后 没办法， 只能 通过 孟浩然 这个 前辈 的 首肯， 然后 才能 过到 这一关。 因为 即使 我们 今天 做 赘婿， 应该 也是 一件 不 那么 光彩 的 事儿。 在 古代 做 赘婿， 他 甚至 都 不是说 一个 社会舆论 层面 的 不 光彩， 他 甚至 是在 法律 层面 都 是一个 比较 卑贱 的 一个 身份。 很多 朝代 对于 赘婿 都有 一些 歧视性 的 条款。 比如说 要 打仗 了， 要 抓壮丁 了， 可能 就 先 把 赘婿 给 拉 到 战场 上去。 对于 一般 的 文人 来讲， 做 赘婿 真的 是 一件 非常 卑贱， 非常 不能 接受 的 事儿。 但是 很多 学者 对 这个 有过 一个 分析， 说 为什么 李白 一点 都不 玻璃心， 不在意 舆论， 然后 没有 什么 偶像 包袱 就 去做 赘婿 呢？

还是 因为 他的 出身， 对不对？ 因为他 本来 就是 商人 人 之家， 所以 无论如何 要 突破 这样 一个 身份 的话， 他 肯定 需要 有 一些 超乎 常规 的 动作。 但是 我 猜测 在 你 给出 权威 答案 之前， 我 先 做 一个 小小的 猜测。 就是我 觉得 可能 还是 因为他 是一个 真实 人。 就是我 经常 去 说 诗人 跟 常人 他 最大 的 区别 其实 是 诗人 他是 一个 没有 框架 的 人。 他 天生 就是 能够 突破 各种各样 现有 的 框架， 突破 各种各样 的 陈词滥调， 无论是 语言 上 的 陈词滥调， 还是 生活 模式、 情感 模式 上 的 陈词滥调， 他 永远都是 身上 流动 着 一番 溢血。 因为他 身上 的 溢血， 所以 他 能 在 同样 的 风景 中 看到 异样 的 风景， 在 古老 的 天地 当中 看到 崭新 的 世界， 所以 他 才能 写出 那些 充满 了 崭新 思维 能量 的 诗。 我 觉得 因为 他的 这种 没有 框架， 就是 这些 所谓 的 忠义 道德 在 他 那里 全都 不算 事儿。

就是 会 突破 种种 世俗 的 规训 是 吧？ 对， 这 可能 是 一方面， 但是 可能 更 重要 的 一方面， 因为 李白 他 不是 一个 在 儒家 文明 规训 之下 成长起来 的 文人， 而且 他 也 从来不 考 科举， 所以 那些 社会 的 规训。

那 是因为 他 不能 考 科举。

对对对， 两方面， 一方面 是 工商 之家 不能 考 科举， 另外 一方面 他 自己 可能 也不 喜欢 这种 人生 竞技 的 道路， 这个 太慢。 他 像 纵横家 一样， 给 皇帝 一顿 忽悠， 当上 宰相， 当上 帝王师 了。 而且 因为 李白的 先祖 不是 逃亡 到了 西域， 然后 李白 不是 出生 在 中亚 的 碎叶城 吗？ 现在 是 吉尔吉斯斯坦， 所以 他 其实 从小 都 生长 在 一个 拥有 狐族 文化 这种 氛围 的 家庭 里面。 所以 汉族 的 这些 观念 在 他 那里 不一定 会 起作用， 所以 赘叙 对于 他们 来讲， 也许 并不是 一件 那么 考验 他 羞耻 的 事情。 对。

是我 觉得 你说的 很 对， 一方面 他 身上 完整 的 继承 了 汉语言 那种 博大精深， 那种 最 精妙绝伦 的 部分。 但 另一方面 他 其实 没有 受过 汉 文化 里 那个 非常 压抑 人的 部分 的 影响。

是。

因为 我们是 一个 历史 类 的 节目， 但是 为什么 今天 请 到 我 老朋友 捧场 呢？ 其实 是因为 我自己 有一点 小小的 私心， 希望能够 在 我们 这 档 历史学 人 历史 类 的 节目 当中， 能够 做 一系列 有关 诗歌 的 节目。 彭 明 老朋友 就 被 我 第一个 拿出来 撑 场 了。

是因为 整天 关注 历史， 感觉 好多 东西 都 太 过于 沉重 了。 来 点 诗词歌赋 对 吧？

因为我 相信 其实 中国 的 历史 更多 的 就是 承载 在 诗词歌赋 当中 的。 有 诗词歌赋， 它是 一段 完整 的 中国人 感知 的 历史， 审美 的 历史。 甚至 我们 过去 总 说 以 诗 为 证。 过去 在 中国 其实 诗 就是 历史。

对， 既是 社会史 更是 心灵史。

是 所以 在 长安 3万里 最后 有 一句 说 诗 在 长安 就在， 是 这么说 的 吗？

是。

其实我 觉得 他是 表达 了 一个 蛮 高明 的 历史观。 蒙 福里 对 中国历史 曾经 有 一段 很 有意思 评价， 他说 中国 的 历史观 是 非常 吊诡 的那 作为 世界上 唯一 未曾 中断 过 的 古老 的 文明， 一方面 中国 有 上千年 没有 间断 国 的 史学 传统， 另一方面 我们 唐 以前 的 建筑 保留 下来 的 到 现在 不 超过 5座。 可见 在 中国 其实 承载 历史 的 它 不是 建筑， 不是 物质。 相反 所有 有形 的 物质 都会 被 作为 祭品 献给 时间。 所以 真正 承载 中国人 的 历史 记忆 情感 的 那个 容器 就是 文字。

就是 诗歌。 确实 因为 过去 年代 的 种种 的 风流， 在 时间 包括 战火 的 洗礼 之下， 真的 都会 烟消云散。 只有 一些 好像 在 原来的 时代， 不一定 处在 这个 时代 的 中心， 也许 比较 边缘， 在 当时 不为 人 关注 的 东西， 然后 经过 诗歌 的 这样 一种 加冕， 然后 过了 几百年 上 千年之后， 居然 还 被 我们 津津乐道。 所以 我 觉得 诗歌 的 力量 真的 是 可以 跨越 时间， 然后 把 一些 灰暗 的 东西 给 点亮。

是的， 这也是 为什么 这次 长安 3万里 在 电影院 里 放映 的 时候， 所有的 人 能够 因为 一首 诗 一起 同 频 共振， 那 就是 一首 诗 穿越 千古 的 那种 能量。 然后 我 注意 到了 就是 在 这个 电影 当中， 其实 这 一批 诗人， 一批 风华绝代 的 诗人， 他们 都 集中 在 盛唐 时期， 今天 想来 是一个 特别 锦绣 的 人生， 但 其实 真正 在 盛唐 的 时候， 他们 好像 都 没有 能够 实现 自己的 抱负， 就 他们 好像 还都 有点 郁郁不得志。 但是 反而 到了 安史之乱 之后， 你看 高适 一下子 平步青云。 李白 虽然 是 投 了 这个 叛军 的 麾下， 走进 了 错误 的 政治 阵营， 但 毕竟 还是 受到 了 重用。 就是 好像 只有 在 乱世 的 时候， 诗人 的 才华 才能 被 启用。 在 一个 盛世 当中， 反而 他们 缺乏 那种 突破 阶层 的 机会。

设施 当中 应该 一切都是 按部就班， 门第、 资历 这些 东西 都很 重要。 确实 到了 安史之乱， 你看 高适 就 不用说 了， 对 吧？ 有 唐 以来 诗人 之 达 者 为 士 而已， 其实 就是 靠 安史之乱 突然 就 起家 了。 李白 是 短暂 的 辉煌 了 一下， 在 永 王 的 那里 做 宣传工作 做得 很 出色。 你看 就 连 杜甫 也是 趁着 唐肃宗 在 灵武 登基， 然后 他 就 穿越火线， 非常 艰难。 麻鞋 见 天子， 衣袖 露 两 肘， 对 吧？ 浑身 破破烂烂。 终于 见到 了 唐肃宗， 也 讨 到了 一个 佐 10亿的 官， 那 其实 也是 他 一生 政治 生涯 的 一个 顶点。

当然 王维 就 比较 惨， 对 吧？ 王维 被 叛军 给 抓住， 然后 被迫 做了 伪官， 这个 也 算是 他 一生 的 一个 政治 污点 了。 所以 后人 说 王维 一生 几许 伤心事， 不 向 空门 何处 消， 就 这个 政治 污点 对 他的 打击 应该 是 也是 挺 大 的。

尽管 他 会有 一个 云淡风轻 的 文学 的 姿态 和 人生 的 姿态 在那里， 但是 很多 学者 还是 认为 他 其实 内心 是 有 痛苦 在 的。 所以 时代 的 大 动乱 真的 会 扰乱 很多人 命运 的 纹路。 但是 也 确实 给 了 很多 原先 郁郁不得志 的 人， 他们 重新 命运 洗牌 的 机会。

是， 你说 非常 对， 那 我 觉得 可能 还有 另一个 原因， 就是 我们 现在 在 去 看中 历史上 文化 上 特别 辉煌 的 时代。 比如说 春秋战国， 比如说 魏晋 南北朝， 这些 都是 特别 动荡 特别 纷乱 的 年代。 因为 那个 时候 上层建筑 他 管不着。

文人 是。

这就是 他在 忙 别， 但是 他 没有时间。

来 管 你们是 是 是 同一 化 的 力量 暂时 消失了， 对 吧？ 是的， 同一 同质化。

同一 化 的 力量 消失了。 那个 时候 大家 还 会有 一种 野心， 就是 把 自己的 思想 可能 能 变成 一个 时代 的 思想， 去 塑造 一个 时代 的 王者 的 思想， 从而 塑造 这个 时代 的 思想。

而且 还有 一种 情况， 就是 原先 所有的 这些 文人， 他们的 才华 只有 一个 买方， 对 吧？ 就是 中央 王朝 现在 突然间 动荡 了， 买方 多了， 这个 市场 就 繁荣 起来 了， 供给 就会 得到 极大 的 活跃。

是的， 供需 关系 发生 了 变化。

所以 你看 李白 本来 被 赐 金 放还 之后， 感觉 唐玄宗 不 都 已经 不要 他 了 吗？ 本来 感觉 这个 道路 已经 堵死 了， 但是 安史之乱 一来。

好像 有 别的 买房 又 引入 了 一个 重启 的 机会。

是 当然 也 有人 比较 惨， 像 王昌龄 在 安史之乱 当中， 他 就 离开了 自己 原来 贬值 的 地方， 对 吧？ 想着 世界这么乱， 没人管 我 切， 可 走到 半路 就 被 别人 给 杀 了。

是的， 所以 一个 诗人 的 命运 跟 他的 诗歌 的 命运， 跟 一个 王朝 或者说 历史 的 命运， 其实 是真的 是用 一种 非常 诡异 的 方式 结合 在一起。

是 如果 没有 安史之乱， 还能不能 有 诗圣 杜甫， 咱 都 不好 说。

对 吧？ 对， 如果 没有 安史之乱， 如果 盛唐 的 景象 能够 一路 继续下去， 或者 甚至 说 后面 还有 更大 的 盛世 去 干， 爱过 了 盛唐 的话， 那 可能 盛唐 的那 一批 人 也会 成为 一个 大戏 的 前奏。 是， 但 不管怎么 说， 就是 盛唐 还是 值得 我们 一再 穿越的 一个 盛唐。 因为 就 看到 了 这么 多 诗人 他们的 风华绝代， 我 有一个 感慨， 就是 一个 时代 说 他是 一个 盛世， 或者说 一个 时代 的 风采， 他 最终 是在 一些 杰出 的 个体 生命 上 予以 体现 的。 最终 其实 留下来 的 真的 不是 那些 漂亮 的 数据， 漂亮 的 报表， 或者 是 一些 当时 被 吹送 的 丰功伟业， 而是 有 一批 杰出 的 人 在 那个 时代 蜂拥 而 出， 然后 他们 在 那个 时代 淋漓尽致 的 展现 了 个体 生命 的 那种 风流， 那种 才华， 就是 是 他们 个体 生命 的 绽放， 个体 的 风姿， 让 那个 时代 变得 可以 无限 追梦。

而且 这些 个体 他们 能够 产生， 当然 可能 是 基于 那个 时代 的 某种 氛围， 不管 是 政治 的 还是 文化 的。 但是 他 往往 可能 是 站在 这个 时代 的 某种 对立面， 以 一种 比较 异质 化 的 形象 和 姿态， 反衬 出了 这个 时代 的 魅力。 所以 时代 的 风华 和 他 个人 的 魅力， 他 也许 会 是以 一种 比较 奇怪 的 方式 扭 合在一起。

行， 我们 说 回到 古典 诗词， 其实我 过去 多多少少 是 有 一些 偏见。 我 觉得 在 这个 时代 我们 再去 写 古诗， 就 好像 执意 要在 三里屯 去 造 一座 城堡 一样。 他 就算 造 的 再 好 再 完美， 它 也是 一个 赝品， 是一种 无效 的 魔法。 因为 很显然， 我们 现代人 的 所有的 情感 方式， 内在 的 节奏， 对 世界 的 感知 已经 完全不同 了， 周围 的 风景 都 变了， 山山水水， 沧海桑田， 一切 都 不同 了， 而 我们 心中 的 山水 也 不一样 了。 那么 怎么可以 再 用 古人 思考 的 方式 去 思考 古人 的 语言 方式 去 语言？ 原是 我们的 另 一套 感知 系统， 是 另 一套 感官 生 出来 的 新的 耳 眼 蛇 鼻。 他 应该 是 跟 此时此刻 更加 适配。

对我 同意 你说的， 就是 如果 今天 的 人 仍然 用 唐诗宋词 的 方式 去 创作 古诗词， 然后 没有 加入 今天 的 新的 东西 的话， 那 确实 可能 是一种 文学史 意义 上 的 无效 的 创作。 但 其实 因为我 在世 堪 诗刊 也有 诗词 版， 我 也会 经常 关注 当下 人的 诗词 创作， 尤其是 当下 的 年轻人， 其实 他们 早就 已经 在 让 诗词 这种 古老 的 形式 来 适配 今天 这个 新的 时代 了。 我们 今天 的 很多 新的 物件， 还有 一些 新的 生活方式， 包括 一些 新的 思想观念， 其实 他们 都 能够 用 古诗词 的 这种 形式 把 它 给 装进去。 就是 所有 这些 东西 它 其实 都是 可以 的， 它 可以 像 写 现代诗 一样 去 写 古诗词。 而且 这种 新的 创作 方式 带来 的 那种 审美 的 体验， 和 你 阅读 唐诗宋词 是 不太 一样的。 所以 我们 今天 其实 大多数 读者 仍然 喜欢 的 是 唐诗宋词。 今天 的 人， 当下 的 人 所 创作 的 那种 更有 时代 的 经验性 的 诗词 的 形式， 可能 他的 大众 的 接受度 还是 没有 那么 高。

反正 是 老 干 体， 前几年 特别 流行。

是不是 老 干 体 他是 从来 没有 特别 流行 过， 但是 也 从来 有 一股 流水 在那 里面 不觉 的 流淌 着。

但 确实 我是 观察 到了 一个 变化。 就是 好几年 前 我记得 那会儿 像 我们 这些 写 现代诗 的 人 还 经常 开玩笑 说 那些 写 古诗 的 同行 说 这个 古诗词 创作 里边 有一个 七八十 理论， 就是 百分之七八十 创作 古诗词 的 人都 是 七八十岁 以上 的 人。

不至于 吧？

呃， 但 这个 情况 显然 这几年 发生 了 巨大 的 变化。 我 发现 在 都是 一些 年轻人 在写 古诗词。 现在 可能 跟 汉服 的 流行， 跟 国 潮 的 流行， 它 都是 息息相关。

当然了 网络 上 国风、 汉服 这些 东西 所 带动 的 那种 古诗词 写作， 包括 网上 所 带动 的 一些 现代 式 的 那种 写作。 其实 可能 从 专业 的 角度 来讲， 都都 还会 停留 在 一些 比较 浅表 业余 的 层面。 我 觉得 真正 的 古诗词 青年 写作者 比较 靠谱 的 可能 还是 一些 大学 里面 的， 有 一定 的 专业知识 背景， 并且 通过 社团 的 方式 聚合 在一起 的 那种 人 写 的， 他 往往 会 是 比较 靠谱 的。

我 确实 这几年 也 开始 越来越 重新 对 古诗词 感到 着迷 了。 因为 好像 古典 诗词 当中 它 能够 容纳 的 那种 命运 感 跟 生死 感， 我 发现 这 两样 东西 是 其实 达不到 的。 就 比如说 我们 还是 回到 刚才 的 电影 长安 3万里 当中。 就是 李白 和 高适 他们 约 下一次 见面， 他们是 一年 之 约， 要约 一次 见面 可能 是 一年 之后， 都 不像 我们 都是 微信 马上 约 一下 明天 的 见面 就是你 想 人的 情感， 它 有 一年 的 时间 慢慢的 发酵， 这个 等待 有 一年 的 时间 慢慢的 延长。 而 这一年 过后， 又 已经 沧海桑田。 可能 那个 时候 很多人 不像 今天 大家 都 普遍 这么 长寿， 可能 已经 身边 发生 了 很多 变故， 所以 古人 那种 他 天然 的 就是 他的 情感 会 更 浓烈。 然后 他在 古典 诗词 当中， 他 会有 一个 非常 有 纯度 有 浓度 的 输出， 不像 我们 现代人 就是 感情 马上 就 挥发掉 了。 就是 当我 发完 一个 朋友圈 的 时候， 我 此时此刻 心中 淤积 的 所有的 情感 已经 消散 了。

是 就是 古人 的 情感 方式 确实 比 我们 今天 要 浓烈 很多。 我们 读 历史 的 时候， 读 到 很多 地方 都会 觉得 很 奇怪。 就是 历史上 很多 男人 好像 都 特别 爱哭， 不管 是 文人 还是 一些 大 的 政治家， 对 吧？ 历史 记载 各种 哭， 甚至 比如说 谁的 妈妈 去世 了， 然后 他 可能 会 吐血， 对 吧？ 吐血 三生。 甚至 当 皇帝 去世 的 时候， 一些 大臣 都会 因此 生 重病， 甚至 还有 直接 病死 的。

我们 现在 想 觉得 好 难以想象， 会不会 是因为 古人 他们的 生活 圈子 其实 比较 小， 然后 他们的 情感 可能 就会 在 很 长时间 里 都会 投注 在 某 一些 人 身上， 不像 我们 今天 就会 特别 容易 分散， 对 吧？ 即 起 即 灭。 所以 那种 强烈 的 情感 方式 可能 是 那种 生活 状态 的 一种 表现。

所以 它 其实 不仅仅是 文字 的 凝练， 它 更加 是一种 情感 跟 生活 经历 的 巨大 的 凝练。

古人 爸爸妈妈 妈妈 去世， 然后 什么 回 鼓励 战 而后 起， 就是你 瘦 的 皮包骨头， 然后 非得 拿 个 拐杖 才能 站 得 起来， 好像 是一种 特别 常见 的 描述， 我们 今天 觉得 就 很 不可思议。

对 吧？ 但 其实我 有一种感觉， 就是 即便 古人 的 那种 情感 方式 离 我们 已经 很远， 但是 我们 今天 的 人生 其实 某种意义上 还是 被 古诗词 提前 写 就 提前 塑造 的。 它 塑造 了 我们 眼中 的 风景 跟 一些 感觉。 比如说 一到 江南， 你 马上 就 想到 日出江花红胜火， 春来江水绿如蓝。 比如说 一说到 边塞 的 风光， 马上 就 想到 大漠孤烟直， 长河落日圆。 马上 就 去 找 一下 那个 落 日圆 在哪里， 那 孤烟 在哪里。

这些 诗词 它 其实 先于 这些 风景 已经进入 了 我们的 心灵。 他 已经进入 了 历代 中国人 的 心灵， 然后 作为 一种 集体 记忆 被 我们 遗传 继承 下来。 然后 今天 我们 个体 的 生活 好像 是 重新 去寻找 某种 前世 回忆 一般， 去 重新 再 用 我们的 生命 去 体验 这些 风景， 体验 这些 情感。

就是 因为 表达 过于 精确， 过于 生动， 所以 把 所有 身临其境 的 人， 能够 看见 的， 能够 想到 的 都 已经 概括 在 里面 了。 以至于 我们 到了 那里 之后， 我们 就可以 做 一个 懒人， 对 吧？ 不需要 自助 维茨， 直接 脑海里 那 两句 就可以 了。

是的， 就是 他 其实 早就 跟 我们的 生命 交织 在一起。 那 说说看， 我也 比较 好奇， 因为 你是 中国 诗词 大会 跟 汉字听写 大会 的 双料冠军， 在 我 心目 中 就是 一个 活脱脱 的 土司 机， 就是 随时随地 能够 吐出 古典 诗词。 究竟 是在 哪一刻 你 觉得 古诗 是 真正 进入 了 你的 生活， 或者说 它 真正 改变 了 你的 生命 的？ 有没有 这样 一个 瞬间。

可能 还是 当 诗词 里面 所 描绘 的 那种 悲剧性 的 体验， 突然 自己 能够 感同身受 的 时候。

所以 你 最初 是 被 悲剧 打动 的。

对对对。

那 一定 是 少年 时。

没有， 其实 少年 时 就读 了也 背 了 很多 的 诗词， 但是 当时 有 很多 东西 肯定 没有 办法 直接 就 能够 懂。 比如 少年时代 读 杜甫 的 少壮 能 几时， 鬓发 各 一 仓， 只是 觉得 他 写 的 很 精致 就 背下来 了， 但是 并没有 感觉。 但是 多年 前 当我 发现自己 越来越 不能 熬夜， 发现自己 这个 发际线 越来越高， 小肚子 也 越来越大。 然后 还有 一天 突然 掉了 三颗 牙。 突然之间 就 理解 了 他 所 写 的 这个 情境。 其实 我们 读 诗词 可能 得到 一种 非常 优雅 的 审美 的 体验。 但是 其中 的 那种 悲剧性 的 情境 和 我们的 生命 体验 发生 共鸣 的 时候， 可能 才是 我们 和 诗词 挨 得 最近 的 时候。

就是 那个 时候 他 替 你 表达 出了 你 自己， 他 以 一种 更加 了解 你的 方式 表达 了 你的 此刻。

是。

日落日出。 黄 也 变成 了 一条 陌生 的 路。

秦时明月 汉。 双手 拥抱。 沉默 少年。

飞 出了 一条龙。

再回首 月中。

的 青春 刻 在 主板。 爱情 不幸。 神仙 也 挡不住 风流 你 情怀。 离 你 近， 离我远去。 就 如。 成 相思泪。

想起 我俩 的 从前。 断头 时 的 诺言。

童年 的 文章 如。

不再。 往日情怀， 我 未曾 珍惜， 你我 不再 拥。

去 匆匆 何处？ 你笑我。

世界。 今宵 有酒 今宵 醉。

人世间 的。 是非。

不 晓得。