Vol.13 #和孔书玉聊天 张爱玲之母黄逸梵在巴黎
40:03 Share

过去 与 未来 一样 崭新。 我是 许知远， 欢迎 收听 历史学 人 博客。 我们 将 探讨 历史 的 偶然与必然， 以及 生活在 历史 中的 个体 的 无穷的 可能性。

各位 听众 朋友 大家好， 欢迎来到 由 单向 间 基金会 和 历史学 人 联合推出 的 博客 空间， 我是 庄 秋水。 我 今天 请 到 的 是我的 一位 师姐， 她 叫 孔 淑 玉。

大家好， 我是 孔 淑 玉， 现在 在 加拿大温哥华。

淑 玉 师姐 也 曾经 在 巴黎 住了 蛮 长 的 时间， 然后 寻访 了 一些 差 都 100年 前 在 巴黎 留学 的 一些 中国 女性。 我 觉得 这个 是一个 特别 好的 话题， 尤其是 他 提到 了 张爱玲 的 母亲 叫 黄 一凡。 我可以 先 稍稍 介绍 一下 黄 一凡， 因为 黄 一帆 他 本 名叫 黄素 琼。 一凡 这个 名字 是 他 后来 到 法国 后 改 的。 因为他 觉得 素 琼 这个 名字 太 土 了， 或者 是 不够 浪漫。 张爱玲 大家 都 了解， 因为他 是一个 非常 出身 名门 的， 他的 祖父 张佩纶 是 清末 清流 党 的 一个 领袖， 他的 祖母 更是 大名鼎鼎 的 李鸿章 的 女儿。 他的 母亲 黄 一凡 出生 是 将门 之家， 他的 父亲 是 清末 水师 名将 黄 医生。 即便 是 张爱玲， 她 自己的 继母 就是 她 父母 离婚之后， 她的 继母 孙 帆 也是 当时 北洋政府 总理 孙 宝 奇 的 女儿。 所以 你看 这个 张爱玲 的 家族 是一个 特别 显赫 的 家族， 然而 子 张爱玲 又是 这么 的 出名， 但是 她的 母亲 其实 某种程度 上 可以 说是 更 有意思 的 一个 人物。

我 就 听书 玉 讲 了 之后 呢， 我 就 回来 重新 翻看 了 张爱玲 写 的 自传体 小说 小团圆。 这 小团圆 里边 我发现了 一些 以前 没有 注意到 的 细节。 小时候 的 主人公 叫 盛 久力， 九 丽 的 母亲 回国 之后 就 定做 了 一套 仿 毕加索 抽象画 的 小 地毯。 也就 这种 细节 里边， 你 能 看出 他的 这种 现代主义 的 这种 艺术 的 一些 趣味 来。 所以 我 就 特别 想 请书 逸 跟 大家 分享 一下 你 在 巴黎 的 所见所闻。

其实我 是 2021年 的 秋天， 还有 2022年 的 春天， 两次 在 巴黎 每一次 待 了 差不多 有 两个月 的 时间。 我 当时 是 利用 我的 这个 学术 休假 到那里 去 做我的 一个 研究。 研究 题目 就是 两次 大战 期间 中国 的 留学生， 尤其是 女性 在 欧洲 他们的 生活 和 求学 的 经历。

在 20年代 30年代 的 时候， 当时 巴黎 是一个 世界 艺术 的 中心。 而且 那个 时候 正好 是 现代主义 风起云涌 的 时候。 我 对 这 一段 历史， 尤其是 中国 的 女性 去 欧洲 留学 学习 艺术 特别 感兴趣。 这个 艺术 就是 比较 广 的， 包括 绘画、 音乐、 文学， 还有 建筑、 设计、 工艺、 雕塑。 我们 知道 的 也 当时 留法 的 艺术家 可能 大概 就是 潘玉良， 顶多 还有 方俊 弊， 可能 也 听说过 这个 苏雪林。

但是 其实 当时 有 一大批 的， 不管 是 男性 还是 女性 的 留学生 在 法国 学习。 尤其 是从 一次 大战 之后， 我们 知道 徐悲鸿 带着 他的， 当时 也 不是 妻子 了， 就是 他的 同居 伙伴， 蒋碧薇， 是 1919年 春天 去 的。 然后 从 那儿 之后， 1921年 组织 勤工俭学 的 吴志辉 又 带着 一百多名 中国留学生 去 中法 大学， 就是 在 里昂 的 中法 大学。 当时 那条 船上 有 一百多个 留学生， 就有 好几位 都是 女性 的。 而且 是 我们都知道 挺 有名 的 女性， 就 潘玉良， 还有 苏梅。 后来 我们 知道 很 有名 的 女作家 苏雪林， 迎接 他们的 人 就 包括 当时 已经 在 中法 大学 的 方君 璧。 后来 这 一些 人 就在 中法 大学 学 完 语言 之后， 也有 很多人 就 接着 去 读 艺术， 在 里昂 的 那个 高等 艺术学院。 然后 有的人 像 潘玉良 就 转 到了 巴黎 去 读 艺术。

实际上 在 二三十 年代， 一直 到了 40年代 就 召集 他们。 那个 时候 这是 有 大批 的 中国留学生 到 欧洲， 尤其是 法国 学习。 这些 人 对 中国 的 艺术教育， 中国 的 艺术 的 现代化， 甚至 是 中国 的 现代 城市， 比如 上海 的 它的 文化 发展 都 有了 很大 的 作用。 而在 这 一批 人中， 我 就 特别关注 这些 女性。 这些 女性 里面 还有 很多 是 可能 大家 都 不太 知道 的 了 比如 刚才 秋水 讲 的 黄 一凡， 他 实际上 是 32年到36年 的 时候 在 巴黎。 他 当时 也是 学 绘画 的， 他 并没有 像 潘玉良 方 金币 那样的 拿到 什么 学位 哈他 自己 好像 就 有点 玩票 似的 在 那儿 去 学习 艺术。 而且 这 一段 生活 可能 对 他的 后来 的 生活 也有 很大 的 影响 哈那 还有 就是 包括 中国 最早 的 女 雕塑家， 或者 你 叫 王 静远 的， 属于 最早 的 女性 艺术家， 在 巴黎 在在 法国 学学习 的 所以 这个 基本上 是我 当时 这就 想 去 巴黎 设身处地 的 去 看一看 他们 当年 学习 的 地方。 还有， 就是说 为什么 巴黎 那个 时候 成为 世界各地 的 艺术家 都 到那里 去， 吸引 人的 一个地方， 而且 还有 很多 的 女性， 我们 大家 都 可能 都 听说过 一个 概念， 就是 新 女性。

就是 19世纪 后半期 到 20世纪 的 时候， 世界各地 的 那种 新 女性 有 很多 都 到 巴黎 去 生活 哈那 究竟 是 为了什么 呢？ 这个 巴黎 为什么 有 这样的 一个 妹 力？ 这也是 我想要 了解 我们 这些 中国 女性， 中国留学生 到 那儿 去 学习 的 时候， 它的 一个 文化 和 历史背景。

对， 这个 我可以 补充 一下 背景。 1915年 的 时候， 当时 任 教育 总长 蔡元培， 其实 他是 在 巴黎 组织 了 一个 叫 勤工俭学 会。 是的， 就是 他的 口号 叫 勤于 做工， 结 以 求学。 对， 就是说 大家 一边 打工 一边 上学， 号召 中国青年 去 法国 半工半读。 所以 事实上 是在 1910年代 的 末期 到 1920年代 的 末期， 大概 其实 有 1600 多 中国人 去 巴黎 去 留学。 像 包括 像 大家 都 知道 的 什么 徐悲鸿、 潘玉良、 林凤鸣、 常玉、 常书鸿 这些， 就是 后来 都是 整个 在 美术界 都是 鼎鼎大名 的 这些 人物。 当时 他们 去 巴黎， 接受 当时 整个 全世界 范围内 最前沿 的 这种 艺术 的 熏陶。 后来 这些 人 陆续 回国 之后， 他们 也 组建 了 很多 这种 国立 的 或者 私立 的 这种 美术 学校， 其实 对于 整个 中国 的 艺术教育 也是 起到 一个 特别 大 的 一个 作用。

是的， 大家 知道 的 当时 就是 中国 现代 的 八大 艺术院校 校长 都 是在 外面 留学 的， 有的是 在 日本 留学， 大部分 也就是 在 欧洲 留学 的。 我们 知道 徐悲鸿、 林风眠、 闫 文良， 这些 人都 是 这样的。

淑 玉 就是你 刚才 说到 当时 他们 选择 去 的 地方 就是 巴黎， 也是 特别 有意思。 因为我 读 过 海明威 的 一本 小说 叫 流动 的 盛宴。 它 其实 虽然 写 于 1960年代， 但 其实 它是 像 1920年代 的 巴黎 致敬 的 一部 小说。 我还记得 说 黎 是一个 流动 的 圣洁， 所以 就是你 对 巴黎 它 有 很多 的 一个 想象。 就是 因为 在 经历 过 一战 之后， 巴黎 就 进入 了 一个 叫 咆哮 的 20年代。 就是 一战 之后 重新 繁荣 起来， 然后 欧美 的 那些 艺术家 文人 都 跑 去 巴黎。 对， 整个 充满 了 那种 艺术 生命， 就是 那种 向上 的 氛围， 年轻人 的 天堂 的 那种感觉。 是的， 所以 当时 很多 中国人 也 去， 尤其 这种 女性 艺术家， 他们 去了 巴黎 是一个 什么样 的 生活？ 我希望 你 能 带着 大家 跟着 你 去 寻访 一下。

好的， 你 刚才 说 这个 20年代 他 有 一本 英文 的 书， 主要 就是 讲 这个 巴黎 20年代 就 叫 the crazy years， 就是 疯狂的 时代。 确实 是 那个 时候 在 美国 可以 说是 爵士 时代。 我们都知道 那个 费斯 杰 的 菲斯 杰拉德 就 写 那个 了不起的盖茨比 的 gabby 的 那个 作家， 他 写 的 就是 美国 那个 时候 爵士 时代。 然后 其实 他 带着 他 太太 elda 都 去了 巴黎， 这个 是 比较 有名 的。

还有 就 海明威， 海明威 他 本来 就是 在 巴黎 成 一举成名 的。 他 50年代 末 的 时候， 他 进入 老年 的 时候， 他 回忆 巴黎 的 这本 说 流动 盛宴， 他 带着 非常 深 的 感情。 就是 因为 当时 他 代表 的 他 比如 菲 哲 的 好像 还有 其他 的 一些 人 就 代表 了 美国 的那 一代人。 那 一代 文学青年、 艺术 青年 他们 都 去 巴黎， 就 等于 有点像 又是 朝圣 又是 去 学徒 的 那种 训练 似的。 所以 你 就可以 去 想象 巴黎 当时 在 很多 人的 心目 中的 一个 地位， 是你 当我们 知道 还有 毕加索、 夏加尔， 还有 很多 这些 从 欧洲 各地 都 去 巴黎， 当时 也 形成了 所谓 的 巴黎 学派 什么的。

后来 你看 文化史 上 讲 二三十 年代， 很多 美国人 就 回忆 那 一段时间， 就像 海明威 一样的， 就是 充满 感情 的 就 回忆 他们的 年轻时代。 他们 在 巴黎 朝圣， 而且 很多人 在 那儿 住 的 时间 也很 长 的。 甚至 有 一些 人 就 一直 就 待在 巴黎 了， 就 有点像 潘玉良 似的， 后来 就 待在 巴黎 了。 但是 大部分 人 基本上 就是 20年代， 就是 一次 战 结束 之后 去。 然后 29年 因为 美国 的 那个 经济危机， 之后， 他们 就 又 回去 了。 因为 这个 也 和 他们的 经济 有关系， 因为 那时候 美元 战后 兑换 成 法郎， 非常 值钱。 所以 美国人 一方面 他们 对 温州 文化 还是 一直 都是 比较 仰慕 的， 就有 这种 心理 去， 然后 又 能够 在 那儿 用 很少 的 钱 能 过上 很 舒服 的 生活， 而且 比较 浪漫的 生活， 比较 自由的 生活。 你知道 那时候 美国 有 禁酒令， 但是 在 巴黎 就 完全 可以 天天 歌舞升平， 灯红酒绿 的。 这 有点 这个 样子 的。

就 是从 这 一个 清教徒 的 地方 跑 到了 一个 灯红酒绿 的 地方。

对对对， 因为 艺术家 作家 他 就 需要 这种 自由的 生活， 这种 焕发 他 想象力 的 生活， 这种 各种各样 的 实践。 这种 实践 不仅仅是 写作 的 实践， 而且 包括 生活 的 实践。 这也是 当时 很多 世界各地 的 女性 到 巴黎 的 一个 原因。

其实 我们 知道 就是 19世纪末 以前， 在 英国 那个 时期 我们 叫 维多利亚 时期。 维多利亚 时期 实际上 也是 很 禁欲。 然后 维持 这种 家庭 伦理 的 这么 一个 时期。 到了 这个 一战 的 时候， 一战 你知道 对 整个 欧洲 文明 是一个 非常 大 的 一个 震撼性 的 一个 事件。 战争 造成 了 几百万 的 死亡， 然后 就在 一 这样的 最 后期， 又 出现了 个 西班牙 流感， 死 了 很多人。 战后 就有 这种 及时行乐。 同时 又是 各种各样 的 实践 实验性 的 运动。

现代主义 不仅仅是 一种 文学艺术 运动， 它 同时 也是 都市化 带来 的 这个 生活方式 的 整个 的 一个 改变 哈那 很多 女性 实际上 就是 在 19世纪 后期， 就 很多人 去 到 巴黎 学习 艺术。 然后 你知道， 也是 在 20世纪 初， 应该 是 还是 就 什么 美国 女性 也 获得 了 选举权。 在 同时 在 这个 时候， 在 欧洲 也是 女性 都是 争取 他们的 选举权， 就是说 他们 可以 出去 工作， 然后 这些 女性 去 学习 艺术。 还有 很多人 就是 开始 摆脱 原来的 这种 角色， 在 家庭 里面 做 妻子， 做 母亲 的 这种 的， 然后 他们 想 做自己。 很多人 包括 从 英国， 从 欧洲 的 其他 地方， 很多人 就是 离开了 家庭 到 巴黎， 最 容易 的 就是 打着 去 学习 艺术， 或者 是 写作 这个 名头。 很多人 甚至 在 性别 意识 方面 也是 开始了 觉醒。

我们 知道 的 就是 当时 巴黎 很 有名 的 两个 沙龙 还都 是 美国人。 两个 美国人， 一个 叫 neti barney， 她是 一个 跟 美国 很富 的 一个 商人 家庭 的 一个女孩子。 她 也是 从小 就在 巴黎 枫丹白露 旁边 那个 寄宿学校 就 学习 过 的 人。 然后 后来 他 成年 之后， 大部分 时间 都 住在 巴黎， 一直 到 她 去世。 娜塔莉 巴 ny 她 就是 一个 女同性恋， 她 基本上 是在 1910年代 开始 组织 的 一个 以 推广 女性 的 艺术 和 写作 为名 的 这么 一个 女性 沙龙， 一直 办 了 大概 四五十年， 一直 到 她 很 老的 时候， 就 从 1910年代 一直 到 1960年代， 差不多 这么 一个 时间 的。 这个 是 和 我 一会儿 讲 的 另外一个 中国 女性 有关系 的 这么 一个 沙龙， 这个 是 挺 有名 的。 但是 他 也 当时 也是 悄悄 也 不是 悄悄的。 就是说 同性恋 这个 问题， 当时 即使 在 巴黎 也 不能 公开 讲， 但是 很多人都 是 这样的 一个 实践。

另外一个 美国人 歌曲 stein 的 中文 就是 哥特 鲁德 斯泰因， 就是 给 海明威 太阳照常升起 灵感 的。 就是说 你们 都是 lost generation， 你们是 迷茫 的 一代 迷茫 一代 的 那个人。 他和他 哥哥 都很 有 艺术 鉴赏力， 然后 当时 买 了 很多 像 毕加索、 马 提斯 那些 画的， 就 支持 现代艺术。 尤其是 一些 当时 来看 是 非常 实践 的， 非常 激进 的 一些 艺术。 但 他 买下 的 那些 人都 是 非常 有名， 而且 他 几乎 就 成为 当时 这些 在 巴黎 的 美国 人的， 等 于是 大姐大 似的， 谁 去了 巴黎 都要 到 他 那儿 去 朝拜 一下。 包括 海明威 就 经常 到 他 那儿 去， 他 也是 很 有名 的 一个 同性恋者， 他的 一个 沙龙 也是 非常 有名 的。 在 他 家里 那些 艺术家、 作家 都 到 他 到 在 家里 了， 然后 几乎 每星期 有 这么 一次。

他们 这些 沙龙 里边 就是 有没有 一些 中国 女性 出没？ 我记得你 说 曾经 黄 一帆 也有 出现 在 一些 沙龙 上 吗？

不是 黄 一帆， 是 另外一个 姓黄 的， 是 马丁 黄。 马丁 黄 就是我 感兴趣 的 另外 一个人。 他 虽然 不是 艺术家， 但是 他是 一个 非常 有意思 的 一个人。

说起 这个 纳 丁 黄 的 黄 纳 丁， 咱们 中文 的 翻译 就是 去年 2022年 的 大概 1 2月份 的 时候 出现 过 一个 短 视频。 就 讲 当时 在 纳粹 集中营 被 释放 的 一群 人中， 有一个 神秘 的 中国 面孔， 那个 女的 就是 黄娜 婷。 她是 一个 混血， 她的 父亲 是 当年 清政府 在 西班牙 的 一个 外交官， 取 了 一个 比利时 的 寡妇。 就是说 他 母亲 原来 曾经 结过婚。 黄 纳 丁 是 出生 在 西班牙， 大概是 1902年， 我记得 他是 1902年。 然后 他 还有 个 妹妹， 大概是 在 1912年 13年 的 时候， 她 父亲 带着 他们 全家 回到 了 北京。 在北京 他们 一直 待 了 很 长时间。 他和他 妹妹 当时 在北京 的 时候， 还都 上 法国 圣心 女校 哈他 好像 也 拿了 一个 法律 学位， 是从 还是 远程 的 美国 的 大学里 拿到 的 这么 一个 学位。

然后 这个人 非常 有意思， 就是说 他 女扮男装， 就是喜欢 穿 男装。 而且 他他 确实 是 非常 活跃， 而且 是 非常 聪明 的 这么 一个人。 最 时髦 的 很多 东西 都 学， 比如 学会 开启 车。 20年代 的 时候 很多 女性 都 喜欢 学， 来 表明 他们的 那种 激进 和 身份 的。 还有 他 也 学开飞机。 他 学开飞机 是因为 他 25年 的 时候， 这个 黄 大平 跟着 这个 民国 政府 的 一个 代表团 去 欧洲。 他 看到 了 当时 的这 在 欧洲 这个 飞机 是一个 新型 的， 大家 很 玩 的 一个 东西。

他在 当时 在北京 是 挺 有名 的， 出入 于 这些 所谓 上流社会 精英 而且 外交官 的 圈。 因为 当时 他 父亲 在 那个 民国 政府， 当时 还是 在 外交部 的 李易 斯 来做 一个 什么 位置， 所以 他 经常 能 见到 这些 中国 来 的 外国人， 而且 他 会 大概 四五 门 语言。 他 当时 还 和 张学良 也 认识， 然后 通过 张学良 还到 张宗昌 的 那个 部队 里面 做 一个 就是 有点 是 挂 个 名 的 一个 叫 什么 中位 这样的。

她 25年 去 欧洲 的 时候， 这些 都 被 报道 过。 就是 这么样 一个 不同寻常 的 一个 女性， 我们 根本 都 不知道 不同凡响。 对， 不同凡响， 不同寻常 一个 女性。

26年 27年 的 时候， 她 父亲 去世 了。 然后 她 母亲 和 她 妹妹， 就是 她 父亲 去世 后 不久， 就 又 回到 了 西班牙 的 马德里。 然后 他 自己 是 到了 33年初 的 时候， 33年 30年 初 我要 查一下 哈他 自己 去了 巴黎， 而且 他 去了 巴黎 还很 有意思。 他 刚 到 巴黎 他 就 参加了 一个 戏剧 表演。 我说 他 曾经 去过 欧洲？ 他 那个 时候 他 认识 了 一个 女记者， 那个 女记者 写 的 这么 一个 就是 巴黎 这种 戏剧 表演， 尤其是 带 点 喜剧 性质 的 那种 戏剧 表演， 还 挺 风行 的。 当时， 这个 故事 好像 还是 以 东方 这么 一个 背， 所以 他在 里面 就 扮演 了 一个 角色。

这是我 读 到 的 报道 他们 那个 活动 的 一个 小文章 里面 我 就说 这个人 真是 有 那个 什么， 一到 那儿 就 立刻 进入 艺术 里 了。 然后 他 最 有名 的 大概 就是 和 刚才 我 提到 的 那个 美国 女同性恋 叫 娜塔莉 巴 ny， 她 很快 进入 他的 圈子。 一开始 他 可能 给 not banny 就 做 司机， 有点像 私人助理 似的， 就 帮助 他 处理 一些 文件， 一 安排 一些 他 个人 的 事务 的。 但 后来 好像 他 基本上 就成 了 他的 partner， 就是 他的 同性恋 人 似的。

他 原来 在 中国 的 时候， 他 虽然 经常 是 女扮男装， 但是 我 看到 的 资料 就 包括 他 妹妹 写 的 一个 回忆录， 并没有 说 他 那个 时候 很 明显 他 这个 同性恋 的 关系。 但是 他 到了 巴黎 之后， 这个 是 非常 清楚 了。 因为我 后来 在 巴黎 的 一个 文学 图书馆 找到了 那 丁 黄 的 几封信， 还有 他 写 的 一首 诗， 还有 他 画的 一个 画 什么的。 这个 就 基本上 能 证实 他们 之间 的 关系。 它 里面 用 的 那些 称呼， 我 觉得 都是 可以 证明 他们是 有 这种 亲密关系 的。 而且 他 帮助 他 处理 一些 家庭事务， 因为 这个 娜塔莉 巴 也是 经常 旅行， 而且 他 也有 其他 的 恋人。 这个 圈子里 还有一个 很 有意思 的 人， 就是 王尔德， 就是 英国 作家 叫 王尔德。

著名 的 王尔德。

王尔德 的 侄女 dosy d 他们 就 对照 叫 dolly， 这个人 也是 在 那个 圈子里， 而且 他 还 形成了 和 这个 纳 丁 有一点 很 气度 的 关系。 这个 纳 丁 还 找 了 一个 机会， 哪怕 你 巴 ny 不 在家 的 时候， 就 把 好多 毒品 买 进来。 因为 这个 高利 他 酗酒 而且 吸毒， 所以 他 就 借 这个 理由， 让 这个 拿出 去， 把 这个 道理 给 赶出去。 所以 这 一段 故事 就 挺 有意思 的。 就是说 因为 这个 马丁 黄 他是 一个 非常 有意思 的 人物， 我们 这 已经 看到 了 他 30年代 是 这样的 一群 生活。 然后 后来 就 集中营 内 生活， 我 大家 都 可能 都 从 那个 短 视频 看到 了。 然后 到 50年代 又 跟 他的 那个 同性恋 人 去了 南美 威尼斯 villa， 在那里 生活 了 十多年 20年 的 我在 巴黎 查 到 的 他的 那些 信， 可能 是 唯一 的 留下来 他 自己的 记录。

华纳 丁 真 这个人 真的 是 一生 充满 了 传奇。 就是 不管。

他在 全。

中国 还是 在 巴黎， 他的 生活 都是 出人意料， 而且 跟 同时代 的 女性 是 完全 不一样的。

爷爷 你可以 可以吗？

淑英 你 在 巴黎 的 时候， 就是 关于 黄 一凡 的 一些 资料， 或者 是 一些 足迹， 你 有些 什么样 的 发现 呢？

好， 我给你 讲 一点 这个 其实 直接 说 和黄 一凡 关联 的 资料 还是 非常少， 也 我 也没有 太多 的 实际 的 发现。 但是 对于 黄 一凡 的 了解， 或者 是 构筑 他的 这个 形象， 他的 生活 经历， 可能 更多 的 我们的 从 他 同时代 的 其他 的 人的 故事 和 讲述 中才 能够 发现， 直接 涉及到 黄 一凡 的 东西 确实 是 非常少， 非常 难找。 一个 就是说 像 我 刚才 说 的， 他 有点 是个 要 性质， 这些 留学 运动 中的 边缘 人物， 他 也 不是 正经 去 拿 个 学位， 然后 回来 做些什么 事儿， 他 不是 这样的 情况。 再 一个 就是说 非常 奇怪， 就是 那个 时候 大部分 的 这些 留学生， 尤其 实 女性 的 她们 很少 留下 文字 的 记录， 除了 这个 苏雪林。 苏雪林 他 当时 写 了 一部 就 有点 自传 性小说 你们 知道 可能 就是 精心， 它是 以 小说 的 形式， 其实 也 这个 当时 的 女 留学生 的 生活， 就 她 自己的 生活 的， 这个 是一个 非常重要 的。 而且 在 里昂市 那个 图书馆 那个 中文 部分， 他们 特别 就 把 这个 金星 作为 一个 例子。 他是 朱 雪玲 回来 不久 之后 就 写 的， 而且 是 基本上 是 根据 他 自己的 生活 来 写 这么 一部 小说。

除了 这个 之外， 就 几乎 是 很少 有 当时 的 文字 记录 了。 那 潘玉良， 也没有 什么 文字 记录。 有 一些 个别 的 作家， 还有 艺术家， 比如 巴金， 可能 有 也 有人 写什么 旅游 游记 啊哈， 比如 徐志摩， 有 一些 徐志摩 还 专门 有 一篇 就 写 常 钰 的 巴黎 的 鳞爪， 这个 是个 散文 什么的。

然后 还有 庞 薰 琹 写 了 一本 80年代 写 的， 就是这样 走过来 的。 他 那 里面 有 比较丰富 的 在 巴黎 的 生活 的 一些 片段。 我 觉得 庞 薰 琹 这个人 是因为 他 和 当时 大部分 的 中国留学生 不太 一样 还 当然 蒋碧薇 后来 写 回忆录， 我 于 悲 鸿， 我 于 倒翻 这 两个 书 里面 有 其 事。 我 于 悲 鸿 那 一部 讲 的 挺 详细 的， 就是 他们 从 1919年到1927年 年， 有 26年 27年 的 时候 在 欧洲 的 生活 是 比较 详的。 但 除了 这些 之外， 你看 我 觉得 大部分 人， 尤其是 女性 很少。 我 看到 自己 留下 这个 文字 讲 他们 当时 的 生活， 即使 男性 的话 也都 是 其实 挺 简单 的。

我 觉得 庞 薰 琹 写 的 有点意思， 就是说 他 这个人 好像 是 比较 能够 深入， 就是说 他 到 中国 学生 圈子 之外 去， 庞 薰 琹 这个人 就是 在 那儿 待 了 很 长时间， 而且 他 还 画 出了 很多 受 现代主义 的， 影响 的 一些 画。 你 像 徐悲鸿， 其实我 觉得 他是 一个 非常 古典 的。 他在 巴黎 学习 的 时候， 也 学 的 是 学院派 的那 一套 的， 写实 的那 一些 的。 但是 这个 庞 薰 琹 呢， 还 还是 他 还 试验 了 很多 不同 的 事儿。 然后 他 积极 的 和 其他人 交朋友， 还到 当地 的 法国人 家中， 还有 他的 德国 朋友 那儿 去， 都有 一些 记录。

可是 大部分 的 中国人， 我 觉得 有的是 待 的 时间 很短， 你 比如 像 巴金， 有些人 还是 和 当地 的 那种 文化交流 还是 有限 的。 当然 也有 个别 的， 你 像 梁 中带 还有什么？ 最近 好像 有 这么 一本书 讲 青年 梁 中带。 这 是一个 在 旅居 巴黎 好多年 的 这么 一对 夫妇， 他们 写 的 还 写 罗曼 罗南 和 几个 留学生 的 一个 交往 这 本书。 但是 真的 真正 说 起来 就是 讲 自己 当时 巴黎 生活 的 这种 寄宿 很少 的。

我 能够 看到 的 都是 一些 从 不同 人的 研究 间接 的 提到 黄 一帆 的。 你 比如 像 蒋碧薇 写 我 于 悲 鸿 的 时候， 他 里面 就 提到， 1933年 的 时候， 徐悲鸿 带着 蒋微微 二次 回到 巴黎。 他们 想 办 一个 画展， 大概是 三年 的 五月份 到 6月份。 那个 时候 在 巴黎 他们 住在 十五 区， 相对 来 比较 便宜， 而且 也是 很多 当时 巴黎大学 学生 还有 艺术家 住 的 地方。 然后 他们 当时 住在 二楼， 那个 四楼。 就是 黄 一凡。 他 还 提到 本来 他们 俩 夫妻 是 想 请客 的， 然后 忽然 闹 了 矛盾， 那天 请客 的 人 包括 常玉， 还有 那 黄 一帆， 就是你 能 构建 当时 的 情景 的， 结果 最后 也 不欢而散 的 这么 一个 情况。 然后 最后， 蒋碧薇 还 跑到 黄 一帆 的 那个 房间 呆 了 一夜。

你可以 想象 这 黄 一帆 当时 还是 和 这些 学 艺术 的 一些 人 有 联系 的， 他们 当时 在 上海 和 南京 的 时候 认识 的， 就是 在 他 32年 出国 之前， 可能 就 已经 认识 蒋碧薇 和 徐悲鸿 了。 然后 常玉， 当然 是 他 后来 到 巴黎 的 时候， 他们 也都 一起 认识 的。 我 觉得 这 两个人 挺 相近 的， 都 出身 世家 什么的。

淑 玉， 你 刚才 说到 的， 我 觉得 特别 可惜 的。 就是说 当时 这些 女性 都 没有 留下 游记， 更 没有 留下 日记。 所以 我们 今天 要 重建 她的 生活， 要 经过 一些 碎片化 来 重新 构筑 她的 一 的 商品。 但 我 觉得 也 可能 就是 他 被 埋没 了。 因为我 记得 张爱玲 她 后来 在 给 她的 朋友 的信 里边 说 他在 改写 小团圆。 就是 他的 朋友 也 认为 他 把 他 母亲 写 的 这个 或者说 挖掘 的 太 透彻 了， 或者 对 母亲 的 这种 关系 有点 压抑， 有点 可怕。 但是 他说 如果 他 母亲 还有 知觉 的话， 也会 宁愿 他 去 写， 宁愿 他 不 加以 美化， 把 他 写 的 这么 残酷， 但是 总 好过 被 遗忘。

后来 又 过了 几十年， 他 又说 过， 说 他 觉得 他 母亲 与其 被 遗忘， 宁愿 被 他 女儿 写成 这样。 然后 说 他 自己 也 一直 想 写 他的 生平， 就说 黄 一凡 其实 有 这种 意识。 他 一直 说 也许 觉得 自己的 一生 这么 丰富， 这么 传奇， 走过 那么 多 地方， 见识 过 那么 多， 在 新旧 两个世界 里边 不停 的 摇摆， 他 其实 也有 这种 自觉， 觉得 要 写 他的 这种 传记， 所以 他 也 可能 留下 了 一些 东西， 留下 了 一些 记录 照片 什么的， 但是 就 后来 就 失散 了。

照片 肯定 是 有的， 因为 黄 一凡 好像 还 挺 爱美的， 我们 都 有知， 就 不管 是 他 女儿 写， 还是 留下来， 我们 看到 那些 照片， 能够 看到 这个 是 当年 是 比较 有 特色 的 一个 挺 美的 一个 女性。 我 觉得 这个 黄 一帆， 我 之所以 说 他 挺 有意思， 其实我 觉得 这个人 真正 的 生活 要 比 她的 女儿 张爱玲 丰富 得多， 而且 她 有 很大 的 发展。 我们 想象 方面 都是 建筑 在 她 女儿 的这 一个 那个 小团圆。 还有 就是 她 最后 是 70年代 代 了， 写 的 一个 叫 对照 记。

对。

就 里面 有 很多 照片 的。 当然 他 早期 的 散文 也 稍微 有点儿， 主要是 依据 这 两本书 构建 的 这个 黄 一帆。 但是 这个 是 非常 主观 的， 而且 我们 知道 可能 有 很多 是 不太 公平 的对 母亲 的。

就是 母女 之间 的 那种 纠缠。

对 那种 纠缠 那种 关系。 然后 你 也 知道 张爱玲 这个人 在 某种程度 上 其实 是 挺 刻薄 的。 我 觉得 哈他 不是 那种 同情 他 自己 写 过， 他 不是 同 有 同情心 的， 或者 像 他的 弟弟 写 的， 既不 同情 也没有 仁慈心 的 这么 一个人。 当然 他 观察力 是 非常 有 穿透性 的， 这点 是 无可置疑 的。 但是 我 就是说 就 张爱玲 写 的 母亲， 我们 一定要 知道 这个 是 肯定 是 主观 的， 而且 是 偏颇 的， 或者 有 偏见 的， 或者 是 带 情绪 的那 黄 一凡 这个人 就 我们 了解 可能 是 非常 有趣， 而且 他 也是 活 得很 通达 的， 而且 他的 生活 很多 的 变化 不同 的 阶段。

30年代 32年 开始 的， 就是 有一个 中国 留法 艺术 学会， 1933年 的 学会， 一直 到 1950年， 就是 当时 北欧 主要是 旅法 的 一些 艺术家， 他们 成立 这个 学会， 黄 一帆 竟然 参加了 这个 学会， 从 3年到50年代， 大概 有 一百多个 会员 中的 一个。 所以 这 黄 一凡 他是 真心 的 学画， 就是 参加 这个 学会， 做 一个 学会 会员。 而且 他 很 可能， 但 这个 也是 需要 证实， 我 看到 不同 的 记录 是 不太 一样的。

36年 春天 的 时候， 他 很 可能 跟着 这个 学会 的 一个 叫 英伦 中国艺术 展览会 的 这么 一个团 去过 英国。 36年底 他 就 经过 埃及， 经过 东南亚 就 回到 了 上海。 但是 那年 春天 他 也 去 参加 这个 活动， 那 其他 的 就 根本 都 不知道， 这个人 也 不是 也 不是 很 活跃， 就像 我 刚才 说的是 一个 边缘 分子 似的。 我们 知道 他 参加 那个 学会 了也 知道 他 那就 他在 在 那儿 还是 有 一些 艺术 活动 的。

我 还 看到 一个 材料， 就是 好像 是 31年 还是 36年 的 时候， 他在 上海 的 时候。 那 也就是说 他 回到 上海 了 之后 或者 是 他 临走 之前， 他 参加 过 在 上海 有一个 叫 中国 美术 和 俱乐部 的 画展。 这个 很 可能 是 31年 的 那个 是 比较 准确 的。 我 觉得 他 因为 是 出 生于 这个 世家， 他 父亲 也 知道 也是 一个 古文 修养 也 非常 好， 还 懂 英语 的 这么 一个 家庭。 我 就 觉得 他 妈妈 可能 在 年轻 的 时候， 就 对 画 什么的 有 这方面 的 兴趣， 有 这方面 的 一点 基础， 然后 后来 到 外面 去 学习。

而且 他 不仅仅是 学习 绘画， 他 对 设计 是 非常 感兴趣 的。 他 自己 家庭 的 那种 布置， 包括 他 那 梳妆台， 都 他 自己 设计 的。 还有 买的 那个 有 毕加索 那个 地 地毯， 那个 图画 的 那个 小 地毯， 这 都 可以 看出来， 这个 是 他 从 欧洲 回来的 时候。 都都 看出来 他 这个 受 那面 的 影响 还 挺 知道 的。 其实我 要在 想象 这个 人物 的 时候， 我 觉得 他 这方面 的 审美 能力 是 很强 的。

还有一个 例证 就是说 2019年 就是 在 新加坡 发现 了 一个 很 有 价值 的 一些 材料。 就是 他在 48年 的 时候， 在 吉隆坡 认识 了 一个 闺蜜 叫 邢 广生 的 这位 老人， 2019年 的 时候 还活着。 然后 提供了 几封 黄 一帆 晚年 写给 他的 信。 记者 就在 他 家里 竟然 看到 了 黄 一凡 当年 去 英国 之前 留给 邢 广生 的 他 自己 设计 的 梳妆台。 就是说 这个人 其实 是 非常 有 生活 能力， 而且 他 有 非常 有 审美 情调 的 这么 一个人， 而且 他 自己 动手 能力 非常 强， 他 设计 的 那个 梳妆台 就是 很棒。

对， 就是 你说的 黄 一帆 这个人， 其实 现代生活 对 他的 这种 生活 的 影响 还是 蛮 大 的。

当然 非常 大。

其实 他 这个人 特别的 灿烂。 我 有一个 很深的 印象， 就是说 在 小团圆 里边， 就是 盛 玖 丽 为 他的 妈妈 画像 的 时候， 有 一句话 说 他 妈妈的眼睛 像 地平线 上 的 太阳， 射 出的 光芒 是 睫毛。 对， 当时 我的 印象 就是说 可见 当然 一方面 它是 一个 渴盼 母爱 的 一个孩子 眼中 的 母亲。 但是 另一方面 其实 黄 一帆 这个人 也是 一个 确实 也是 光 忙 四射 的， 在 他 身上 也有 很多 旧时代 的 痕迹。 有一个 说法 说是 他 踏 着 三寸金莲 横跨 两个 时代。 就 包括 你还记得 不就是 里边 提到 一个 细节， 就是说 他 妈妈 和 姑姑 从 国外 回来， 当时 就是 鸳鸯蝴蝶派 在 有一个 报纸 在 新闻报， 它 有 个 副刊 叫 快活林。 但是 他 妈妈 和 姑姑 从来不 说 快活林 这 两个字。

对， 因为 那个 词儿 太 粗俗 了。

对， 说 那个 词儿 联想到 这个 跟 性 有关系， 所以 他们 把 副刊 叫 高兴。

对对对。

就是 你的 开头 就是 她 妈妈 和 姑姑 虽然 是 留 欧 的 这种 新一代 的 女性， 但 她 还是 她们 很多 的 思想， 很多 意识， 很多 的 还是 有 一些 旧时代 的 痕迹。

是的。

我 觉得 这是 他 母亲 这 一代人， 包括 他 自己 一样的， 他们 这种 过渡 时代 的 女性 身上， 所谓 的 新 女性 身上 仍然 是一个 所谓 两头 不到 岸， 跟 新 跟 旧都 有 联系， 又 互相 交织 在一起。

但 整体 上 来说， 他 妈妈 还是 一个 我 觉得 是 不断 学习， 而且 对 欧洲 当时 的 艺术设计 生活 都 学到 了 很多 东西， 而且 在 自己的 生活 中 运用 的 这么 一个人。 你看 他 包括 他 讲 他 对 张爱玲 和 他 弟弟 进行 一些 科学 的 饮食 安排， 然后 包括 对他 教育 的 关心。 其实 她 真是 对 张爱玲 有 很大 的 帮助， 尤其 在 她的 教育 上面， 一直 是 妈妈 坚持 的， 你知道吗？

对， 她 父亲 不愿意 给 她 提供 学费。

对， 她 送 她 去 圣玛丽 学校 寄宿 之后， 她 才 走 的， 82年 才 走 的。 而且 他 就 坚持 一定要 给 女孩子 这个 教育 的 机会， 他 对 他的 儿子 就 没有 这么 强烈。 张子静 后来 写 回忆录， 写 我的姐姐 张爱玲 的 时候， 就 一再 的 提到， 其实 他 挺 有点 抱怨 的 心理 的。

对他 也 想 跟着 他 妈妈， 但是 他 妈妈说 我 只能 负担 一个人， 所以 我 选择 了 女儿。

对， 实际上 我 觉得 她 妈妈 真是， 如果 客观 一点 的 看 的话， 她 妈妈 真是 在 张爱玲 身上 其实 是 挺 尽责 的， 尽职尽责。 当然 她 这个 效果 怎么样， 就是说 我们 当然 可以 理解。 张爱玲 觉得 这个 妈妈 虽然 是 做 这些 事儿 很 科学 的， 新 女性 的， 现代 用 现代 的 方式， 但 实际上 它 缺少 的 最 基本 的 就是爱 和 陪伴。 我们 现在 知道 了 这个 是 孩子 其实 最 需要 的 那种， 最 需要 陪伴。 而且 真正 真 亲爱的 那种 亲近 的 那种 过程， 他 都 没有 给 他的。 这个 留在 张爱玲 的 身上 一个 非常 大 的 一个 创伤。 这一点 我们 知道， 包括 后来 他 和 其他 的 人 就 没有 办法 建立 这种 亲密关系。 我 觉得 这个 都 母亲 的 缺失 是 有关系 的。

没错， 就是 包括 他 写 这个 小团圆 这个 自传， 其实 就是 对他 母亲 和 对他 自己 深刻 的 这种 剖析， 也 达到 了 一种 令人窒息 的 这么 一个 程度。 是啊 某种程度 上 你 也可以 说 他是 这种 疗 愈。

咱们 以前 说过 就是 这个 小团圆， 其实 它的 主题 不是 关于 和 胡兰成 的 爱情 关系 的。 他 从 第一章 开始 就 写 他 妈妈 没错， 在 那个 麻将桌 上 输 了 他的 800块钱， 然后 这是 成为 他 和 妈妈 决裂 的 这么 一个 中心 事件。 实际上 一直 写 到 最后 第11章， 它是 以 一个 梦 来 结尾 的。 这个 梦是什么 呢？ 这个 梦 看起来 好像 是 说 他在 一个 森林 的 小木屋 里， 然后 有 一堆 孩子， 好像 跟 一个男人。 但是 你 如果 读 了 整个 这个 书， 它 实际上 它 最后 说的是 这是 梦。 是 不可能 有 孩子 的， 我也 不会 有 孩子 的。 我 要是 如果 生 孩子 的话， 我怕 我 妈妈 会 变成 一个孩子 来 回来 复仇 的。

他 中间 还有 一段 讲 他在 美国 堕胎 的， 这个 是 非常 恐怖 的对， 非常 恐怖 的 一个， 非常 恐怖。 当时 写 这个 胎儿 的 眼睛， 还有 那个 门上 那个 图腾 像 的， 就是我 说 那个 是一个 非常 恐怖 的。 实际上 他 完全 就是说 他 对 母亲 的 一个 非常 大 的 怨恨， 最大 的 怨恨 也是 最后的 报复， 就是说 我 这辈子 是 不可能 有 孩子， 因为 他 对 妈妈 的 那种 恨， 在 他 看来 就会 重新。 现在 她的 孩子 对他 来 所以 对他 来说 结束 这 一切， 就是 不可能 是 有 孩子 的。 所以 我 觉得 这一点 上， 也 真是 那个 时代 新 女性 的 一种 两难。 她 一方 他 想 学 的 一些 新的 科学 的 东西 来 改造 这个 家庭。 但 另一方面， 他 也是 没 地方 去 学。 因为我 在 想 这个 黄 一凡 他 自己 本身 也 是从 一个 没有爱 的 旧。

的 大家庭 里 出来 的。

家庭 里 出来 的， 他 也不 懂得 爱， 他 也不 懂得 去 拥抱 他的 孩子。 所以说 我想 这个 是 他们的 一个 悲剧。 但是 黄 一凡 本身， 你 如果 看 那个 就是我 刚才 说 的 新加坡 的 那个那个 报道。

后来 黄 一凡 和 别人 的 关系 其实 是 非常 好， 他是 一个 非常热心 的 人， 他 经常 给 人家 做媒 或者 是 做 什么， 包括 和 邢 广生 这个 忘年交， 他 都是 非常 会 照顾 人， 而且 是 非常 善解人意 的。 甚至 这么 一个 而且 给 邢 广生 的 很 有用的 建议， 就 包括 他 晚年 的 生活， 虽然 是 他 有钱 了， 但是 他 活 的 非常 通达 的。 而且 他 有 周围 也有 很多 朋友， 最后 帮助 他 处理 他的 后事 什么的。 我 就 觉得 其实 黄 一凡 倒 反而 是 火 出了 一个 中国 的 一个 女性， 逐步 去寻找 自己的 独立， 而且 用 他 自己的 脚印 走遍 了 这个世界。 最后 我 觉得 他 还是 可以 说是 一个 独立 的 女性。

I would feel to be free. 山 被 抛 清楚。 I I wish I could say. All the things say love, I am clear. And I wish you.

Move our best lucky 是 吧？ What IT means to be me, see, and the Green. Be free. I we are.

Like a long in the new.

I got in a new I I wish I could be like.

To the song. And the see. That thing I know.

可是 那 是我。 No, I would be to be. Let time know, I know how.