【家信】玛丽·奥利弗[美]她给我寄来蓝松鸦，霜， 星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的 秋月的消息。 她轻描淡写地提及寒冷，痛苦， 并罗列出已经失去的事物。 读到这里，我的生活显得艰难而缓慢， 我读到生机勃勃的瓜 堆在门边，篮子里 装满茴香，迷迭香和莳萝， 而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的 那些，她只能任其变黑并落下。 读到这里，我的生活显得艰难而陌生， 我读到她的兴奋，每当 星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。 荒芜的岁月 没有改变她聪明而热情的心； 她知道人们总是规划 自己的生活，却难以如愿。 如果她哭泣，她不会告诉我。 我抚摸着她的名字； 我叠好信，站起来， 倾倒信封，从里面飘出了 玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。
