未看见滑落在大衣旁的纽扣
只看见角落上堆叠的衣物
它褶皱、杂乱
还有白色衣袖上的呕吐物
以及被褥旁你所丢失的
冰冷的灶台前
满是油渍的铁锅
散发异香的水槽
还有腐败的枯叶烂菜
以及夜间游走的怪物
抽屉里遗留的书信
摊开在木桌的几页纸张
扔在一旁敞口的钢笔
还有伫立的半截烛台
以及被你踢乱的书堆
