Vol.252 岛屿的厝：去吧，天地间无阻无碍
02:11:51 Share

哈喽大家好欢迎来到这一期的文化有限我是星光我是超哥我是大一嗯大家好啊上一期节目咱们读的是经典名著简爱在节目的评论区里面我也特别惊喜的发现好多朋友第一本涉及所谓爱情题材的小说甚至是他们读的第一本世界名著就是这本简爱

所以很多人都在评论区也给我们留言表达了自己跟这本书的缘分和故事在节目里边我们也提到这本经典的世界名著是在 1847 年的 10 月 16 号出版的也就是你今天听到这期节目的第二天明天就是简爱这部作品问世 177 周年的纪念日对就像我们节目里边总说的那句话说纪念一部伟大作品的最好方式就是去不断的重读它

所以在 177 周年之际恰好也是我们再次重度它的一个非常好的契机从这些经过了时间检验的经典作品里面我们总是能读出很多感想和启发也总是会让你眼眷长思感叹这些世界名著确实有很多过人之处

它之所以被称作世界名著是名副其实的其实对于我们节目来说我们选择读那些已经成为经典的和被大家公认的名著作品比如说像简爱这样的作品以及选择读现当代的新人新作其实对我们来说这两者的挑战是不太一样的

前者我们读世界名著的时候因为已经有很多的专业研究者和文学评论家诸欲在前所以对我们的挑战就是我们是否还能从这些名著里面读出一些新意读出一些不一样读出一些和我们有关的现代性或者说和当下产生某些联系

时间维度上可以说是从旧我们去往新去读读一些新人新作它就不太一样新人新作带来的挑战就是大家的阅读感受对新人新作是千差万别的它还没有特别的经过时间的沉淀和检验所以我们很担心我们在读新人新作我们在读一些作品的时候

我们的观点很可能会诉朽就是读完以后这观点马上就过时了或者观点不对就他虽然这个作品虽然很新但是我们在读的时候就往往会拿这个新的作品去和一些经典作品去做对比希望能够去向更内部和更纵深去挖掘它所以时间维度上和读明著作品是正好相反的他是从新去往旧去读他这两者之间有不太一样的区别这是我的个人感受

这期节目我们要读的就是这样一本新人新作来自龚万迎的短篇小说集《岛屿的错》这是龚万迎出版的第一本书我们从书名就能看出这部作品的主题背景是基于做海岛来展开的为什么他要写发生在海岛上的故事以及他都写了哪些故事又是怎么写的我们在详细聊这本书之前先来聊聊关于海岛的这部分

你们两个都有哪些记忆和想象比如说聊聊你想象中的海岛和在海岛上的那些生活是什么样的或者说你看过哪些印象深刻的文学作品和影视作品是有关于海岛的超哥先来吧我作为一个从小生长在内陆的人就对这个还有无限的向往我其实对山

兴趣一般因为腿脚不行特别不爱爬山巨累喜欢大戈壁吗不行不行也不行就这些我发现了就这个喜欢哪啊这也跟家里有没有什么特别大的关系因为内蒙有戈壁有沙漠有山但是没有

从小就特别向往水所以我学的第一个技能也是游泳每次我去到海边都特别激动但是我对海岛岛屿印象特别深的是当年考潜水证的时候去仙本纳我就是在海上待了好几天一下子就让我对海的这个幻象破灭了

因为以前站在陆地遥望海想的都是各种浪漫包括咱们以前听的歌什么小时候妈妈对我讲大海就是我故乡如果大海能带走我的哀愁对就反正你觉得大海这件事都特别美好各种浪漫包括我们看一些纪录片海洋的纪录片也是你觉得雄壮辽阔对吧就好像站在海边一吹风所有的这些烦恼忧愁都没有了

结果真的是去海里待了几天之后过了一下这个海上人的生活迅速觉得那路其实也还行因为我们当时去学潜水的时候他要早晨一大早就出海大概六点多吧在海上溜溜待

待一天大概下午四五点回来中间要前好几个海点第一次呢是要坐船去那种很深的离岸很远的地方第一波就是要经历这个晕船我记得很多很多朋友在那个小船上就不行了因为浪特别大而且我才知道就是当你大浪袭来的时候坐在小船上那个感觉跟

坐过山车是某种程度上是一样的就是呼上呼下而且特别突然我就会有那个失重的那种感觉特害怕忽悠忽悠的是吧对对对然后已经有朋友一开始可能跟我一样都是从内陆去的信心满满说就练了这么多技能以前都是在池子里练嘛今天终于能下海了结果在路上就退去了就一直在吐后来就我们第一次下潜的时候就有人抱着桶一直在那吐

然后潜水那几天也是就像下大海之后我第一次感觉的是恐怖对因为你下到底下很黑也看不见而且海底下是有暗流我有一次是我中间那个救生衣还是反正我应该是出了一些

总之就被暗流冲的跟大部队离散了离开之后我就需要开始吹救生口哨伸展出救生衣裳戴小旗子要吹口哨让大家来找我我那时候想的时候

我就要死在这了吗咱们这个小说里边不是有一篇叫王传讲的就是两兄弟在海上落海了然后大家就是在这个濒死的这个状态之下人生走马灯了开始对开始人生的幻我当时就已经开始给自己加戏了开始走马灯说

我这回去大家怎么说我说这两个人为了学一些新鲜的本事要去考前任证结果死在那了大家就是想象自己的家长如何向孩子讲述不要玩水可能就会涵盖我的故事对就已经开始走马灯了会在当地岛屿的那个报纸上看到你的新闻国家大使馆说禁告旅游来进行考前任证的时候还是要注意安全对会我的新闻所以我第一次感觉到了就是大海的恐怖就他

他没有那种温柔还有浪漫的那一面他其实那种凶险还有那种险恶其实是多于我们对于他温柔和浪漫的想象的还有就是尤其是夜晚的大海夜晚的大海完全就是另外一副面相他不是战蓝的是黑的就感觉能把整个世界都吞噬的感觉如果白天

然后白天的大海你在海底下你觉得是对它心生敬畏夜晚大海看到的时候就觉得很恐怖和恐慌因为有这种的印象我就对这种生活在海上和海边的人态度一下子发生了特别大的转变以前就是羡慕就觉得哇你们好好每天晒太阳对吧就是想累的时候就去游泳然后有无数的海鲜可以吃就是对他们羡慕但是

当你对海的态度一下转变的时候我觉得就对生活在海上的人态度一下转变了就是由项目变成了崇敬就突然间他们在我心中的位置就抬升了非常多以前你觉得他们好像是一个游玩者现在我觉得他们就是一种特别厉害的拼搏者而且是在和一种强大的势力在对峙对以前我可能对于海岛上的人的印象就是刻板印象就觉得他们应该是

悠闲的闲散的每天的生活是在一个小小的小岛上很舒服跟度假似的对对对就觉得每天都是在度假和旅游好羡慕但是经过那一次之后我就对他们暗生敬佩就我突然明白以前看一些海上的纪录片说这些海上的人家是在向大海讨生活

对以前我不理解现在后来就就是通过在海上漂泊了几天之后突然对讨这个字的印象非常深对就想象他们到底如何和海搏斗而且

而且大海上那个晒呀比陆地上那个晒大概感觉要晒五倍吧嗯总之就觉得他们整个在我心中的形象就那么坚韧强悍多过了那种什么闲适悠闲对这大概就是我的一个想法的转变嗯被生活毒打了我这个一看我这个想法就是毒打后的转变嗯

我也有一个转变的过程最早是很羡慕就说哇这生活在海边的人这每天就跟在景区一样因为我也是在北方长大我第一次去海边那很小就是我妈带我去秦王岛

那个时候还没有阿纳亚过去疗养了但是那个海对我来说它不构成真的广大的大海的感觉因为青黄岛那个海还是比较黄在黄海里边它的也没有什么特别好的沙滩不像现在所以我对大海一直有到后来的梦想终于成真还是得去那种南方的大海里面看到

海就给我的一种可以无限想象的感觉有寄托刚才我们说的很多歌词尤其是咱们作为内陆人听到这些关于大海的歌词关于海岛上面生活的描写都觉得哇好浪漫说这个没事就去看看大海对吧或者说去厦门看看那些在厦门我特别羡慕在厦大的朋友对对简直就是学校在景区里这得多幸福

对我就说上下大的人是不是他的终生就得谈个恋爱就在上了下大不谈恋爱就感觉人生白了是啊所以就是如果有什么不开心的事你就去海边走一走或者有浪漫的瞬间你就去海边走一走好像都可以所以大海成了一个完全可以寄托感情的地方而且都说你看到这种特别广阔的大自然你就会

眼光和心界都会不一样城市尤其在北京这么拥挤的城市里生活的时候你总会觉得我也想去那种空旷地方看一看甚至长时间的住一住应该会很开心会有这样的想法然后另外一个就是刚才超哥说的这种馈赠你会发现大海其实是一种非常慷慨的给人送东西的状态如果你去

赶潮是吧你去赶海总能在大海的沙滩上捡到一些好东西可能是好玩的而且是你也不用干啥退潮之后就显露出来退潮之后就可以去捡那些海栗子然后那些去或者是当地的生活的人去那捡东西捡贝壳我觉得挺好的它是一个就是不断的往岸上送东西的状态

然后还有一种就是大海会给我一种恐怖的感觉因为它太大了太黑了太深邃了所以不管是克苏鲁还是说少年派对吧这样的作品我们都能看到大海对整个人的影响就是你当你一个人渺小的在那个海上无依无靠的时候还有咱们前天聊过的那个电影勇者之心对吧那个女主角最后她要往岸边游但是她发现身边全都是四周都是黑的的时候那种绝望无助她

击溃的是人的本能就是你作为一个人作为一个个体在茫茫

的大黑暗中漂浮不定安全感你的安全感是完全消散掉的那个是很困难的没有盼头对然后就说到海岛对于这个到底意味着什么那首先如果是海岸和海岛还不一样对吧海岸是你连着内陆你其实是从一个非常广阔的你不会认为自己在某个孤立的地方而是说我这一片有一边海那这个海对于

岸边的人来说他可能只是生活的一部分他只是我可以去但是我完全可以撤走是这样的感觉但即便是这样在海岸边生活的人也是让我深深敬畏的就像我跟超哥去年参加活动经历台风我以前没有概念但是

到了之后才说这个台风影响这么大吗就是飞机飞不了高铁开不了出不去你小时候会觉得有台风挺好的就是我不用上学了是吧但是长大了之后你会发现台风对整个生活环境生活节奏影响非常非常大你给人带来太多的不便利这种不便利

在海边生活的人或者在海岛生活的人他们是常态就是他们要面对的就是这样时不时就来一个时不时就来一个这个你没有办法去阻挡你也没有任何的方式你说我就躲开了我跟他对抗都不行都不存在所以就是一个你不管人类科技发展到什么程度到目前为止你就对台风没辙这么一个状态嗯

境位也是有的那如果再范围化小一点到海岛上的话岛就是另外一个更孤立的系统这个在孤立的系统里面所有的人他们是要自成一派的在我看来每个岛它都是一个像乌托邦一样的一个状态它有自己的规则它有自己的礼数它有自己的尊卑那在这个岛上的人他们又形成了自己的一个

抱团取暖的这么一个空间他们必须要互相连接就像我们今天读岛屿的错这本书里面它非常有意思的就是九个故事但是人物在每个故事里面几乎都是会再次出现的它是穿插着的就像每个人都被深刻的编织到对方的生命里面如果你把对方的生命写成一个短篇小说或者一个中篇小说的话你一定会出现别人家的主角这个是在岛上生活的这群人的连接是非常紧密的

它的密度很大在这么一个状态下如果再有外来的人进入想试图进入或者进入之后带来了一些搅动比如说像这个教跳舞的汪老师对吧他带来一些搅动他是渔女他不是本岛的人但他也不是内陆的人你看他上岸的时候他都没有鞋子为什么因为他也说了就是这个渔女在常年在海上生活的这些淡家人他们是不穿鞋的那他

相当于是海的代表他是海浪一般的一个人扑到了这个海岛上然后海浪要退潮海浪再扑了有点这种感觉所以就是在海岛上的人他们总要经历的是非常多的洗礼和变化那这种变化就是会影响到他们写作他们看世界的方式这也是让我非常喜欢这本书的一个部分海岛它的这种岛屿性在这本书里面体现的非常好

而且刚才说到很多小时候的文艺作品我们都能感觉到岛是一个预设岛是一个空间一个乌托邦那都是因为我们从内陆出发我们觉得岛是一个远方可以去的地方包括刚才前面我们说的不管是寄托旅行还是觉得有点恐怖有点不可靠的都是我们从内陆一个非常稳定的生活状态去遥望去把它作为鄙视的去看的地方那在海岛上生活起来的人他们出生成长就在这个海岛上的时候

他们是怎么看待这个世界的这个视角是我们以前并不具有的我们更多主流的描述海岛描述大海的方式和角度都是刚才我跟超哥说的这些就是从内陆遥望或者是短期去参与去

进入生活的时候你的一些感受是非常碎片的也是充满了刻板印象我刚才听你们俩说也是有很多感受跟我非常相似我其实第一个想到海岛我想到的就是前面一期节目提到的鲁宾逊漂流记当年一直是觉得有可能有一天面临流落荒岛的时候生存挑战我把它当一个参考书在用对 就是一个高概念的设定对 孤独寂寞的环境里面我们怎么样去生存

其实鲁宾逊漂流地里面的孤岛是我在文艺作品里面第一次接受到海岛这个概念就是它的那种孤独感它的那种需要你去跟生存对抗的那种感受就是没有任何人可以帮你就算后面出现了一个土著星期五对吧但是其实实际上你跟它之间的那种沟通和交流还不是文明世界的沟通和交流它是纯工具人对还是局限在海岛里面的海岛的一个语境下的

而且星期五的出现他呈现了一个就是白人继续去教化黑人的这么一个意念在就他不会从星期五上学到任何东西而是说他带着一个我白人的骄傲去把星期五给开化了我教他语言把文明传达给了未开化的对他是中间有这样一个隐喻在是

后来在上小学的时候我们每年的五月份有那个和尚节我记得印象特别深刻的是有一年我们没拿冠军就是因为被淋斑的他们那个歌叫《鼓浪雨之波》给比下去了当时那首歌给我留下了非常深刻的印象正好我们今天要读的这本《岛屿的错》它的作者顾万盈也是出生在鼓浪雨所以她

回声写了今天我们读的这样一个书对实际上是以这个古浪语为模板但是他又不是描述的真实的古浪语实际上是他构建了一个文学的世界在这个文学的世界里面有这样一个岛屿这个岛屿上生活着形形色色的人像大佬说的每一个人和每一个人之间的生活是交织和穿插在一起的似乎把任何一个故事里面的某一个主角或配件拿走那这个故事都不再完整所以这个这种阅读体验是很奇妙的嗯

回到前面古浪语直播

那个歌词对吧古浪雨四周海茫茫海水鼓起波浪后来去年的时候我到厦门旅行然后专门也去了古浪雨在古浪雨上面转了一整天我就会发现岛这个概念其实对这个岛上的生活在这个岛上的人来讲是和我们这些内陆的人的那种对岛的概念是不同的我们以游客的身份去岛上我们需要做轮渡对吧我们认为轮渡实际上只是一个我为了去到那个地方而

采取的方式而已但实际上轮渡对于岛民来说是每天的日常他们可能每天需要坐两趟就像我们每天坐地铁一样内陆人很难想象把轮渡当地铁是什么感受我们只是说我要坐船了特别兴奋因为没坐过所以才兴奋但其实对于岛民来讲他们每天都会坐轮渡

轮渡在他们的生活当中是一个通勤的方式所以对他们来说没有什么兴奋感在了对于跟我们内陆区的游客来说一个最大的区别就在这上船还拍照呢对所以我们会感受到那种特别大的不同就是生活在不同的地方一个是内陆区的游客一个是岛屿上的岛民们而且

你会发现古浪嶼风景很漂亮但实际上它被开发了之后尤其是旅游资源的开发会给这个岛上的生活带来翻天覆地的变化我们会发现一到早上跟随轮渡上岛的大部分基本上全部都是游客而且游客一旦上到岛上以后你会发现什么小吃街还有各种岛上的专门设立的开发的旅游景点和资源乌泱乌泱的全都是游客

你很难见到一个纯正的生活在这个岛上的岛民而且就算比如你去这个岛上一个不起眼的小咖啡店你去坐坐你想问问那个咖啡店的老板是不是土生土长的岛民你可能跟他交流之后你会发现他不是他也是外来的

他也是岛外来的,来到这儿做生意,开了这么一间咖啡店,所以你很难在你跟当地人的接触当中,你说我是土生土长的岛民,这种人在你去旅行的时候,你会发现已经很少了,这个也是时代和整个经济的变化,给他们这个岛屿带来的变化,我觉得这个在今天读的这本岛屿的错置小说里面也有体现,就我们会发现很多岛民他们会向外走,但同时外来的很多人会上岛,这种流动也是这本书的一个看点,我觉得嗯,

再提到跟大海有关的就是跟大老师非常相近就是每一个北京孩子我想在童年的时候都对北戴河有特别深刻的记忆就因为北京离海最近的就是北戴河就是启广岛就是直线距离最近的最容易去的离海最近的就是这个地方

所以当年我们每次去北戴河的时候都挺兴奋的因为觉得终于又能看见大海了我在没有学会游泳之前每一年去北戴河都不敢下水就在沙滩上玩沙子因为觉得一旦下了水以后哪怕带着游泳圈都会被海浪卷走而且觉得这个东西是很危险的一旦卷走了就回不来了直到我后来学会游泳以后才渐渐的发现

大海不像我童年的时候所想象的那么危险因为我会游泳了嘛我可以控制它了我可以掌控它了我可以跟它互动了所以后面到三亚也好啊后来去新加坡包括普吉岛啊什么马来啊这些包括后面跟超哥一样去学潜水的时候你会发现对大海的认识是在不断的加深的但同时确确实实像你们俩所说的到晚上了或者是到那个

暗夜当中的大海是非常恐怖的很多文学形象会不由自主的浮现在你的心里最著名的就是科苏鲁你不知道从里边会出现一个什么样的怪物之类的你不知道那个怪物是什么对就是那种未知会让你特别特别的觉得恐怖我哪怕是住在海边的酒店到晚上也是绝对不会去海边的就是感觉害怕嗯

不像白天一样特别喜欢在沙滩上什么的在海里面去玩对你看晚上的海对于我们这些游客来说对星光来说可能是个不想去的地方害怕的地方但是在书里面是他们一个讲心事倾诉秘密的地方就像大海是一个可以永远倾听你的在那默默的去接收你的所有情绪的一个地方所以说提起海岛和大海其实我们通常来说内陆成长的小孩通常都是作为旅行者

才能去到大海边才能去到海岛上所以一个外来者的身份决定了我们的观察视角和那些土生土长的海岛人岛民是完全不同的就像我们说我们喜欢大海我们喜欢到海边去我们到海边去度假之类的但是也许我们所说出来的这个喜欢到大海可能只是说我们去海边度假去住海边大别墅去吃海鲜之类的想象的是这样的生活

但是我们很难去带入一下子想象说岛民们的生活那些渔民们的生活甚至于那些淡家人的生活是什么样子我们愿不愿意跟他们一样去体会他们的生活所以今天我们通过阅读这本岛屿的错短篇小说集我们走进岛屿走进岛屿的错走进生活在岛屿上面的那些鲜活的人物和他们鲜活的生命去体会他们的喜怒哀乐和生老病苦啊

那首先我们请超哥来给我们介绍介绍这本书的主要内容他讲了哪些故事哪些人物这本小说集像前面大老师说的他的故事编织很精巧我还有幸问了一下这个作者公安营我说你这么设计的这个编排是故意的吗是你写的时候就想好的吗因为他的故事

其实我们会发现这是九个故事九个故事里边涉及的人物很多但是基本上这九个人可以分成两拨一拨是以我打双引号的我第一人称的视角这是一个叫阿和的小姑娘编织的你们发现没蔡璐和对对

从阿和我和我的叫阿摩其实就是我的祖母吧我和我祖母我妈就这几个我们家的事开始写起从我们家的事开始写起然后再写到我的小学同学他们家里边的事因为我的同学的母亲跟我的妈妈都是一个工厂里一起上班的对然后从这些身边的人开始写起然后再

整个书的下半章呢你会发现出现了另一个人物叫阿聪小时候叫阿聪后来叫尤聪博尤聪博是谁呢其实就是我小学同学的老爷所以他虽然是九个短故事但我读起来特别是像两个中篇上一个中篇其实就写的我啊

我的同学就是我妈妈我奶奶这些人的事情然后下边就写小飞他们家我的同学小飞他们祖上那一辈的事情大概是这样的故事编织起来的对然后我就问我就问公安营我说

这个我好好奇你是写之前就想到了用这种精巧的结构吗他说没有他写的时候就是按照独立的故事编排的但是不知道怎么好像就是我们老说就感觉作者写的时候就像有人握着他的笔似的他写着写着这些故事就会变成了这样就另一方

确实也是前面大老师说的因为小岛上就是很小这个岛有多小呢就按照故事里边的人说的从这个岛的最东端到最西端走路 20 分钟就到了对所以很小而且这些人每天生活在一起这个故事里边的主角就是下一个故事里边的配角就是这样交错在一起

即便想独立也独立不开所以就呈现了一个非常独特的画面就有点像是一个我们看了一个走马灯一样镜头在这然后突然间有人走上台来有人就下去了再上上一个人上来再上一个人下去对就是这样的故事而且这些故事里边其实和我们以前刻板印象里的海岛的故事还好

有很大的不同我们以前可能一想到海岛的故事就是讲人和海的战争对吧人是怎么征服海营对人是怎么征服海还是被大海所吞噬但是岛屿的错里边完全没有这样的人和自然的故事更多是人和人之间的故事发生在这个岛屿上面外来的人和新来的人之间的这种矛盾还有时间

对于岛上人发生的作用其实都是种邻里很家常的故事对所以读起来也很温馨没有我们之前想象的那么以前我们读到的海岛故事那么激烈充满了对抗对但是

但是这种温情的底下我们也能看到它其实也有时间对于岛上人生活带来的特别大的改变你也能改到这些人在顽强的在最抗一些什么而且这个时间的历程其实很长从

应该我觉得至少读起来虽然没有明确写但我觉得至少也有半个世纪这么长从这个岛上第一家人搬来的大富人家建起了一个非常富丽堂皇的公馆开始说起对然后最后一直到我就这个

作为最新一代人他们走出这个海岛去上学去远赴重洋最后又回到岛上大概绵延了几十年但是我们能看到好像有一些东西在变化可有一些东西依然没有变我觉得这个里边的变与不变也是这个小说里边独特的气质

就我读的过程中我会发现我们可以把它放在一个范畴里边就是可以把它放成岛屿也可以把它放在所谓叫故乡我们其实节目里边讲过很多关于故乡有关的小说对吧我们从最早的可以看到这个编程其实是从文回到他的故乡来写

包括我们也读过特别著名的莫言老师写的故乡高密那个村庄里边发生了什么再还有格菲老师的江南里边的这些故乡我们都会写到甚至还有一句顶一万句刘振宇老师对他

一直生活的土地的描写对我在那些老一辈的作家身上可能看到那个故乡他都会有我出来再回去你能发现因为视角的转变而对故乡的描写有这种高低错落的变化有的可能看到了带着新的视角认为故乡里边还有很多不尽如人意的地方他需要更新更好变得更厉害对吧

更接近于我们理想当中的世界还有一种呢像沈从恩描写的故乡他就直接把故乡变成一个非常理想化的地方这应该是对乌托邦人间天堂但是在公安营比下这个故乡很奇怪你觉得他好像是在维持一种什么秩序他

对这个故乡的描写又是用一种不一样的气质这个我们往后接着来说和我们读过的所有故乡文学都不一样对这是另一层我觉得还有一层就是从语言上因为他所描写的故乡就是是闽南地区所以里边有很多闽南语就是我们老开玩笑说福建福建基本上是闽东的人听不懂闽南人的话就是感觉十里八村都各有各的语言但是闽南话其实对

对于我们内陆人来说有一点点亲切这个亲切源于我们看很多台剧我们经常看台剧里边也会说一些闽南话所以我经常在这个小说里边读很多对话的时候就脑海中老翻飞出一些台剧的画面这里边他说那个你像说干

呆谁呆谁就是这种就特别像台剧里边说就他柔柔软软的但其实里边又有各种各样的气质在而且又很灵动很灵巧对这大概就是这个小说的大概的样子大家可以去想象好那接下来请大老师跟我们介绍介绍公安营还有他的生活背景他是为什么他能写出来这样一本岛屿的错对接着超哥刚才那个说就是我觉得写故乡

是从这本书看一个挺重要的线索吧一般我们想到故乡的文学可能就两种方式一个是对故乡感到了深切的不满我要改造它这像闫廉科写日光流年其实我觉得也有这种感觉就是我觉得我这个故乡有巨大的问题有一个

深远的病这个病可能是假设的人人都说不出来话赌猴三十多岁就死这可能是一种就是对故乡最直接的影射然后想去改造他故乡就代表一种救对吧成就对他要去把这些东西击碎然后另外一种对故乡的书写就是我要叛逃我要叛离他逃离他

像米格尔街或者是更多的包括像岛屿的错都有这种感觉就是我要离开这个地方那是否能离开离开你要付出多大成本离开的过程当中是不是还会再想念故乡故乡对你的拉扯故乡留下的这些人对你到底有什么价值这个是另一种故乡文学它要去面临的去

写作的东西我觉得公安营它因为是跟咱们同龄人就是 87 年生人的所以它去怎么面对故乡和我们看待每个人故乡的视角也许会有时代上共振的部分它没有那么的

残酷他虽然写了很多死亡但是我并不觉得他在故乡这个维度上面他对故乡有特别强烈的不舍或者是怎样批判性我觉得他很顺理成章的接受了故乡的一切变化反而是他的父辈就是他的就是阿霞那一辈他妈妈那一辈一直是在与时代周旋你看他

在开不同的店开咖啡馆开然后看烧烤店火了但是他又不想开烧烤店因为他把房子弄坏就是耽误了房子然后又开民宿然后民宿后来他这个前夫又回来帮助他我们是很能共情的就是他们是在与时代周旋的时代的大波浪在他们看来就是一场场的堵住他的爸爸就是是不是要下岗然后下岗是不是要去做生意那阿霞下岗了之后是不是要去开餐馆

这个都是在他们那个年代每一个我们的爸妈都要面临的人生或 A 或 B 的选择这个没错选择题是摆在每个人很明确的生命线上的那对于我们这一代人来说其实生命线也相对的固定就是你

你要么去读书考大学考完大学你要么进一个体制里面当一个好的公务员你要么去出国对吧出国去学什么金融经济然后看上去做一个全世界各地非常人很羡慕的白领或者是金领那这就是我们这一代人很多人的生活路线那公安营也的确如此他是 87 年在古朗宇出生

去英国的曼彻斯特大学读了硕士然后在北师大的鲁班也读了硕士《斋头半》上有一篇公安营写的后继这本书的后继写的非常好大家可以看一看就是他也写到比如说 87 年生人他跟我们一样小时候都被问过有什么梦想我们那时候的梦想就三个要么医生要么老师要么当科学家警察还有的就是这么回答或者警察消防员这样的

公安营的答案就很不一样他说他想当老板为什么想当老板因为当了老板就可以买下这座岛所以从小你就能感觉到公安营他对这座岛屿是有很强的爱的他喜欢这座岛屿喜欢这个地方但我觉得也有因为是这个岛足够小古浪宇去过的朋友都知道他并不大他足够小所以你对一个孩子来说或者说你

在你的概念当中你是会容易跟他产生连接和掌控的我不可能说我特别喜欢北京我想买下北京这你肯定疯了你不会有这样的感觉但是岛它的这种隔离性或者刚才我们聊的所有人对岛的想象包括岛民对岛的想象都存在于某种就是我可以彼此拥有的状态这种状态在书里面是体现出来的好公安营想买下这座岛当老板

然后到了初中的时候我们的历史脉络很清楚就开始了一轮轮的拆迁他也产生了很大的恐惧他害怕有一天他被这个岛逐出去所以从这个角度讲如果他后来选择离开这座岛去国外甚至去更远的地方的时候是不是一次主动的

就是先于浪潮的行走就是我知道这个浪必将扑到我这里那我先离开是不是这个疼痛就不会见得我那么的痛切他在初中的时候给古浪宇拍了很多照片甚至会做噩梦就梦到有一天这个岛屿会覆灭了灭没了他会被吓醒所以你看他对这个岛的感情是非常深的然后 18 岁毕业之后他去读了商科然后刚才说去了外企工作这一段他写的很好我念一下他说

18 岁后我就离开了岛屿去外地读书学的是商科毕业后在外企找了对口的职位 2012 年起我在上海英国荷兰多地工作身边的同事们都是一轮又一轮竞争中的宠儿公司会议中我经常接触到精英的意气风发但办公室的厕所里也常听到有人哭泣市场部的每件事都是火烧眉毛似乎这一刻不抽鞭子推进下一秒地球就会爆炸

我就在这样的市场营销的火车上一路高速向前但数字和职位不能给我生命真正的意义 30 岁时 HR 跟我商量升职而我选择辞职这段描写非常好这种描述我们也都经历过很多人都有过后来他用了两年时间写出了这本《岛屿的错》这本书为了古浪语这座岛也为了闽南为了自己的故乡但是因为是小说所以我很高兴的看到在整本书里面没有提到古浪语这个地方

没有实质这个地方那他就给了一个很好的文学的想象他一直在说这座岛或者提到闽南其实我们感觉到这是一种最好的处理方式就闽南的一座岛在岛屿的错这本小说里面它是最好的成立的方式它并不

实指某一个岛虽然我们能看到很鲜明的文化符号或者是去猜测从他的生平去看到他写的应该是哪哪哪但是这种虚直的想象我们每个人都可以在心中建立一座自己的岛屿你自己岛屿也会经历过拆迁经历过灭没都有可能然后你也想用各种方式去留下它这就是公安营去写的吧

然后我们也可以去看岛屿这个意象的变化就是从刚才前面咱们说的岛屿作为一个冒险的地方到现在很多都市人城里人都会说的人人都是孤岛这个岛的意象也在发生变化对吧我们在怎么运用岛 100 年前 200 年前我们把岛作为一个流放之地作为一个冒险之地作为一个金银岛去书写它那现在我们把岛作为一个更抽象的

对自我的描述那曾经岛是设定是目的地是远方是客体但现在岛作为主体的时候这个岛也要面临的是生老病死尤其是面对变化和死亡这件事情那进而这个岛上的人怎么样呢岛上的人

也要挣扎就像虫子和芒果树之间的关系所以这个岛就像一个你可以一直 zoomingzoomingzooming 一直缩小缩小聚焦到的一个地方它最后变成了一个人或者一棵树的生老病死这个生命节奏在公安营去写整本书的时候你会一直能感同身受这个和我们生活在哪里是没有关系的你都能感觉到生命的节奏在这本书里面产生超哥

刚刚大老师说说这个岛屿这个意象我其实想谈论一下想补充说一下关于这个书的故事其实从这个书的名字就能看出来叫岛屿的错就我们普通话里边把这个字念错其实在闽南语边这个好像读醋在当地生活的朋友可以跟我们说纠正一下我的发音如果有问题的话这个

错其实一方面它在汉语的意思里边一方面就指在房子房屋它其实也有安置的意思那还有一层更隐身的意义它其实也是死亡或者安葬从这个错的这个内涵里边我们能看出来这个整个书里边要描写的主题到底是什么小到这个小说中间

第一篇文章就是从这个一件错开始老错开始对这个错其实再多提一句大家可以去网上看一下实际的图片这个错是非常有闽南风格的好像是闽南独有的一种建筑样式它是房屋的样式就是我通俗的给大家解释作为一个北方人我觉得就是看起来像皇宫的四合院大家可以这么理解很贴切为什么说它看起来像皇宫呢因为

我们都知道就是我们一般在南方看到的建筑都是灰土白墙它是没有色彩的然后除了在故宫你能看到建筑上用大片的红但是这个就是闽南的这些错从外边看它就是叫红错它就是这个红砖用砖和石这两种材质建造出来而且外表都是红的特别鲜亮特别鲜艳这个小说里面有多次写到另外它特别有风格的特别有辨识度的是在它的房顶它的屋顶尤其是那个屋

乌级咱们北方的乌级都是看过的都是直的但是都是一条直线但是这个错的乌级它是一个弧线就是中间低两边高很多有钱人家会把乌级的边做的像一个燕子尾巴因此你就能看着一个建筑在雨中或从远处看它是往上飞翔的它本身这个错好像因为地方的原因它建的很矮

因为可能有雨包括有台风他们就建的很矮但是因为有屋脊的设计它是往两边往上翘的你就感觉是一个房子一下子要往上飞特别灵巧特别惊艳视觉上非常有冲击力再说回这个小说其实错就是指的一个家庭最小的在岛屿上生活的这一家家人他们这个家庭发生什么样的变迁发生什么样的故事

再往大讲就是其实所谓叫岛屿的错如果我们从安置来讲就是说好在这个岛上生存的人他们是如何安放自己的生命的再往大讲其实安葬我们就能看到一个岛屿它的变迁对因为我们也提到了很多现代化包括海洋

很多大量外来人的进入这里边有游客的进入包括其实游客代表一种新的商品文化那种古老的生存秩序的一种冲击那这个岛屿上的这些旧的秩序旧的习惯人和人之间的旧的关系和丰富习惯是否还会存在他们未来走向何处这也是这本小说里边给我们着力呈现的所以大老师说大老师特别喜欢说他这是个虚

你的岛屿他并没有把古老语这个名字放在这里对我也特别喜欢因为他这就说出来他其实是探讨了一个更朴实的故事就在这种这些古老的东西在新的时间之下他如何存活我们这些人就面向未来面向更远的时候我们

应该怎么办如何自处我觉得这个也是这个小说里边都是我们能共通的尤其是《出山》那一篇它一个挺长的篇幅去写殡葬业这个殡葬业它是一个就像让我会想起我这一辈子就老舍先生的那一篇小说嗯

就是他通过写最接近死亡的这件事情去描述死亡就是描述死亡的死亡他是怎么做到的一个病障业一条龙就是他们是怎么在当地去用当地的风俗去给人下葬的怎么安葬安置甚至还要和就是往生者的家属做好关系安抚好他们甚至对他们几年之后的生活都会有一些关照那这样的方式

在当代的经济模式下它还成立吗它显然是不成立了这种安葬方式它也要死亡所以在这种死亡的死亡的叠加下你就会看到公安营没有去写非常让人痛苦的部分我觉得这也是这一代人就像我们这一代人去接受变化不那么想去抵抗或者说对这种巨大的无力的一种

就是你不会觉得我要通过我的努力或者说我的文字或者是我的行为去改变某种大事去记录某种大事这是我们这一代人都会产生的无力感那他在这本书里面也体现出来了我并不觉得这种无力感有问题它是一个时代情绪所有人都会有这样的那时代情绪的另外一个选择就是我不去直面这种无力了之后我要去写它的时候我的那个角度是怎么样的

他是相对冷静的就是我知道了一切即将发生一切终将发生那么我就把它记录下来所以这本书里面虽然在我看来整本书都在描述关于离去安葬死亡的事情但他并不痛苦他产生了一种有点

超然的状态去描述这些里面有我有不同的我有那个蔡璐和作为我的出现也有那个妙香怡她作为我的出现都有可是你还是不会从中读出太痛苦的部分

也有可能是岛屿上的人他们普遍的更开放的心态就觉得一切都是终将过去的也有可能就没有你觉得谁紧紧的抓住了什么死不放手即便是这里面所有人的感情也是同样的好像唱几首歌也能过去跟身边的人聊一聊也能过去然后我还有我更重要的事情要做嗯

前面大老师分享了公安营他自己在豆瓣上写的一个后继其实他后继里面他关于 18 岁离开岛屿之后的他的生活经历这边后继的后半部分我觉得还有两段也是非常的重要他写到说过往并不是我要割断的如今依然是我的养分我觉得如果我们用养分的这个

视角去看的话那我们就知道其实岛屿或者说他笔下所构建的这个文学世界里边的这个这座岛屿对他而言永远是他生活当中的养分那么对于这个养分来说其实这个岛屿上面发生的种种变化他可能更愿意用一种外来者的视角或者说用一种超然的态度去看待这个岛屿上面所发生的一切这也就是我们今天读岛屿的错这本书我们没有看到像超哥说的那种特别激烈的

说冲突来了变化来了那颠覆性的东西来了以后我没有办法适应于是发生很多特别激烈的情绪发生很多特别激烈的反馈其实在这本书里面我们几乎看不到这样的描写反而是那种他像家长里短一样给我们讲述这些发生在这些人身上的故事这些人是怎么面对他们人生当中遇到的很多问题的他们是怎么一个一个解决这些问题的以及

他们怎么面对每一个人都要面对的终极的问题就是生死的问题对还有我在读这本书的时候有一个感觉就是顾岸盈虽然是在古浪宇在这个岛上土生土长的人但是这本书给了我一种第三者去描述他的感觉就是他一直在讲述虽然里面有第一人称但是这个并不是通过人称来完成的就是他一直有一种旁观者去告诉另外一个人这个岛上在发生什么就他是对这座岛也是有一定的

遥望的视角在的对 是的所以我说这本书之所以可能龚万颖写是她的视角和她所占的站位还有她的姿态是最合适的恰也就是因为她 18 岁的时候离开了这座岛她去外面见识到了外面的世界是什么样的然后她再重新回望作为她的养分存在的作为她的故乡存在的这座岛的时候她用文学的手法去把它描述出来

成为了今天我们所看到的这个样子所以这本小说是他离开这个岛屿到外面看了世界以后再次回望故乡的一个产物如果不是有这样一个位置上的变动的话他很难在这个过程中产生一种我们说反思性或者说对这个岛更加抽离

的一种态度和视角去看对你必须要离开你有距离才能完成是的那如果没有这个视角的话这个作品也很难诞生呃关盈在那个后继里面他也写到说我想要为岛屿为闽南而写我想描摹的是故乡这座有老厝有教堂有渔民人世家仔诸葛亮矮象子蒜蓉之黄翅鱼的岛屿但又不真的是古浪屿

我们又知道他在写的时候并没有写说这座岛就是古浪宇而是构建了一个文学里面的岛屿这个岛屿既可以是古浪宇也可以是任何人心中的存在的那个岛屿所以他说我在古浪宇上出生长大就永远会是岛屿的孩子岛屿的孩子就应该明白海潮涌动生命也应当像船一样在起伏里前行岛屿必须向后退人才能向前走

我觉得这个就是他对这本书一个特别好的一个总结吧就我们看到他书里面描述的这些人物啊就是让自己的人生和生命轨迹交织在一起的这些人物角色他们就是这样的人他们在向前走的过程中我们会发现整个岛屿的面貌是浮现在他们身后的对

所以后来顾安莹有一次在接受我们一起采访的时候他也说到说我的性格里血脉里灌注的海水让我不论走到哪都可以还原一座岛屿所以我会说闽南常常跟着我所以他已经认识到了所谓的乡愁或者所谓的故乡在现在的他身上到底处于一个什么样的位置

他如何通过文学的手法如何通过他手里的笔去还原那座心里的岛屿去还原那个心里的故乡就是我们今天所看到的这本《故乡的错》对那接下来我们就来详细聊聊这本短篇小说集首先来说说阅读感受吧这个书里面一共写了九个故事这九个故事里面你们最喜欢哪篇

以及我们前面说了这个短篇小逻辑他用了一种群像式的方式去描写它里面的人物每一个人物每一篇里面的人物互相之间都是有回应和交叉的那这种群像式描写的方法对文本上来说你觉得有什么特点大老师先来吧

小说里面我每一篇其实都很喜欢尤其是在读第二遍和第三遍的时候你会发现原来这个人在这这是我们可能得反复观看这个文本你才能感受到他精巧编织的部分那郭文英他写的从他小说的写的发心也能看出来有的时候他是从一个画面开始写起的

包括像京路这一篇就是一个鲸鱼必将爆炸然后它再往前推倒那鲸鱼爆炸这件事情只能在海边出现为什么鲸鱼会爆炸那鲸鱼的爆炸会给其他人带来什么样的影响这种所谓的血雨腥风真的是血雨腥风啊血雨腥风的降临给人的

冲击到底是洗礼还是痛苦还是什么其他别的他通过这一个反向的推导去写出了经录这一篇其实很残忍是一个孩子离开的故事对送王船是一个兄弟俩他们本来要送走自己的阿妈在这个过程当中俩人打架船翻了他们掉到水里面两个人产生了不同的幻觉但是

我觉得他更好的是他没有简单的这些某一种情感而是更好的结合了在闽南那一带可能他们小时候就经历过的所谓的历史因为他这段历史写到是当年跟台湾还在对峙的过程当中那台湾会送过来很多漂流球漂流球里面有什么手表有收音机有糖果有好吃的糖衣炮弹对真的是各种糖衣炮弹飘到这边来然后里面还有各种的反动宣传单那在

海边的人他们就会捡到这些宣传单怎么办呢按理说是应该就完全都上交嘛上交才能保证自己的这个政治身份的正确那但是我们也可以想象在这样的物质面前有些人是有犹豫的有犹豫的可能就会留下一些东西然后说是祖传的好东西留下来但是这个祖传的好东西所谓的祖传的好东西可能是一块表可能是一个什么东西

它早晚是一个定时炸弹它要爆炸的那这个爆炸它会炸成什么样子它会不会带来更残酷的事情而且这种残酷它不仅仅

举现于成人之间他同时存在在成人和孩子之间父子之间的秘密这个秘密可能我要跟二哥交流要避着大哥或者是小孩之间的秘密两个小孩之间说我把这个东西送给你是我的一个礼物但是那个孩子他是不是能接受他是不是能帮你保守秘密这都是同样在这种人心在大的历史下面

非常脆弱的部分他把这些部分都写出来了在哥俩村分落水之后通过梦境通过回望去写出这一套但你不会觉得这个是虚的不会觉得这个特别意识流完全没有而是说他把这个故事写得很完整你明确知道大哥做了什么这个二哥做了什么

他们为什么会有这样的纠结同时他们在这个家里面也有自己的困扰困惑就是你出去了很多年我一直照顾妈你回来之后妈要疼你爸要疼你凭什么这样的感情它在一个很小的场景里面完全生发出来而且我们又觉得在这么一个海域里面在岛屿写作里面你去让这个

大饼和宾子他们两个人遇到这样幻境一样又漂亮又华丽又美好又残酷的梦魇海市蜃楼是非常合理的所以在《宋王传》这一篇里面也是关于死亡的故事蔡氏终生同样她是嵌入了一个很棒的意象就是时间这个概念时间这个钟不走了大家可能发现这个钟楼好久没想过了突然有一天

这两个人曾经的青梅竹马或者好朋友他们两个人把这个钟拆开之后里边也没坏就是一些粉末一些灰尘倒出来之后这个钟又开始走了但是这个钟的时间已经不对了已经和实际人的生活是相反的了那么我们就可以理解说这个时间对于当时的那些在岛上生存的人是他们的生存节奏他们的生存模式他们更古不变他们曾经认为永恒的东西但是几年之后这个永恒颠倒了

这个永恒已经消失掉了那所有人该怎么办呢他们靠什么来生活呢这也是一个关于离开的故事好那农务戏台同样的这是一个很漂亮的意象有点像我们读布鲁诺舒尔茨他写鳄鱼街或者是那个小孩一路奔跑

奔跑回到家里拿钱包去看马戏然后他一路会遇到各种各样神奇的部分神奇的店什么土耳其人的店卖着各种的鸟的羽毛什么动物的标本他会遇到那种华丽的诱惑在这个《浓雾戏台》里面他也同样的就是这个孩子他在生活当中并不如意他会把一切的感情寄托在一个布袋戏一个人偶身上一个角色身上的时候同样有闽南文化就是我们看到布袋戏看到他里边的这些唱腔都觉得这是闽南独有的文化

这个孩子把这个寄托过去之后为什么最后

他想送花给这个角色就是因为他觉得这个角色了不起我在生活里遇不到这样的人遇不到这样的精神我想给他一束花我想表达我对他的不管是依恋也好还是仰慕也好还是喜爱也好都可能那到了之后最棒的就是突然停电了停电了之后所有人就不演了那就卸妆卸妆的过程让这个孩子壮健了他突然发现演这个他仰慕角色的人是他的师娘是他的师母

同时这个师母有一个灰指甲我刚开始想为什么要有灰指甲就是这个人不完美记忆标识这个绝对不完美让你一看就会想到哎呀

是他呀他就让你一下破功了就是你对这个完美的想象必须在这一刻被刺破那个孩子只能拿着花再次跑掉同时他又写这个花也是有精神的花也在想说如果我能被这个男孩送出去该多好这种万物有灵的状态就是在岛屿在南方写作里面生长出来的东西所以在公安营的每一篇小说里面都是万物有灵的

扶梦芒果树更是这样的就写了一个芒果树可以带着孩子一路飞翔的过程芒果树也有自己的心思这个小说一开始你就感觉到是芒果树视角在看这个世界芒果树视角在经历人生轮回我们也知道芒果树最后死了芒果树最后被虫子蛀空了为什么这个孩子一直拿筷子去夹一是想夹断妈妈的病二也是想帮芒果树治病这个芒果树带着你飞一段时间

是一个很有意思的梦在这个岛屿上面它也成立然后大错语明第一篇就是讲下大雨房子塌了那这个房塌了这个房子老了是一个很具体的意象了就是老错对我们曾经的居所我们曾经相信最坚固的地方我们建立起来的地方它已经要倒塌了

他必将倒塌他是不是会压死人只取决于这个人的运气而已所有这些片每一篇都是关于死亡但是绝不沉重你们都说到的岛屿的人对这种臣服他们可能有自己独有的

价值观解释的方式浪必须拍来退潮他们才能继续往前走就他们必须往前走倒才能往后退像郭万英说的就像我们人生必须经历死亡才能成长我必须经历伤痛经历划痕才能不断的强壮一样这种生活方式这种魔力在他们的印象当中是自然而然存在的他不是我在一个温室大棚里面保护的特别特别好一点划痕没有突然长到了 18 岁然后进入社会突然被打

它不是这样的状态而是说他们每时每刻都在经历被颠覆被冲击这种传统的消散外界的进入然后人的离开人的又回来那这个岛会不会再接受它呢岛接受它的时候岛是以什么样的心态呢都不一定这种魔力这种被洗礼这种不管是被台风被海浪还是被人情世故的洗礼都在岛屿的错里面体现的淋漓尽致我觉得写的非常好

然后每一篇里面他都有很棒的文学的意向我觉得已经可以称得上是华丽了我说几个我对这本小说集印象特别深的几个地方一个是这是一本特别值得细读的小说就是无论你是从故事的本身的内容来看还是我觉得就是整个文本的编织它的

设计的特别精巧但是你又不觉得它是那种用力过度的降气我特别喜欢这些小说每一篇的开头和每一篇的结尾就这个开头它这个视角的固定有非常多种方法虽然就讲了一群人而且这些人我们老强调这人和人之间

都很熟悉甚至其实每家的故事也差不多但是就是因为视角的转换让这些相同的事情会有非常非常不一样的感受比如说第一篇和第二篇大老师刚才提到的第一篇叫大错与鸣和扶梦芒果书就是我

阿和这个小孩我们家里发生的事而且这些事都是一样的事就是我妈妈生病了我妈妈下岗了家里遇到困难了怎么办生活过不下去怎么办但是因为视角的转换大错语明你看我给大家念下开头

热天我们岛会下暴雨好像同时在下凉场它是从一场雨开始写起然后《扶梦芒果树》呢它是从一个小孩在洗澡的一个画面开始写起就是这个因为视角的切换不同一下让相同的故事有了完全不一样的感受和体验让我读起来就觉得每一篇就像开盲盒一样就是我倒要看看下一个你还能怎么写不一样

又不一样还不一样对所以就是这种惊奇感一直牵着我这是第一个第二个是我印象特别深的就是这里边的人物的那些气质这其实里边描写了非常多的女性角色而且也是这种所谓我们老说的在岛屿上生活的人而且他们

遇到的事其实人生遇到的事就那么多就生老病苦对吧包括离去和死亡那人们的差别在于面对这些事情不同的态度以及你是否能被这件事情困住对就是你是怎么面对它的我觉得他们身上有一个特别迷人的气质就是首先他们是异于接受改变的但这个改变不像我们以前看的那些所谓描述乡土文学里边的人他是所谓叫逆来顺受我为了活下去

我为了求生我就这样了我觉得这里边的人有一个明显的不一样就是大家都能想得开就是我对于这个新的新闯入的东西我不得不改变甚至顺应的东西它是有

非常多的主动性他不是被迫的可以刚来的时候他觉得这个比如说第一篇大错语名里边这个家庭生活陷入困境他们本身是一个就像阿 Q 讲的叫先前富国这个老错非常豪华其实有富人想租他们这个大错把它改成一个民宿他按摩一开始说我不同意这样说这个活不下去这是怎么说呢这给祖上丢脸才会接受

但是这个老太太最后就想开了我觉得她的想开完全不是那种说我活不下去为求生似的而是她真的是那种豁然开朗了她明白了对对对就是想的开我觉得这是这里边人非常不一样的一个气质他们不是那种对抗似的也不是逆来顺受似的

就是像万盈说的这个像小船大家要往前滑就我是作为一个有主体有自主意识的人我对这些事情是有掌控力的同时我是用开放的心态来包容这个事情的对我觉得这个气质非常迷人包括这里边很多女性她是

在传统和现代的那个家讽当中你说这些女性就是我们从现代的角度你觉得她们其实是不够独立的就你觉得她们都是被困住的人或者是被旧思想或者是岛屿上的旧传统困住的人但是你从另一个角度想她们这些被困住的角色是她自主选择的她对这个事情尽过了深思熟力她权衡过利弊她

最后决定选择我要过下去而且他能分析出这里边的好和坏我觉得这又是一个非常明确的自觉的角色所以这里边的人的性格都非常非常的有吸引力而且有特点我们一看就觉得好像和我们以前印象中的我们自己生活在大陆的奶奶爷爷祖母是完全不一样的一类人他的性格里边你也不能说叫坚韧强悍也不是这样

它是软软的但是又带着一种开明和坚持我觉得这个就是很独特然后第三个我特别喜欢这个小说里边的语言就我们每次提到这种南方的写作其实老说用方言我觉得这已经不是一个什么特别新鲜的了我觉得难点是在于你怎么样让就是为了写方言而写方言我觉得这不是值得提倡的我觉得更重要的是你要把方言

它要起什么样的作用我觉得就是这个事想明白在这个小说里边它方言说实话出现的片段很少它有的时候就是一个词甚至连一个整句都没有就是个别的词可是这些个别的词我觉得它那个

它的魅力在于你想不到什么汉语的词能比这个词更好的它又能拟声又有节奏的变换同时又能精准的表达那个含义我觉得就是把这个方言放到了一个非常非常

就是精确的地位上你就觉得好像到这儿这个人就该说这样的话而且他说这样的话既能体现这个人物的当时的心情他本身的性格还有那个当时局面的对峙的情况好像你用谱

用我们熟悉的这种语言就是表现不出来这个味我觉得这可能是我理想中的方言写作的样子而不是说我为了显示我是异域的我是异地的我就蒙网里加这些东西对我觉得这本小说不是这样的还有最后一个我特别喜欢的是

就是我们老说这个写自己的故乡包括现在就是文学界就是人家专业领域老强调一个概念叫什么新南方写作我觉得龚万寅这个小说肯定是属于新南方写作那一派了所谓新南方就是除了我们以前老在文学里边见到对于南方就是江南的之外更南的地方这里边有华南包括粤港澳地区像我们看读葛亮的书其实就是属于这个新南方写作

这新南方写作里边经常我自己觉得会有一个问题就是他过分强调这个南方的那种野性还有他的这种奇特或者经常会写一些比如说原始对特别原始就是有的时候写原始我觉得写原始没有问题关键有的时候他写原始是那种让我们抱着猎奇的心态就你知道他在期待读者说还能这样这可没见过就是

经常会有这种方式我觉得他是怎么说顺着我们就是企图靠吸引我们的好奇心甚至猎奇性来写的但是这本小说里边写南方完全没有这种猎奇他就是用一种很柔软的方式来给我们展现这个世界就是这样的包括像王传那个王传那篇我觉得要往猎奇的写能写很多完全可以写什么古代的意识包括海上的传说还有

什么他们闽南的风俗习惯我觉得如果往这里往齐了些能有非常多考据的史料往里填但是那篇文章写的很克制就是写了一个人在海上濒死的时候来回望自己的一生他其实还是回到了人这也是我特别喜欢的

没错这篇短篇小说集里面我最喜欢的几篇有第一篇大错语名我很喜欢因为我觉得他的感情非常的饱满尤其是他写他跟他祖母之间的那感情还有他祖母跟这个老错之间的感情嗯

还有一场大的暴风雨过后老挫坍塌了他的祖母因此心里面的那块可能坚守也产生了变化也预示他穷其一生所坚守的那个东西可能不可避免的要产生变故产生变化然后我还非常喜欢一篇是夜海皇帝鱼那篇我也很喜欢他也是一个充满着幻想的这样的一个充满着隐喻的这样一篇文章还有菜市终生其实我也很喜欢

蔡氏钟声是他把整个岛这个整体用钟声这个概念和意象把它引领起来了就是钟声一响这个岛上面的每一个人都听到了这个长久以来很多年都不曾听到的钟声于是他们的思绪和他们的回忆都回到了自己的过去回到了过去曾经发生过的故事时间在那一刻仿佛停止了凝滞了对我觉得这个意象

是我非常喜欢这篇文章的原因还有我特别喜欢经录那一篇你们也提到了就是经录那篇也是我觉得感情非常饱满而且是他写的是一个如何面对亲人至亲之人的死亡如何对至亲之人的死亡最后释然以及一开始的时候是根本放不下

一开始他根本不相信他离自己而去了但是事实摆在眼前他都不愿意去相信直到看到那个搁浅死在沙滩上的这个鲸鱼然后随着这个鲸鱼肚子的爆炸清风血雨淋到了自己的身上就像是经历了一番生死之后终于释然了然后最后结尾也是非常的惊艳我觉得读到结尾的时候

很感动我很感动就是他终于仿佛走出了至亲之人离开这个世界的那种悲痛他终于和自己有了一个和解他知道怎么去处理的那个巨大的悲痛的情绪他知道怎么去跟这个亲人告别啊他知道如何

把自己的思念自己的不舍让这一尾鲸鱼带到广阔无垠的大海里面去所以我觉得这篇文章《京路》这篇我也很喜欢所以整个短篇小说集里面这几篇文章就是感情特别饱满的这几篇文章我是读起来让我感受到非常感动的另外一点就是它这九篇文章所形成的咱们说有一个网状结构的这种整体性其实

它是有以小见大的成分在里面的就是每一个故事里面的人物实际上都是小人物或者说你这篇故事里面的主角可能在另一个故事里出现的时候它是个配角或者它只是一个路人假路人椅的角色但是这些小角色在整体意义上

来说体现出了整个岛屿的一个气质就是他们背后的这些故事共同组成了这个岛屿作为个体的人他们或许是渺小的但是作为整体性的一部分他们的情绪情感遭遇变故人生还有他们的坚守共同组成了这个岛屿

的波澜壮阔的一部分就是如果我们谈岛屿的错误我们把这个岛屿当成一个整体来谈的话这个整体里面的每一部分的人物的故事单独拿出来都是引人入胜的故事但是这些故事背后这些人他们所表现出来的性格他们所表现出来的那些情绪和情感的宣泄实际上

对整个岛屿作为一个意象作为一个主体它的主体性的展现是非常重要的第二点就是咱们前面说到的群像式的人物描写我觉得这本书里面的这种群像式的描写让每一个人物之间形成一种

勾连就这种勾连会使我们读起来的时候发现这些人物生活在一片更加真实的网络里就他不是一个一个独立的原子化的个体就像我们现在生活在城市里面钢筋水泥我们每一个人和每一个人可能你跟你对门的人常年见面都不打招呼不聊天的但实际上对于这样的一个从东走到西只用 20 分钟的岛屿来说

岛屿上的每一个人都互相认识他们甚至知道每一个家庭里面所发生的那些故事所以

在公安营的笔下它构造的整体性的岛屿的文学世界里面这种人物之间的勾连也让我们能够体会到一种更真实的网络我们通常把这种网络叫宇宙现在有个词叫宇宙小岛宇宙但是我觉得这个词如果用在岛屿的错这本书里面我觉得它更恰当的词就是岛屿这个词就是宇宙对应的就是岛屿我们在其他的文艺作品里面我们可能会可以构建一个什么样的宇宙但是公安营构建的就是这样的一个岛屿

就这些人之间相互认识有情感的纠葛他们有日常的冲突有生活的摩擦还有很多恩怨情仇这些东西融会贯通在一起在低头不见抬头见的这样的一方小小的岛屿之上它既是一个现实地理意义上的小岛也是文学意义上心理层面的一个小岛就是这些人的故事共同构成了这个岛屿的这个宇宙的水土性格和风格所以

这样的一个群像式的描写让我们觉得我们离它更近而且我们会觉得发生在这个岛屿上面的所有故事是更有生命力的更鲜活的对它是有根的对我认为一个好的群像描写是应该同时具备有深有浅和简单与复杂齐备这样的特点的就是因为我们说我们写群像的时候要交代清楚人物角色和人物性格所以因此我们就不能厚此薄彼就是说我们

有这个主角和配角的决然的这种分别就是我们把所有的笔墨都重点描绘在某一些人身上然后把他们当作主角把另一些人当作配角这样的话其实我觉得不是一个好的群像式的描写就是因为同时作为小说来说它有篇幅的限制所以势必对每一个人物塑造的要求就是要简洁明了而且要刻画的非常精准同时

我觉得群像式描写更重要的一点是要重点刻画这些人物之间的关系而不是去花很多的力气描绘其中的某一个人我们可以发现在这本书里面冠莹笔下的每一个角色他更重点的是描述他跟其他人之间的关系比如说

我他写到的是我和我的祖母我和我的母亲之间发生的关联通过这个之间的故事来构建整个的小说的情节还有后面的游聪妙香他们两个之间的故事贯穿一辈子的故事对吧跟那个白色庭院有关的故事也是通过关系来构建的这个人物的情节和人物之间的勾连所以我觉得这个是他的一个特别重要的特点还有就是更重要的一点

在写这个群像式描写的时候这些立体清晰的人物形象不是脸谱化的而且公安营特别在写这些人物的时候我觉得他没有加很多的褒贬和道德评价我觉得他之所以这么写就是因为他认识到了人的复杂性和每一个人他所遭遇的人生的复杂性并不是非黑即白的因此他对这种复杂是有理解的

他自己也说到他说总体来说我希望自己对人要有理解哪怕是恨物总要等到怜悯降临时去写才好一些或者说可以越写对人越理解我们看他笔下的所有小说里面的所有人物哪怕是刚才超哥说了在传统的道德里面好像是一个破坏别人家庭的这么一个角色但是在公安营的笔下他也是很温柔的他没有对这个人有道德上的批判说你就是个坏人你破坏别人家庭对吧

你就是应该人人喊打的这么一个角色他没有过多的施加这样的褒贬的评价我觉得这一点也是非常重要的就是因为有了这些描写这种对人物的群像的塑造就有了一个文学的意义就是它不仅仅是一个讲别人家发生的故事或者说别人家发生过什么八卦这么的一个故事了

它的文学性和整体性从此就体现出来了它就上升成为了一个文学所以我觉得这个是我读光阴这本小说感受特别深的一点那接下来我们进入这个片段分享环节吧来分享分享觉得他写的好的精彩片段我就分享大错语明里面的一段就是他们写吃曲奇饼干的我看这一段写的特别馋哈哈

他说我在那天阿摩拆包裹的时候就看见了那个铁盒表面是白底蓝框画成瓷器一样的花纹里面伴着欧洲人的舞会我最喜欢右下角黄卷毛的漂亮公主三层裙摆超大的我先说这一段就是我们说吃这个什么蓝冠曲奇或者这种欧洲的曲奇饼干谁会这么认真的看上面这个画儿

就是你没办法先吃嘛对吧一般我们说拿到就赶紧开开吃了但是怎么显得珍贵就是我先把完我先好好看看这个盒上画的是什么因为大人不让我吃我只能看看盒所以这个盒上最喜欢的哪个人都分出来了这里看的有多细对吧他得把每个人都看完每个人都研究完再说我最喜欢就右下角的这个黄卷毛的漂亮公主

就这一小段就看出功力了然后继续写家里面一年大约能收到一盒花纹都不一样从来都轮不上我吃阿摩总收在五斗柜最高的抽屉然后过几天就当做礼物捧给爸爸工厂里的领导

这次这盒放了三个月都还在那里我上次去小雨家做客她家住在轮渡边的红砖别墅里茶几上摆了类似的一盒打开里面是十个小盒子装着不同的曲奇饼

每个格子五块我挑了一块上面有葡萄干的吃了很久没好意思再要第二块但如果阿摩的饼干盒打开平均一格吃掉一块的话就没有人会发现吧这段也很可爱上一次还是在别人家看到的吃了一盒自己家不让吃然后说如果每个层吃掉一块也能发现呢谁发现不了呢对吧那缺了一层嘛

然后他们就要作案了说表哥听了就把瓜子全塞给我求我让他入伙之前表哥的瓜子是不愿意兜分给他吃的现在全塞给他了我当然也需要他这个傻大哥不然够不着那个抽屉我探头侦查了情况爸爸还在睡妈妈跟舅舅在院子里聊得起劲安全我就带着表哥偷偷溜进去

这个汉呆还被客厅地板新撬起来的砖头绊了一跤幸好他皮糙肉厚咬着牙没挨哼计划很顺利我们摸进房间从阿摩的一堆内衣和大号三角裤里面翻迅速找到了铁盒

只是没想到外围还缠着几圈透明胶带但我跟表哥口水都已经喷出来了就小心的揭开透明胶带拿出饼干然后再平整的把胶带贴回去全程曾祖父都从墙上黑框里盯着我们让我心里微微有点不踏实但也管不了那么多了我们瓜分了十个饼干我六他四带葡萄干椰蓉和砂糖的那几块都是我的他当场就吃完了我忍不住也吃了两块

放在嘴里牙齿自动嚼得咔啦咔啦的舌头在口水海里拼命嚼不知怎么的就吞进去了感觉都来不及感受那种香味这一段我觉得写的太好了你看他是说牙齿自动嚼得咔啦咔啦就真的就进入本能我控制不了看了很久了对想很久头一次见这个描述说舌头在口水海里拼命嚼

太长了不知怎么的就吞下去了然后说剩下的四块我赶紧用纸包好放进自己的笔盒里存一点这样还有好几天的快乐那两天心情都超好因为我储备了很好吃的东西但选择不吃想吃了就用门牙磨下来一点尝尝或是舔掉一点上面的砂糖就这一小段我分享这个你看到小孩的快乐是多么的简单我就想说

什么时候我上一次说这两天心情都超好是什么时候了会因为两块饼干这么开心是什么时候了很少很少有了而顾兰盈她作为一个就我们同龄人都快 40 的人对吧她能把一个孩子吃两块饼干这么细微的记忆或者是想象写的淋漓尽致我太喜欢了就是她在很多的细微处都写的

很精巧很用心而且你刚才我们能看到他用的这些动词想吃了就用门牙磨下一点来尝尝或者是舔掉一点上面的砂糖对然后再包回去再放在签名盒里面在想这个事惦记着

我分享这一段吧是超哥我来分享一段叫扶梦芒果树的片段扶梦芒果树里边我给大家先讲一个小小的设定就为了大家方便收听这个小设定是里边这个小女主角她的妈妈生病了她盼着妈妈赶紧好起来结果有一天这岛上来了一个姑且叫做骗子吧就号称他有一首绝活就是这个骗子就会在空中

捂着筷子夹夹夹夹这个骗子就说人和树所有的世界万物生病是因为他们身体里有虫子他拿筷子把这些物种身体里的虫子捉出来这些人就和树和物种就会好起来所以这个小女孩当时迫切的希望她妈妈好起来就想学这个功力结果这个想把自己攒了很多年的钱拿出来让这个骗子教自己这个方法结果

被他的邻居制止了这个邻居就跟说说你其实不用他的拿普通的筷子也行其实这是一个对于小女孩来说一个善意的谎言所以这个小女孩每天就揣着筷子到处在空气里练这个夹虫子这个技能

对就是这个小设定然后我接着给大家分享就是有一天这小女孩因为她阿摩和爸爸去医院照顾她妈妈了她经常要被一个人留在家里边有一天她在外边玩累了躺在家里的芒果树上睡着了她做了一个梦梦见芒果树带着自己飞我就给大家分享这段这么写的我觉得特别美嗯

芒果树带着阿和飞起来他们开始在浓稠的夜里穿行岛上的树木都沉浸在夜里木棉也好凤凰木也好三角梅葡萄藤木瓜树棕榈树龙眼树玉兰树所有所有的树在阿和他们伏过的时候一同发出震动语意的声音哗

哗一层层风所经过的庞大区域的声音汇合起来一阵阵波浪的声音阿和的脑袋扎进风里听见那些气息那些低语门外的木棉说痒啊痒啊好痒

阿和骑着芒果树靠近他我来给你隔空抓虫阿和大声说他爬到芒果树顶端对着木棉的方向真的揪出了三只鹅子顺手一甩就变成了新陈他从来没在这么高的地方看过这株木棉原来记得木棉的几百只手臂都是向上举着的的

但现在好像有一大半垂了下来他的身体裂开弯曲的痕迹扭结出一个个疤痕他变得黑瘦好像在灶台被熏过一样就像妈妈还有阿摩原来木棉也在变老在没注意的时候偷偷地悄悄地变老

阿和缓慢地摸着木棉好像在安慰一只蓬松的大狗它还没呢十年后的台风才会把它折断现在还早老芒果树动了一下

树你偷听我心里的话讨厌阿河转过身捏住芒果树的脊背这时候街两旁的圆球路灯发出橘黄的光好像棒棒糖阿河咽口水这是木棉的谢礼你舔舔看芒果树悬停在路灯上面路灯还真的是橘子味道的酸的口感阿河试着咬了一口很硬灯

灯周围绵延着一圈奶黄光韵尝起来是棉花糖的口感再往前是离家不远的虎像路灯照着阿和才发现巷子上空悬浮着一只老虎

哦就是那只妈妈说过的几十年前一度游泳到我们岛上然后被打死的倒霉老虎它怎么还在阿和非要飞过去摸摸它的皮毛被触碰到后它喵一声下坠到地上变成眼珠子闪闪发光的猫匍匐在墙角眼神不太友好经过虎巷往左是书店和教堂的方向往右是医院和轮渡的方向想看妈妈吗

阿和他问不想阿和掐着芒果树上的花他就去了几次总忍不住在走的时候大哭大闹他不想让医生剖开妈妈的肚子阿摩狠狠的凶了他叫他不要影响妈妈休息不想去

往左晚上九点岛屿的路上就完全没人了不过还有个人在路上走拉着两个大行李箱嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦整个岛都被他的声音充满是油葱伯我们过去哈哈阿河抓了一把树叶往油葱脑袋上扔他肯定觉得奇怪大晚上周围又没有树阿河就想吓唬吓唬他阿河

尤聪伯突然抬起了头看着他叫道别再生你妈妈的气了阿和吓得赶紧掉头可是尤聪伯的声音飞得太快缠住阿和的头发上阿和忍不住跟他们吵架别再生气了阿和不许管我别生你妈妈的气了可是妈妈怎么可以生病呢别生气了阿和这些声音就像凡人的蚊子可是阿和的筷子却抓不到他们

对我就分享这段我写的特别美又充满了爱意我其实一直觉得虽然公安营他的笔触看着很冷静他拉开了深味但我一直觉得他好像对这个岛上有深深的爱这个爱就体现在他对这些一草一木的

观察上面这个他仔细的写了这个岛上的美珠树美珠花而且给他们赋予了形象而且好像这个这个树与树之间和树和人之间他有那种非常浓稠的感情所有人都在保护这么一个受了伤的孩子然后给他吃棒棒糖包括你看他对路灯的想象也是觉得他是酸甜的有橘子味的对就特别可爱我来分享一段就是我特别喜欢的那篇夜海皇帝鱼哦

这边也很喜欢一小段夜海黄帝与讲的就是三个孩子的妈妈聚在一起然后互相聊八卦互相说老公的坏话在沙滩上然后在那一段的时候就玉兔的妈妈就讲了她当年她老公抛下她跟玉兔离开这个岛然后玉兔的妈妈还去追她老公了那这一段的经历的故事的时候他们几个女性在

海滩上面一边吹着风一边聊天的时候然后要讲我觉得这段描写的就特别的鲜活他是这么写的他说小飞妈说你那阵忧头苦脸人都受下去玉兔妈说别不好意思问岛上人都知道了玉兔妈就是当事人她自己说说你们别不好意思问岛上人都知道了对这个时候他写到然后我妈犹犹豫豫的说听人讲后你一路追剧加星

阔胡听得我暗笑平常他那个八卦劲也就是在玉兔妈面前才畏畏缩缩你看这几个人物角色之间的情绪流动已经开始鲜活起来了然后接下来写玉兔妈开始说这段故事了玉兔妈说干

没追了只去了别处之前还从来没离开过本省最远只去过泉州这次把玉兔拖给他外婆自己坐火车整整两天换几趟车才到到那里选了家便宜的招待所收拾完行李我想想他拿着家里的钱又吃又玩我全日吃菜谱留下来的钱给他去开女人

干我就直接冲去市中心那高档餐馆吃菜是腰瘦贵哦选半日最后点了皇帝鱼在岛上同款的钱可以买一篮干那娘竟然还臭嘎嘎这鱼不新鲜才会加很多番茄酱不然直接蒸就很鲜甜但我还是吃了走的时候把桌上抽纸放包内

然后第二段又讲回去旅馆突然欲哭包掉在地上这天吃这一餐最不值他挣的鱼就真正好吃这个他是指的玉兔的爸爸就是离家出走的那个说他挣的鱼就真正好吃他还是有本事的

想去拿抽纸塑料皮镜脱了散一地分给一吹的乱七八糟干他算什么本事自投到尾不敢来我面前哪怕跟我说一声要走我又不会不放结果他到人家丈夫面前摆阔猫辫虎我低头剪纸那些纸巾散落一地粘在脚上用力踢踢不开我就说干那老母爱堵烂整包纸都扔垃圾桶出门去

后面还有一段她后面继续讲她去追她老公的那段故事我就分享前面这一部分大家可以从刚才的这个方言的运用里面就能体会出那种讲述这个故事的时候当事人的那个情绪那个心理状态以及从这里面感受到他们那个非常鲜活的气氛还有的就是这段故事已经发生过了她在重新回头看这段故事的时候的那个讲述的语气

其实已经能够看出来他其实已经放下了就他已经把这段过往这段故事这段历史已经放下了而他才能够用这样的轻松的鲜活的像是在讲一个别人家的故事这样的方式去讲给自己的好姐妹讲给自己的好闺蜜去听然后后面

后面还写他讲完这段故事之后这三个孩子的妈还共同骂老公后面骂老公那段也特别有意思然后你就能够知道说虽然这样的事情发生在他们身上对他们来讲可能当时是没有办法接受不如意的对是不如意的但是他们最后还是走出来了他们最后还是用他们自己的方式去

和生活达成了一种和解你看最后玉兔妈妈在讲这段故事的时候最后说到说不管怎么说我都还多撞个玉兔咱做事情要顾钱顾行哪有人家那潇洒

对就是他最后还是把他的感情重新找到了置放的地方对吧把他的感情重新放在了玉兔身上然后他也接受了生活和人生给他造成的这种不如意的变故对然后这篇文章的最后那个结尾我也很喜欢就是他们三个人的妈妈在沙滩上面一起坐下来讲这个故事的时候

三个小孩是半梦半醒之间都像是睡着了但是最后这个故事的结尾特别巧妙他写到玉兔说他没做梦我想他根本就没睡着就这个听了对特别好就是你想想玉兔如果他根本没有睡着他亲耳听到他妈妈在沙滩上讲述的那段故事的时候

他心里面我想也应该一块石头落了地如果他没有听他妈妈讲述这段故事他一是对之前发生的事情可能他并不知道

发生了什么因为他没有跟他妈妈一起去那他肯定也会担心他妈妈是否已经走出了当年的那个情绪他是否还深陷在那个情感当中无法自拔他是否还眷恋着他离家出走的那个父亲对吧但是他能够听到他妈妈用这样的语气用这样鲜活的讲述讲给他那两个阿姨听的时候而且还带着调侃带着对男人的不满对吧

当他听到他妈妈以这样的方式去讲述这个故事的时候我想他终于能够共情了而且能够放心我妈妈终于从那段感情当中走出来了对结尾也非常好对对于孩子来说父亲的离开爸妈婚姻的破裂带来的伤痛和妈妈一直在其中自怨自艾一直痛苦的伤痛其实是两件事情

对玉兔妈妈很明确很知道的如果我能从中走出来玉兔的伤痛也许会少一些甚至能少很大一部分因为就是在你日常生活的这个人陪着你的这个人这个妈妈如果她每天

非常痛苦非常阴郁很难过然后一直在跟玉兔念叨这件事情对玉兔来说是很大的困扰这么小的孩子是完全没有办法消化和解决的你让他能怎么办呢他只能跟着一起痛苦没错但如果玉兔妈妈他能从中走出来这个爸爸离开就离开了对他们来说已经是过去的事情了他必然能走出来的话对玉兔来说是一个很大的解脱

所以这两种伤痛这两种伤心是要分开看的一个是爸爸离开一个是妈妈的痛苦可能眼前人的痛苦对他来说的困扰更大而且玉兔妈妈她怎么讲有意思就是她都有空去吃鱼去了她都有空去尝尝手艺做的怎么样

而且跟人家能绘声绘色的描述他去吃鱼的这个过程的时候就像我们读先证当年不聊说那个发现他老姨出轨还是什么的去维多利亚港门口照片发现那照片是他说骂的还挺上相然后那个说老什么一个跟你一样说神你骂他就骂他你带上我干什么就那一段当一个人能开开心心的就是调侃的去讲说看着那个人长得那么丑跟你一样就讲这种笑话的时候你就知道他已经走出来

那个事情对他来说已经是过去式了对这段是写的非常好的而且玉兔妈妈她也知道就是如果我不走出来对玉兔的影响是大的没错没错是更大的可能比他们两个人分开更大而且我特别喜欢这篇的事就是他写玉兔妈妈他这个最后他有一个形象一直深植在我脑海一个是穿着红色的泳衣在

大海里游泳还有一个是游完泳上岸之后点了一根烟在那个大海上面那个点着烟在和玉兔还给玉兔说你要不要来一口跟他女儿说他女儿抽了一口嫌苦然后娘俩一直遥望着大海就那个身影一直在我眼前长大的瞬间而且我觉得这个女性形象整个特别

他的这种所谓想开也好我觉得他不是那种传统母亲的那种所谓叫牺牲我成全了为了成全女儿为了女儿的幸福我牺牲了我自己我将就吧我忍辱负重对我忍辱负重吧他们没有在忍任何事情对我觉得他是有那种自觉就是那种豁然开朗他就觉得这不是事儿

他真的是在为了自己而活所以我觉得就整个这个形象很丰满对就像玉兔娃娃说的那段干那娘啊堵烂对还有就是这个鱼就是夜海皇帝鱼这个东西他为什么前面要写一段皇帝鱼这个异象

对为什么要写这一段它也很有趣一半一半原来这个鱼它是带着一个神话传统的灵性在的如果我们把这个皇帝鱼的这个意象和他们对爱情的态度放在一起来看是一个很有意思的一条线索

原来我可能认为爱情是神圣的是经典的是神圣的是带着传说的美好在的现实当中爱情确实滋养过他他给他做过好吃的鱼我也记住这个味道了好当爱情要离开我的时候这个鱼它又变成了一个在外地这么贵什么玩意也不好吃对吧就是我对这个鱼去昧了

或者说我曾经认为的好东西在这个岛上认为的好东西在外地它要花更大的价钱获得更不好的品质的时候这个东西它已经变味了它不再是我曾经心目中的那条夜海皇帝鱼了那变就变了吧我就吃过一次我就知道了我不会再吃了

所以这个线索也是很重要的所以我在看第一遍的时候我会想前面是不是还有个神话故事跟这有什么关系来着但是后来当他在外地再吃到这条鱼的时候这条链路就完整了是他是有隐喻的没错这个隐喻特别好每一篇里面其实都有这样的埋怨对这样的形象我还老觉得这个

这个夜海黄帝鱼本身也像着这个他的妈妈阿霞就是玉兔的妈妈阿霞因为他首先夜海黄帝鱼他那个形象就是一半平的嘛他看起来像被从中间劈开只有一半就他形象上我觉得特别像阿霞因为阿霞的妈妈年轻的时候因为乳腺癌不得不割去了一半的乳房所以他是这样的就形象上有点贴近

另外他后边还有一个典故我觉得也特好就是孩子们往水里扔石头然后这些小朋友们说别砸说这样你可能砸到鱼然后这个时候其中那个小女孩就说说没事这个黄帝鱼它有自己的皇宫它会游到它的皇宫里去我觉得那个皇宫可能也是一种隐喻就是虽然我的妈妈

别人看起来是失去了婚姻也好或者是被爸爸抛弃了也好但是他有他自己的皇宫那个皇宫到底什么是皇宫我觉得也是我们可以想象和来解读的和丰满的所以我就觉得这个设计很妙嗯嗯

好那我们再来一段吧大老师先来这回好我分享经录的一篇吧我经录的最后我觉得写的非常好就是血雨腥风那一段它象征着某种解脱涅槃甚至是重生就像我们看过那个受过愤怒的海那个画面其实有点像最后有点神性天上下雨电影里面天上下雨因为来龙卷风的天上往下掉鱼这种血雨腥风之后人物总是要变化的总是要成长的要么就黑化了要么就走出来

那这一段里面就是走出来了就宝如这个人宝如这个妈妈她失去了孩子她很痛苦然后这一段她这么写她说瞬间天空中的发光体都被遮蔽整座岛屿被夜熏黑有辆黄色的小型工程车亮着零星的灯缓缓地开过来岛上不允许机动车和自行车的存在去哪里都要走路唯一允许的这辆车也只有紧急时能用

宝如被我们拉开人们手脚忙乱的把鲸的尸体架到车上这车跟鲸鱼比起来太小了些后面还加了一辆板车汽车加人力推才勉勉强强的移动着刚放上车那鲸鱼竟越看越怪急速膨胀起来仿佛一颗巨大的气球将要升空而起碰

突然间一股巨大的声响震动四方眼前一片血红接着是一股浓烈的恶臭就算过了一礼拜我仍然会说那沙滩的气味依然好似死者集会

十年来我处理过几个死了很久才被发现身体流出汤汁的人但把他们全召唤过来也没有这只精臭天空下起了鲜红血雨宝儒的头面都被雪浇透了沙滩和路面都被染红了白烟从车上的鲸鱼那里涌过来那只鲸鱼竟然爆炸了震开了他身上的绳索

我眼前一黑失联于死的气味覆盖了我用手一拨是惊得内脏碎块乱飞此时智坚头上停着一块肝脏臭得他满脸扭曲直翻白眼宝如伸出手要帮他清理这两个人是夫妻智坚是他的丈夫他们这一对夫妻失去了孩子宝如伸出手要帮他清理却在血雨臭气中笑起来难以自意的笑

或许这个爆炸来得正是时候肝脏来得正是时候大风此刻突然降临空气跟煮沸了一样所有的叶子和灰尘都在上下翻飞死因幽暗的黑天燃炸紫色的闪电蹦出金色的裂纹在极高之地天空如同一枚精心装饰过的奥秘黑夜开始变得如白昼发亮

站在沙滩上 背后是海街商店街上的鱼丸店二楼保如空空荡荡的家保如鱼丸店后面是奶油蛋糕一样的双层建筑然后是一栋栋不超过三层楼的房子开始连绵雨瞬间变大淋湿近处的岛也淋湿远处的岛雨水从零星几滴变成了压迫的整体从云朵淋漓而下贯通大海海面被雨戳出千疮百孔又毫不费力的自动泉雨

天地都是水现在的水和过去的水连成一片完整的水域在风中摇曳海被雨绵密搅动翻涌起云雾暴雨猛灌之下小车不堪重负开始倾斜惊从车上滑落众人惊呼车下水心沁湿的沿海石头路又被雪夜和年江淋漓的滑头头经被道路上的水流冲着向海岸缓缓而去滑出一条雪路

它平静地顺着水仿佛在鲜血的道路上得了复活雪路跨过沙滩绵延到海里此时有白色的海豚跃出海洋一面面旋转的白色骑慢有人喊快看十年不见的白海豚回来了白色的精灵们在海中浮动着踊跃着

此时的宝如身体突然裂变出锋利嘹亮的哭声闪电般耀眼连黑夜也无法遮蔽她指尖揉着她的肩悲哀哭嚎恰恰说明过去的事已经过去我想起宝如说过那段关于渔夫的儿时记忆或许那画面早已将过去之事与未来之事完全透露给了她可直到如今才显现出可变的面貌我也借由宝如瞥见那张脸

相距他那时遇见的明海渔夫已是多年,雨却大约是一模一样,雨在空中被风吹着,像是半透明的巨型游魂在旅行,它们摇摆如垂挂的波浪,撞在一起,成为大群,于是整片世间就白忙一片,黑沉沉的岛屿显得凝致,被轻盈的白色水汽随意踏在脚下,暴雨中宝如满脸的雪污被洗刷殆尽,

眼睛开始流露出柔软的丝线他的目光穿透人群紧紧盯着那只墨黑的囚徒他终于在透明的雨里睁开了绑索借由雪向着大海的方向求遣智坚在一旁抹开了脸准备湿漉漉的拥抱宝如而他突然闭上眼嘴里轻轻呢喃去吧去吧去吧天地间无阻无碍嗯

这个结尾太棒了这真的写的太好了就是又有画面又有意向然后我们又深刻的能跟保如共情我们就像一个观看者他那个第一人称我设计的也很巧妙只有第一人称只有我站在这看到保如和智坚经历的这一切被血雨洗礼在

雪被雨水冲刷掉他看着那个鲸慢慢再次滑落到大海的过程那个我才极其的成立我们作为一个旁观如此猛烈现场的人你也会被震撼你也会替宝如和智坚觉得欣慰一些说哇

他们经历这一切之后好像一切终于可以再往前走了终于释然了终于放下了我分享小说集的最后一篇白色庭院白色庭院这一篇的结尾我喜欢这篇小说的每一个结尾我觉得写的非常的有画面感同时意味深长就这个文章结束了但我觉得

故事还在继续就特别强烈的这样的感觉就这个白色庭院讲的是什么讲的是两个小孩之间单纯的爱恋相互爱恋的主人公呢一个是管家的儿子这个男孩是管家的儿子他当时只有十岁他爱的女生呢是一个比他大十岁的这么一位少女当时已经是少女而且这位少女是主人就站在管家儿子身份看是主人的孩子所以他

就一直以一个仰视的态度看着这位少女这位少女就是妙香她也是后来就是这一篇再往前的那个中篇小说里边女主人公就是开丧尸一条龙里边这个女主人对这是故事背景而且这个文章的书写方式也特别好也特别独特她是一直在用几个人的

说话来拼凑起一段历史所以他读的时候特别像舞台剧你感觉舞台剧上有三个人分别站在舞台不同的地点在追光灯底下在说台词这个台词通过他们的描述当中让你看到了故事看到了细节而且他们三个人的说法互相补充互相印证

但是彼此又听不到对方说什么我觉得这种错位造成了交锋那个感觉特别妙我给大家读几段就是我都是节选的没有逻辑关系但是大家可以感受一下第一段我就讲说这个阿聪来表达他就是这个男孩多么爱这个女孩他是怎么写的

妙香总在光中妙香就是个女孩妙香总在光中她水光朦胧的眼睛她被月光描绘出的急腰长发她每一颗指甲发出的晶莹微光她转过脸说出的每一个词句像蝇虫在空气里漂浮我用耳窝去收集那叮咚作响的每一个字让它们在我的脑中凝聚成烛火因此我的面皮发亮

他随小船轻摇起伏的身形是一段曲子我多希望能亲口唱出我望着他感觉喉咙干痒不可自控地咳嗽起来后来我才明白爱上一个人时心里会突然弥漫出一种深重严肃的寂寞再解不了的渴

我有些羞惨我也他有十年追不上的距离因此我无力对他说爱但我想我可以知足在那毫无喜乐的离别之日到来之前我们俩尽情活着就先是分享这一段这给大家解释一下为什么叫离别之日

因为他们从小长在这个园子当中后来因为世界的变故这个园子守不住了受到了强敌的入侵后来这个女孩为了保住园子她选择和这个外来的人结婚用献出自己的方式来守护住这座园子这个我接下来分享的就是在这个女孩将要结婚出嫁之前他们两个人坐在一起然后一起来也不说话但是互相都有对对方的思念

是这样的先是妙香心里想这个女孩说的心里的反应她说

日子如何过下去园子下个月就被收走阿聪和管家娘每日愁苦我却告诉他们我收下了定情物我要结婚了正是与放我下来的那人结婚不要害怕今后不会有人为难你们他也同意让你们有地方住有事做但那人不希望我再与你们多来往我们接下来要各自找好活下去的路

管家娘急切地拉我的手叫我不要傻莫将一生的幸福放给水流去我摇头自己是时候结束眠梦离开白色庭园了荣光早已离开这里残破的砖墙让梦境漏风这里已经不属于我其实从未属于过我只是蒙了恩的赞助者

然后这个时候阿聪说明日他要参加婚礼这让我们都悲痛不已他决心替我们受苦毅然走入苦难中这让我感到自己不配爱他我想在一个吻后放下对他迎求的念头只想懂得他然后向前走出自己的路携带着他注入的气息我俯身向他

妙香说天空中太阳和月亮同时出现天空下阿聪和我也坐在一起那是半明半暗不早不晚的时刻有风从砖墙那里吹过来把阿聪身上软软的味道都吹进鼻子里他的头发耳朵脖子肩膀都绘上了温柔的金线砖屑也进了眼睛太丢脸了他可不要以为我看日落看哭了

轻轻的眼皮上有柔软的触碰他的嘴唇这孩子竟让我心脏狂突眼睛半眯半睁感觉金融融的落日有一座山那么大随后是慌乱的片段我失忆了

吃葱了吃雨了就记得我俩无声坐着天暗了风有些凉俩人打算回个人的家可是突然降下的雨让我们有借口停留阿葱说树荫之外世界在雨幕里分成两条路

一条走入婚姻,每日落雨冷霜霜,一条路切断流链,每年重复雕刻水仙,但这倒雨的路总会交叉,自然与眠梦常常交缠,我们坐在树下,暂时还看不到未来数十年的轨迹,但我们都知道,每条路都不会容易,若不是那样,我们还会以为自己是白色庭院里无忧的孩子,如今我们说,等雨停就走,

妙香说,是的,我们原本是说,等等,等雨停了再走,可雨早停了,幸好,我们头上这棵巨型茂盛的大叶章还拥有千万片潮湿的叶子,挂着千万棵饱满的水滴,我们并肩,等它们一粒一粒闪闪发光的坠落。

阿从说雨下在尖头雨落在眼睫上妙香说所以我们等等再等等全是

全书完全书就是我们等等再等等我当时读到这段就觉得好美就两个少年雨停了互相有爱恋站在叶子底下谁也不愿意走而且明天大家就要各奔东西了而且未来是前路是怎么样也不知道而且整个文章就是从庭院开始的因为这些长辈就是生长在庭院所以

故事又收回到这我觉得无论是从整个文章来说这个结尾还是把它作为整本书的结尾我都觉得就是有一种意犹未尽让人遐想连篇的感受对是最后我再分享一段是台积第一篇的大错语明里面的那一篇也有很多幻想的部分在比如说他做梦的时候半闷半醒之间幻想跟自己的阿祖对话这一段是这么写的

他说微光中我看见外曾祖父的照片变得凹凸不平他在墙上跟我说这里太热了应该装空调我说讲真的阿摩怎么一下就发现我拿了饼干他说怀疑我是很没道理你自己招来那么多蚂蚁我说都怪你那时候种芒果树现在生了好多虫蚂蚁白蚁果蝇还有蟑螂他说我知道我也后悔经常有虫子从我相框边爬过去我说

那还算好的了我那天洗澡一只超大的白斑蟑螂飞到我背上甩都甩不掉他说阿力小时候胆子比你大抓起蟑螂就撕成两半我说阿祖阿摩现在更猛一扇子下去可以直接打死五只他看着床上的阿摩说阿力长大了

水把你的脸弄湿了我说就这块想象一下什么叫水把你的脸弄湿了就实际上他想象当中他跟他自己的阿祖就是外曾祖父对话的时候外曾祖父是哭了因为他看到了他的女儿对吧他说我的女儿长大了他的女儿是谁他的女儿就是我的外祖母啊就是借由这一段小小的幻想当中的对话展现出来的实际上是几代

之间绵延不绝的亲情而且我在分享这篇文章的最后一段是怎么结的尾他是说他的外祖母带着我去外祖母早早就给自己挑好的墓地然后他跟我去讲说是这么写的说他的名字和爷爷的名字在墓碑中间我心一惊眼睛开始掉水啊

阿摩很凶的呵斥我在咱闽南提前买好墓地是好代制阿河你不要这样等我百年可以把你阿公的骨灰腕跟我割作火我还哭他就拿手打我屁股疼的要死我就没敢哭了我们坐在台阶上阿摩把塑料袋打开给我吃里面那几只麻盒带葡萄干的曲奇饼还有菲律宾芒果干他轻轻的把一小块麻盒含在嘴里吃的那样慢

好像在等食物在嘴里自动融化我的乳牙掉了三颗但依然呼吱呼吱的吃得很欢偶尔又记起来停一停盯着食物假模假式的问阿摩吃不吃但我知道他一定会说都给我我低头专注的吃着没有意识到我会一次又一次的梦到这段画面并且在未来非常后悔的发现我一直没有抬头我或许是不敢吧不敢在这个时刻认认真真的看阿摩一眼然后

最后一段他写道吃完后阿默让我把新买的随身厅放在他的墓碑上开始播放赞美诗的磁带然后他说你看这里多好以后你们来看到的风景是这样的我跟他一起望向远处整个墓园里只有我们两个人天是宽阔高远满山塔摆在微风里震颤争腾着清香阿默轻轻捏着我的手跟我一起迎风面对四周凌乱的墓碑好像我俩都只有五岁

好像世上只剩下我们这两个用尽了力气的人想来阿摩住进那里已经 16 年了对就我们看到这个结尾也是非常的感动对非常的感动就他这一整篇其实上都是在怀念他和他的外祖母之间的感情那最后这个怀念落笔是落在他的外祖母已经离开他 16 年

然后他在今天这个时间节点再次怀念起 16 年前他的外祖母带着小的时候的他去看他的墓地然后联想起他之前跟他外祖母的父亲跟他的外祖父之间的种种发生的故事和关系我觉得这种世代之间的亲情的改变

感情的连接是时隔不管是 16 年 26 年 36 年之后回想起来依旧会在这个主人公我心目当中是历久弥新的是永远永远想起来之后会感受到那种亲情的力量会感动的

我觉得这个就是我们所说的最后留在每个人心目当中的岛屿以及留在每个人心目当中岛屿的错以及生活在这一片错里面的这些人每个人心目当中都有这些人每个人心目当中都有这片岛我觉得恰恰特别好的体现出了这一点

那精彩片子分享完了我们最后再简单的聊一个问题吧就是我们读公安营的这本岛屿的错其实很多时候我们会不由自主的去和其他的一些有地域性的小说去进行一些比较比如说我们前面读过侯碑还读过潮汐图读过孔雀菩提潮汐图写的是广东沿海里边也有很多粤语对吧然后孔雀菩提写的是云南雨林的故事侯碑写的是东南亚雨林的故事

还有外国的咱们以前读过海风中失落的血色馈赠讲的也是一个岛屿的故事对吧它是在加拿大的那个偏僻的岛屿发生的故事那么与这些作品相比今天我们读的这本岛屿的错它是否形成了一种独特的写作语言那这种独特的写作语言又是怎么样体现的对这个问题你们是怎么看的

首先独特语言刚才我们都说过方言是一部分在其中还是挺出彩的我们能感觉到它在适合的部分用了方言比如说老人家在讲话家常聊天的时候会用方言然后如果是写到一些很具体的当代的东西的话它就会再切回普通话并没有给我们阅读带来一些

太大的阻碍这是我们能看出来的我觉得他的笔法也算作语言的一种就刚才我前面说的他一直处于一种讲述的状态就是一种

距离拉开之后我在回望这个岛屿我会看到什么我会想起什么而且在这里面我们也看到层层叠叠的除了人际关系以外还有时间的线索就像你刚才星光最后读的那一篇就是阿摩其实已经离开 16 年了在这里面它充满了时间的交织空间的交织还有人物关系的交织这几种

不同维度的支支慢慢合在一起它形成了比较独特的这种语言它就像一个结界一样把岛屿封闭在了他这本小说里面包裹在了这本小说里面那我们能从中看到的是一个很立体的东西它不仅仅是线性的因为我们在回望在打亮一个东西的时候就像他拿起那个饼干盒一样你总会翻来覆去上上下下左左右右的看他那这种嗯

打亮这种把玩它或者说这种真实它来回旋转的状态应该是公安营找到了去写作岛屿的某种语言因为我们只有对于岛屿对于一个相对被隔离的东西才能如此的把它拿起来反复的真实你很难想说我

把中原大陆拿起来反复上下左右的把玩它打量它描述它这很难这你需要什么样的气力和体量去做这件事情呢很难做到但是岛屿它有它的特殊性它通过这样的

写作方式把岛屿很好的呈现在了每个人的眼中而且这个岛屿我们再往深走一步说的也不是不一定是某个具体的岛而是说每个人的故乡每个人对记忆的回溯每个人对生死状态对离别回归的看法它都体现出来了我觉得这就是没错形成了它的一种写作语言这种写作语言是属于文学的它不是很清晰

轻易的就能被改编成影视剧的我们也能感受到在写作的过程当中它应该没有受到太多影视画面的影响它不像有的时候我们看有些小说你会觉得它在写剧本或者怎么样没有它是一个很诚恳的面向文学的写作这是我最喜欢的然后侯碑或者说马华文学它更多的是

提到的可能是文明和雨林之间的非常暴力的冲突那种暴力可能是在交错的地方它会产生公安营的这本《岛屿的错》并没有那么兴烈的东西虽然他写过经路血雨腥风的爆炸但我们也不会觉得他是为了刺激感官而是说宝如在当下和之间他需要一场大雨来洗礼自己

这可能是神恩一样的东西它并不是某种冒犯和侵害不像侯碑那样我们会考虑原住民和当代文明他们之间那种血雨腥风的冲突不是一个东西潮汐图我觉得它的语言风格可能更明确一些因为它要写一个古代中国南方的海洋所以它用一些古法的粤语去写像是一个神话对 它是相对合理的它更有一些神秘的感觉在岛屿的错我

看完之后会更期待他的下一本书会怎么写他会再次怎么利用闽南的这个语言还有他自己用文学笔法支出来的属于公安营的语言我是这么理解他的独特性其实咱们节目里边聊了好多了我再试图再总结一下因为可能前面聊的比较分散一个是我觉得如果把它放在故乡文学这一类就一个从故乡走出的人再回看故乡

我觉得他带给我的独特性是在于他和顾湘这个关系他既不是那种我要出走我看到了顾湘的凋敝和他的落伍我希望他呈现出新的样貌来希望他我要革新他变革他我觉得

这个视角它是没有的不同于这样的叙事另外方面我觉得他也没有把这个故乡描摹成一个非常理想的世外桃源般的存在他只是向大家讲述了这个岛屿发生了什么而且在讲述的过程中我其实是读到了他对于故乡那种

情感深处的眷恋和依恋他甚至觉得这些传统的古有存在的是需要他去守护的我觉得他就是在这个故事之外我读出的就是他更像是一个坚持的在守护的这么一个像是一个保护者一样他想让这些过去的东西还在被人们记述而且依旧被人们讲述着这是我读到的不一样的感受第二个把他放在

就是过去不是文学写作圈一直特流行一个概念叫新南方写作嘛我前面也提到所谓的新南方写作就是大老师刚才提到甚至马华文学其实也会被纳入到这个新南方写作的这个

系统中来它主要就是讲南方的在南方这里边有东南华南包括粤港澳地区这大湾区其实都放在这个新南方写作的这个南里边因为这一块区域其实在以前我们的文学当中是很少被书写的我们以前知道的南要么就是我们古诗词里边看到的这个被赞扬的江南的繁华另外还有就是很多比如说苏氏被贬到岭南对吧

然后所有在这些里边写的这种江南一记红尘飞子孝对对对或者日淡立之三百科里边隐隐浮现的岭南要么然就是后来我们在历史课本中学到的这些革命的发源地你会发现都在南方无论是太平天国发源的广西对吧还有就是我们自己的红色革命在这个井冈山

包括在湖南就是后边我们都熟悉的这样的南但是其实就是今天这些南方地区是就我们看到的包括像焦点写的云南那是西南地区嘛还有葛亮写的这些粤港澳地区其实是很少在我们过去的阅读经验里边看到的这种如此系统的细致的被书写和描写的那我觉得在这个里边岛屿的错塌的

不同是在于一方面它其实以前我觉得很多的南方书写里边在过古代它有一种所谓叫北望的成分就是因为以前去南方都是被贬嘛所以大家看到古诗词里边写到都是向南或者至少我们提到什么南朝 484 多少楼台烟雨中你都觉得这是一个

破灭的破败的衰败的但是在新南方书写里边这些衰败是没有了可是新南方书写了我们看到的是那种特别要自我证明就有的啊我就说个别里边你会看到很多的自我证明自我存在就这种

气质又浮现出来可是我觉得岛屿的错就是他介乎于中间他既没有那种我要北望我要回到传统我要被重视被看见既没有这样的回归感也没有那种说我就待在这你们来看我你们像我也没有这样的他就像是一个怡然独立的存在我就写我的我承认你们也希望你们看到就是他那种

那个主体性我觉得特别独特就他那个气质很独特我不太好用语言形容就是那种所谓叫不卑不亢吧就这么描写吧但是也没有过分的有那种对峙性激烈的对抗性我也没有看到反正是一种特别截然自立的那种存在这是我第二个看来

然后第三个我特别想说的其实和写作没关系我觉得也是给我们每一个普通人今天一个特别大的提醒我那天看十三要的一期节目就是许志源老师采访一个著名教育家他提到了一个概念就所谓叫拖欠就是脱离的拖欠入的欠就是拖欠可能是我们现在这个全球化

还有我们现在高度依赖手机和高度依赖算法生存下一个每个人必须面对的课题因为你会发现我们看的信息一样我们生活的世界越来越一样就变成我们大家特别容易同质化这同质化的结果你会发现我们个体和自我的消失就虽然每个人都在强调说我要做自己

但你会发现我们所谓的连标榜的那个我在做自己的那个标签那些标准都是一致的都是有模板的甚至还是有路径和套路的对所以我觉得这样的危机对我每个人来说就是其实我们每个人都是慌张的因为我不知道我是谁我没有存在我在哪所以我觉得这种对于地方性的这种书写

它是一个特别重要的一种回归其实我们无论是通过阅读也好我觉得阅读之外其实我们每个人都应该想方设法去再和自己的故乡重新发生一次联系就十一过后我不知道大家有没有多少人在回家

我其实觉得我们可能可以采用像岛屿的错这样的方式当然我们可能每个人不是作家写不出来这么厉害的作品但是我建议我们应该用这样的方式重新再和自己的家乡进行一次重新的连接重新的互动你们俩跟我还不太一样因为你们俩就出生在北京像我就更像是一个从很远的地方来到城市以前可能更多的是我是想融入我希望大家看

我不是北京人或者我希望大家能不知道我是一个从小地方来的人甚至大家很多人都会有这种所谓小镇危机或者就小镇耻辱小镇羞耻我觉得到今天其实大家应该把这些我从其他地方来成为自己的骄傲成为自己身上一个特别理直气壮的东西我们站在自己的来处再来重新定义自己是一个特别好的找到自己和树立自我的方式

而且这个自我是绝对绝对独特的而且是你刻在你骨血里边谁都学不走拿不去的我觉得大家要习惯于让自己的这种来处变得理直气壮起来就所谓叫我们自己的文化自信我觉得从这本书里边就非常好的读到了因为你看其实

公安营也是从英国回来的那更是一个就是以前我们要需要养殖的一个地方对吧他从英国回来再回看自己的岛屿也并没有觉得衰败不堪也并没有觉得无法融入想必我相信通过这本书他应该对自己所生存的环境有了更加全新的认识这个认识里边已经其实就包括他感觉到了自己所生存环境的独特性和珍惜性

我看完这本作品的启发就是在于我们其实也应该去发现我们所身的那个来处的那种珍贵性和独特性和唯一性这是我们非常好在今天定义自己和给自己确立自己身份的一个特别特别重要的一个方法

我们说关于这本《岛屿的错》是他的第一本短篇小说集那他里面所体现的特殊性在于他给了我们一种和读其他的南方写作不一样的点这个不一样就把它独立出来了而不是我们给他笼统的冠一个说这是南方写作或者这是新南方写作或者这是北方写作或者是什么就用这种大的地域的概念去笼统的概括这些作家和他们的作品

实际上他是通过这样的一本作品

把它从大的地理概念里面单独挑出来了挑出来之后我们可以说它是南方写作这个体系下面的体现出来的那种独特性是闽南性或者甚至于就管它叫岛屿性岛屿性对这种不一样其实是特别好的它能够让我们发掘在一个大的笼统的地理概念下概括出来的文学里面的那种更细微的

不同更细微的变化还有更细微的进步我们前面读孔雀补题也好读潮汐图也好我们说他们都是南方写作但是他们互相之间一定是有很多不同的这种不同也是我们去读读他们的必要性所在也是我们读他们的意义

假如说我们说他这本是南方写作跟我们之前读的南方写作都一样反正都是写南边的那点事那我们是不是就失去了读他的意义我们也可能会错过一本非常好的小说所以我们说读出这种大的地理意义下地理概念下的那种细微的差别其实是我们非常愿意见到的我们也希望有更多的来自于其他的

地方的作家能够有更多的新的作品出现可能我们会发现更多的不一样说原来我们说潮汕性云贵性然后包括公安营代表的闽南性或者叫岛屿性这种种种的不一样其实构成了更加丰富和多元的一个文学世界

因为这个地域性很容易让我们有接口去阅读一本书如果是之前没有看过太多这方面的作品我觉得把岛屿的错认为是南方写作完全没有问题我要找到一个接口进入这本书他写什么的写南方的岛屿的好我去看的时候我大概知道我要从哪方面去看他去关注他但你看了比较多一些的作品之后就刚才比如我们提到的这些作品

那可能你会更细致的进入南方进入比如说这个是闽南的那个是广东的那个是指代广东的那个是当代广越的那可能就会有自然而然的区分所以我觉得一开始也不需要拒绝完全拒绝这个标签而且这个标签是大众媒体都在使用的不管是东北文学南方文学新南方什么岛屿写作其实这都是大众在去

试图连接文学的一个过程你站在什么语境下看一个作品它一定是一个一步一步走的越来越细致细分然后自己会感受到的东西所以一开始也完全不用拒绝说如果我只把它当做一个纯文学看的话我到底把它放在纯文学的哪一部分去看它呢这可能又会产生新的隔阂我觉得没有必要去

拒绝这个标签但也不能永远固定在这个标签上就是我看什么都用这一套东西来看的话那势必也是遗憾的会遗漏很多对是这其实就是一个整体和局部之间的关系我们进入它的时候可以用整体的视角去进入它但是我们去细品的时候我们去细细体会它跟其他作品不同的时候我们要注意到它本身所具备的那种独特性

第二点我觉得是他怎么体现出了有独特的写作语言呢就是咱们其实咱们也说到了他的语言风格是非常鲜活的有灵气的就像是不断鼓起波浪的大海永远给你一种感受是在流动当中的就是每一个人物角色之间的对话是来自于生活的

而且像大海一样既有这静谧如迷的时刻也有波涛翻涌的瞬间同时他描写的这些故事也像每一个人所经历的生活一样那另外就是方言我们前面也说到了方言的应用是一个特点就是前面我们也在精彩片段分享环节里面也分享过就是

这些方言是经过活人的嘴说出来的活跃着的话就他在跳动的过程中让你能感受出非常清晰的人物性格像玉兔的妈妈她讲述她追她老公的那段故事的时候让你能够非常鲜明的体现出这个人他就是那样的一个风风火火的那样的一个坚强的坚韧的人物性格而且他在讲述这个故事的时候已经走出了那段不如意的时光啊

第三点就是我特别喜欢开头和结尾他的每一篇文章的开头结尾都是特别好的就是结尾的留白和开头的吸引人的那个进入都特别好我甚至把每一篇的这个开头啊特别短特别简短啊但是一下子就能够进入到他的这个文本里面去比如说在福莫芒果树那篇的开头就简单的一句话说人身上也会长虫子吗他问

然后就开始了他是宝盖头那个他对宝盖头的他然后还有那个印海皇帝鱼的第一句话写的是从在渔村的那天起我就一直担心玉兔他妈妈

就引入了这个故事玉兔他妈妈身上到底发生了什么后面他就开始讲这个故事再下一篇开头说天恩今天想送花就大老师讲着天恩要送花给演员的故事给师母的故事再下一篇讲过去这座岛屿是需要终生的就讲了岛屿跟终生之间的故事就徐徐的展开了再下一篇阿母说自己生是渔民人死了也要扔海里你看这个

非常的干脆非常的利落但是又让你引出无限的遐想就是没有一点点的拖泥带水而且我们都特别喜欢的京路那一篇开头有人找我说妙香仪快去后厨家属又在闹然后你再联想起这篇的结尾对吧一下故事就开始了而且开始的让你感受到特别丝滑他一点也不突兀

而且开头是这样结尾那种似结束未结束余韵悠长就像是在海上我们经常能看到的雾气一样就是久久不散但是又仿佛有回声很开阔哪怕结尾是略带悲伤的但是这种悲伤也让你感受到的是那种举重若轻我觉得这个开头和结尾是顾万寅写作上的一个非常鲜明的特点我非常喜欢非常好最后一点我觉得

还有一个他的独特的写作语言在于他跟闽南这个地方的结合就是我们发现他的很多小说啊有很多幻想的成分在就比如说跟逝去的人对话啊做梦坐在芒果树上飞飞天还有这个落了海里之后两兄弟生生死死之间生出了很多前世今生的幻想像过 PPT 过幻灯片一样对吧有自己的一生的照见那

这种其实是和公安营所在的闽南他所出生的那个地方是有非常强烈的关系的因为我们都知道闽南被誉为叫中国的宗教博物馆就是闽南这个地方它面靠大海大海来的海洋文化和本土文化是在这个地方交汇融合的比如泉州就是特别好的例子到处都是寺庙教堂各种外来的本土的神啊仙啊圣啊佛呀都和

他们这个地方每一个最普通的最世俗最朴素的生活紧密的结合在一起所以它早就已经是人们日常不可分割的一部分了这种东西它融入到公安营的文学世界里面就表现出了那种幻想的成分

那种可以跟古人可以跟逝去的亲人对话可以照见自己的前世今生在他文章里面出现的合理的对种种的这些东西实际上跟闽南那个地方的地理条件和文化习俗是非常紧密结合的所以我们再看今天这本书对里面的那些梦境幻想

超自然的感受的技术和描绘就有一个非常明确的来源和出处就他不是平地起高楼的不是说我为了写一个幻想的东西我要写它而是在那个地方在闽南那个地方很可能真的做梦就能梦到这些

或者说他们每天日常生活当中每一个人去求神拜佛他们的信仰当中就深深的植根于这些梦境这些幻想这些超自然的东西就跟他们的生活紧密相关所以也正因为如此公安营笔下的他所写到的这座闽南的岛屿也就更加显示出他的真实和鲜活他是有来处的他是有现实当中的来处的对

对所以我觉得这可能组成了顾安莹她的第一本这个短篇小说集形成的这种独特的写作风格或者是独特的写作语言的一个原因那我相信在每一个人的心目当中都有这样的一个故乡他可能不是岛屿的模样但是他也一定是有他自己的样子这个故乡里面也有每一个鲜活的人好

也欢迎大家留言跟我们说说听这期节目的感受或者是你对岛屿有没有什么样的印象去玩过生活过如果你正好就是在闽南生活的朋友能不能跟我们再说说听我们这期节目有哪些是你 DNA 动了的哪些是写的你觉得写的特别对的跟我们分享一些你在闽南的生活经验生活故事民俗什么的我们都会很想

我们会从评论区选出五位朋友送上岛屿的错的纸纸书一本希望大家都能有一个可以回望的故乡行我们下期再见拜拜

因為總有時間 當然再多一個啦