815: How I Learned to Shave
01:00:27 Share

我们父亲教给我们的东西，无论他们是否故意为之。 访问thisamericanlife.org/lifepartners注册我们的高级订阅。序幕：伊拉讲述了他父亲教他刮胡子的时间，以及这有多么不寻常。(5分钟)第一幕：当杰基阅读发明了著名的捕兽者记事本的男子的讣告时，她非常惊讶。据她所知，发明者还活着。那是她父亲。不是讣告里的那个人。(15分钟)第二幕：父子俩发现自己处于一种非常传统的关系中。直到最后。(21分钟)第三幕：西蒙·里奇朗读了他的短篇故事“历史报告”，其中一位父亲解释了未来的性爱机器人。以及其他事情。(14分钟)可在thisamericanlife.org上获得成绩单本美国生活隐私政策。了解更多关于赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 对本美国生活的支持来自乐施会，这是一个全球性组织，致力于打击不平等，以消除贫困和不公正。全球各地的社区正面临着一场接一场的危机，这些危机使数百万人面临风险。乐施会在灾难发生时提供帮助，提供拯救生命的援助。但他们并没有止步于此。乐施会与当地领导人合作，帮助社区变得更强大，并倡导持久解决贫困和不公正问题的方案。

在这个捐赠季节加入他们。在OxfamAmerica.org斜杠American捐款。我还记得我父亲教我如何刮胡子的那天。对他来说，花时间指导我任何事情都是如此不寻常，以至于即使我们站在水槽旁，我也认为我会记住它。我想记住它。我希望它意味着一些东西。就像某种男孩变成男人的成年礼。虽然我不得不说，这种感伤更像我的个性而不是我父亲的个性。我怀疑他没有任何这种感觉。

我仍然在一些刮胡子的早晨想起它。几十年后，我还记得他所有指示的每一个部分，我必须用热水湿润我的脸以软化几乎不存在的胡须，你知道，那不是那种需要软化的男人的胡须，所以我不知道他是否知道自己在说什么。他向我展示了如何握住剃须刀，笔划的长度，

当轮到演示实际刮胡子时，他意识到他实际上无法从前面做。他需要站在我身后，然后以他习惯刮自己胡子的角度伸向我的脸。所以他走到我身后，在我周围伸出手臂，在他这样做的时候非常亲密，这很不寻常。他是一个尽职的父亲，一个焦虑的父亲，一个关爱的父亲，但我们之间从未有过太多的身体接触。这段记忆中最突出的是我拥有的类似记忆很少。

他实际上教我一些东西，花时间传授关于世界的某种教训。从他那里得到这种专注的关注是罕见的。他在没有父亲的情况下长大，他尽了最大努力，但他对儿子可能想要或可能从父亲那里得到的东西并没有多少感觉。每天，他的心思似乎根本不在我或我的姐妹们身上，而是在他的工作上。他是一位会计师，压力很大，在他创办的公司里工作时间很长。

几年前，我被邀请为一本关于男人从他们父亲那里学到什么的书贡献一个简短的章节。我写了一些东西，说这段刮胡子的记忆是我从他那里传授某种知识或智慧的为数不多的记忆之一。我给他看了草稿。我担心他会因为我认为那样而受伤，或者我会公开说出来。但他对我所写内容的最大问题是我称他为会计师。他告诉我，他是一位注册会计师。非常不同。我能改一下吗？我当然改了。他去年90岁死于痴呆症。

看着一个和你有着相同身体的人，你肚子周围相同的脂肪卷，相同的手，相同的指头，相同的皮肤，变灰然后停止呼吸，这很奇怪。我一直在思考我身上承载的他的一部分。我父亲对其他人并不太好奇。如果他遇到你，他不会问你很多问题来弄清楚你是谁或你的性格如何。不是最健谈的人。

如果有什么不同的话，我作为一名采访者所发展的一些技巧直接来自于和他一起在车里，并试图让他谈论一些事情，任何事情，我想这种情况经常发生。孩子们发展出适合他们父母所缺乏的拼图碎片的个性。说实话，我一直在看到他身上的优点和缺点。其中最大的是，我内心深处的一部分总是会在各种情况下远离其他人。我独自一人时感觉舒服得多。

这种事情使我父亲与关心他的人、爱和本可以拥有的经历隔绝开来。有时，这也发生在我身上。他是什么时候教我的？我认为我们从父母那里学到的东西，他们从未打算让我们学习。这些东西只是出现在我们体内，就像病毒一样。他们从未打算传播的病毒，我们也不打算感染。然后我们抬头一看，后来，他们就在我们体内。当我们看着他们在吗啡的作用下，挣扎着呼吸。以及他们去世后也是如此。

今天在我们的节目中，我们有一些关于孩子们与他们父亲的遗产作斗争的故事。关于他们的事情，有意识地和无意识地，好坏参半，他们留下的东西。好的，对于下一行，我有一段我父亲的旧录音。来自芝加哥WBEZ，这是美国生活。爸爸，你真是个专业人士。和我们一起待着。

对本美国生活的支持来自卡佩拉大学。学习不必妨碍生活。凭借卡佩拉改变游戏规则的FlexPath学习模式，您可以设定自己的截止日期，并按照自己的时间表学习。这意味着您不必为了获得学位而暂停生活。相反，享受您自己的学习方式，并在不间断的情况下追求您的教育和职业目标。凭借卡佩拉大学，不同的未来比您想象的更近。在capella.edu了解更多信息。

对本美国生活的支持来自薄荷移动。谁不喜欢一个好交易？而且没有跳圈。薄荷移动让您轻松获得每月15美元的无线计划，购买三个月计划即可。对于高速数据和无限通话和短信计划，请访问mintmobile.com斜杠American。需要预付45美元。仅限首次三个月计划的新客户。对本美国生活的支持来自薄荷移动。

无限计划中超过40GB的速度较慢。适用其他税费和限制。详情请见mintmobile.com斜杠American。这是美国生活。在这个假日周末，这个家庭周末，我们有一个关于父母和孩子的节目，我们去年第一次播出。第一幕。我是我父亲的捕兽者守护者吗？守护者？

在我们开始讲述这个故事中的父亲之前，让我播放这段广告。这是80年代的广告。两个十几岁的孩子在拥挤的图书馆里。他们站起来，哎呀，撞到了一起。纸张掉在地上。如此精彩的表演。然后是这段逼真的对话。给你。说，那是什么东西？这是我的捕兽者，给我用的。它肯定比这个整洁多了。这是一则关于捕兽者记事本的广告。主要卖点之一？将所有文件都困住。

明白了吗？这样它们就不会掉出来。我每个科目都有一个捕兽者文件夹。这很整洁。捕兽者可以容纳我所有的捕兽者。这个盖子甚至还有一个魔术贴闭合，以确保所有东西都在里面。伙计，我必须买一个捕兽者，把我的事情整理好。如果你买了，我会让你帮我拿书。最后一句话让我有点难过。我怎么了？像这样的广告要么唤起怀旧之情，要么完全令人困惑。但如果你在80年代左右，你就会知道捕兽者。

打开时魔术贴的声音，封面上面的图片，活页夹的环，它们滑动打开和关闭而不是卡住，这样你就不会伤到手指。根据当时的新闻稿，1989年，一半的中学生和高中生都有捕兽者。我不知道我是否相信这一点，但周围有很多。

无论如何，当捕兽者的发明者于2022年去世时，它受到了很多关注。捕兽者的发明者E·布莱恩特·克鲁奇菲尔德去世了。如果你在20世纪80年代或90年代上学，我愿意打赌你随身携带由E·布莱恩特·克鲁奇菲尔德先生创造的活页夹这种文化现象。NPR、《今日秀》、《华盛顿邮报》、《纽约时报》，各种各样的报道。然后我们收到了这封邮件。

它来自一位对这份讣告感到非常惊讶的女士，因为据她所知，捕兽者的发明者还活着。而且他是她父亲。她说她父亲发明了它，而不是讣告里的那个人。她对此很不高兴。显然，这不是一位自尊自爱的广播制作人可以轻易放手的消息。我们的节目主持人西娅·贝宁试图弄清楚发生了什么。邮件中的父亲，他的名字叫约翰·怀安特，住在南卡罗来纳州。他83岁了。

我可以肯定地确认他还活着。我怎么知道？我和他谈过。有一天，他在看电脑时看到了讣告，屏幕上出现了他的老同事E·布莱恩特·克鲁奇菲尔德。我读完后，告诉了我妻子。我说，哦，可怜的布莱恩特，他走了。但我只是看着它，心想，好吧，我知道真相，我能做什么呢？我的意思是，我不会坐下来写一篇反驳文章并把它寄给《纽约时报》。为什么？

好吧，那不是我。我从与约翰的谈话中得到的印象是，他是一个把自己的感情藏起来的人。紧紧地密封起来，也许是用魔术贴。好吧，他的家人并非如此。他的女儿杰基，给我们写信的那位……

这就是她对讣告日的回忆。那是讣告。就像……

所有这些出版物，你知道，所有这些网络人士，比如博主。我只是想，我没有告诉她。我说，是的，好的，我明白了，是的，它存在于宇宙中的某个地方。她说，这太可怕了，这太可怕了。她怒火中烧。杰基告诉我，约翰可能太客气了，说不出来，但创造捕兽者是他身份、他遗产的重要组成部分。

在他和我们谈话的几个月前，他正在他的高尔夫俱乐部。我和一对夫妇聊天，我碰巧穿着一件蜜酒夹克。上面写着蜜酒。这位女士看着我说，你在蜜酒工作吗？我说，是的，我做了。是的，36年。她说，蜜酒，捕兽者。

我说，你提起这个很有趣。我说，我参与了把这只小火鸡组合在一起。她说，哦，我的上帝。哦，她说，那是最整洁的学校用品。我说，我是捕兽者约翰。捕兽者约翰。这实际上是他的朋友们称呼他的一些方式。约翰是这样说捕兽者诞生的。

在70年代，约翰在米德公司担任新产品开发总监。他的工作是制造公司可以销售的新产品。他说，讣告中提到的在市场营销部门工作的克鲁奇菲尔德有一天来找他，让他制作一个可以容纳这些带有垂直口袋的文件夹的活页夹。约翰说，指导意见并没有比这多多少。

因此，在几周内，他将构成捕兽者的部件组合在一起。约翰说，他设计了活页夹的形状、文件夹的形状、盖子的闭合方式、标志，甚至后面的塑料剪贴板和铅笔的位置。这是他早些时候与另一个人一起发明的东西。

这是一个完整的立体原型设计，带有颜色、名称，所有作品。我还记得我坐在办公桌前，用描图板从排版书中描绘标志。它仍然是今天产品上的相同标志。那是精确的捕兽者。它在这里。

约翰说，那个广告的主要卖点是它会把纸张困住，这样它们就不会掉出来。这个盖子甚至还有一个魔术贴闭合，以确保所有东西都在里面。约翰说，那也是他。他创造了盖子闭合，这样就不会有任何东西掉出来。他甚至想出了捕兽者的名字。一些讣告实际上给了约翰功劳。在《纽约时报》上，他们说，在一次以马提尼酒为主题的午餐会上，约翰向布莱恩特建议了这个名字。它甚至引用了布莱恩特的话：“砰！这说得通！”

这是约翰唯一被提及的地方。他和他的家人，他们非常肯定克鲁奇菲尔德故意把他排除在故事之外。抢走了所有的功劳。了解所有这些，我为约翰感到难过。也许任何人都一样，但我真的很难过。就像，无法放手一样。我说这话有点傻，但我能理解约翰。我也是幕后工作的人。我几乎不参加广播节目。我是这里的编辑。我喜欢帮助幕后的事情发生。我是一名作家。

所以我看到了他身上的自己。事实上，另一位制作人开始了这个故事，戴安·吴，你可以在一些采访中听到她的声音。她对它失去了兴趣，但我不会让它消亡。感觉如果我能让他辛勤的工作得到认可，世界在某种程度上会变得更公平。那么，一个市场营销人员是否会对自己的遗产进行市场营销？比如，说服全国媒体讲述他想要讲述的故事？显然，拥有答案的人是克鲁奇菲尔德本人。

但由于这不是一个选择，我找到了他的孩子肯和卡罗尔。我看到肯在发帖，表达他对父亲成就的骄傲。我不喜欢给这些刚刚去世的父亲打电话说，你知道，还有另一个人说他发明了捕兽者，而你父亲却抢走了所有的功劳。但他们愿意谈论这件事。是的，这听起来像我父亲。他会做的事情。这是卡罗尔，克鲁奇菲尔德的女儿。是的，她很棒。

我告诉了她和她的兄弟约翰所说的话。她的父亲是捕兽者成功的重要组成部分，为它做了很棒的营销，但约翰才是真正制造它的人。是的，这说得通，因为创造捕兽者的人不止一个。但是，是的，他拿走了所有的功劳。这感觉有点恶心，因为我为他们感到难过，因为……

我不知道他，但是的，这让人不舒服。对你的父亲来说，夸大他在某件事中的作用是否不合乎常理？他一直很健谈，你知道，他总是那种，你知道，喜欢谈论自己的人。那是他最喜欢的主题之一。

这是我从与他的孩子们交谈中了解到的关于E·布莱恩特·克鲁奇菲尔德（或他的朋友们称之为克鲁奇）的信息。克鲁奇是一个令人难忘的人。可能是一个具有挑战性的人。热爱生活。非常以他的孩子们为荣。非常重视为他的家人提供生活。也许有一些冒名顶替者综合症。一个伟大的建议者。一个爱喝酒的人。故事中的马提尼酒说得通。肯说，在他一生的大部分时间里，捕兽者并不是他经常谈论的事情。

肯甚至在十年前才意识到他父亲与活页夹的关系，当时Mental Floss网站的一位记者写了一篇关于捕兽者发明的长篇故事，这篇文章完全是关于他父亲的。肯的朋友们开始给他发这篇文章。

你知道，我有点忍俊不禁，但我并没有多想，因为，你知道，我认为我父亲一直是一个有某些叙述和事情的人，他会谈论这些事情。所以他设法在这篇文章中谈到了哈佛大学。而且，你知道，如果他和一个完全陌生的人交谈，你知道，会有几个话题会谈到。其中一个是他会想办法在谈话中加入一些关于哈佛大学的事情。他在哈佛大学做了什么？

基本上就像一个学期的MBA课程。所以我想这对他是件值得骄傲的事情，尤其是在阿拉巴马州长大，而且是他家第一个上大学的人，真的，我认为，在他的家庭中。Mental Floss的故事和讣告是这样解释克鲁奇在创造捕兽者中的作用的。克鲁奇是发现对捕兽者之类的东西的需求的人。

复印机已经进入学校了。孩子们有很多文件。他们需要一种方法来保存它们。克鲁奇还了解到，有一种不同类型的文件夹，他认为这种文件夹会畅销。它有垂直口袋。他把这些东西放在一起，卖给了全世界。对于这种产品来说，这才是最重要的。正如肯所说，意象、流行文化、幻想，

寻找趋势，能够接触到受众。你知道，坦率地说，这是一种相当复杂的销售。有多少孩子能够购买自己的产品？谁有可支配收入来购买它，而不是必须影响他们的父母来获得他们想要的活页夹？与肯交谈，阅读讣告，我确实认为克鲁奇在捕兽者的创作中扮演了非常重要的角色。

我找到了这篇关于克鲁奇对这个项目方法的案例研究。我和一位前老板谈过。看起来捕兽者如果没有他，就不会出现。我认为他确实应该得到赞扬，但不是全部。当克鲁奇去世时，Mental Floss的文章似乎是所有这些讣告的灵感来源。《纽约时报》和《华盛顿邮报》的讣告都链接到了它。卡罗尔说，Mental Floss的文章在他还活着的时候就激起了他父亲的兴趣。

在他70多岁的时候，这位记者给他打了电话。在那之前，卡罗尔同意她哥哥的观点。捕兽者对他来说并不是一个重要的话题。在过去，大概五年里，他总是会把所有事情都翻转过来，试图证明自己有遗产。他会拦住餐馆里的人说，我发明了捕兽者。哦，真的吗？是的，我会发现他在这里和某个人说话，问他们吃什么。我必须去把他带走。

你知道，然后说，别管这些人了。他们在吃饭。哦，但他们想听听关于捕兽者的故事。真的吗？是的。我认为这是在整个Mental Floss采访之后出现的。嗯哼。这让他开始思考，哦，我确实有遗产。嗯。然后他就这样做了，并专注于此。看看我以前有多帅。看，你知道，我做了这个。所以这完全是基于自我的。

我相信我的母亲会喜欢从我这里听到这些话。卡罗尔想明确表示她爱她的父亲。他很热情，很有趣。她的朋友们都很喜欢他。她不认为他试图表现得很卑鄙或偷窃任何东西。他只是他自己的节目的明星。就像，如果我父亲现在在这里，我问他关于约翰的事情，他会说，哦，是的，约翰做了这个，约翰做了那个，约翰做了这个。你知道，他不会，我不认为他会故意撒谎，因为我父亲不是……

我被这两个孩子对他们父亲的诚实和体贴所震惊。在与他们两人交谈后，我再次与约翰和杰基取得了联系，转达了克鲁奇菲尔德的孩子们所说的话，他们告诉我这让他们感觉好多了。

事实证明，克鲁奇菲尔德的儿子想写一本关于捕兽者的书，并且真的想和约翰谈谈。我把他们的电子邮件互相发送了。这很有趣。当我创作这个故事时，我意识到我喜欢捕兽者的原因实际上与约翰或克鲁奇无关。那是封面艺术。那些彩虹和丽莎·弗兰克的图像以及小狗和棕榈树。我很确定我的有一个带有几何形状的外太空场景。我试图找出应该为此获得赞扬的艺术家是谁。

但我没有成功。如果那是你的父亲或母亲，父母，请写信给我。西娅·贝宁讨厌上广播。目前是这样，无论如何，我们正在努力让她上。她是我们节目这里的编辑。接下来，向你的曾孙解释未来的性爱机器人。以及我们尚未面临但总有一天会面临的其他遗产问题。这是来自芝加哥公共广播的一分钟后，我们的节目继续。

对本美国生活的支持来自Squarespace。只需点击几下，即可将主要的社交和多媒体帐户连接到您的网站，作为图标、直接链接或嵌入式提要。在仅需更新内容的地方更新内容的同时，建立访客信任。卖家还可以将他们的产品目录直接与Instagram、Facebook、YouTube和Google同步，以接触更多客户并减少购买步骤。

访问squarespace.com斜杠American，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。此消息来自Capital One。向无压力的订阅管理问好。直接从Capital One移动应用程序轻松跟踪、阻止或取消定期收费。就这么简单。在capitalone.com斜杠subscriptions了解更多信息。适用条款和条件。

这是来自伊拉·格拉斯的美国生活。今天的节目，《我如何学会刮胡子》。关于我们父母的遗产以及我们从父亲那里学到的东西的故事，无论是否有意为之。我们已经到达了节目的第二幕。第二幕，《狼的抚养》。所以我们现在转向这位父子一起打猎，进行各种冒险，然后事情变得复杂起来。他们都被狼抚养长大，因为他们是狼。这是路易丝·沙利文。里克·麦金太尔比世界上任何人都花更多的时间观察野生狼。

他已经做了40多年了。他对它们的关注是单一的和完整的。他独自一人住在黄石公园外的一个小木屋里。每天，一周七天，他都在黎明前起床，找出它们在哪里，然后观察它们。写下它们做了什么。现在已经有超过13000页的现场笔记。单倍行距。他把这些笔记变成了书籍。阅读它们。就像你和他在一起一样。看到他所看到的。而且他只是……

观察狼。许多科学论文都是基于他的观察结果。在里克和其他人开始这项工作之前，我们真的对狼知之甚少。好吧，除了我们不希望它们出现在黄石公园之外。20世纪20年代早期的护林员，就像当时美国几乎所有其他人一样，认为狼不好，应该把它们全部杀死。

这些早期的护林员非常彻底地完成了这项工作。美国公园护林员杀死了黄石公园最后一只狼。然后，在20世纪90年代，我们意识到这是一个巨大的错误。所以我们决定通过从加拿大捕获三个野生狼群并将它们带回来，让它们定居并重新繁殖公园来重新引入它们。他们给它们戴上了追踪项圈，以便找到它们并观察它们，这意味着我们真的可以了解这些动物是什么样的。

就像历史上大部分时间都不可能做到的那样。这就是里克的工作。在他观察到的所有事情中，这个故事最让他感动，关于两只狼，一只父亲和一只儿子。我们将从父亲开始，他是第一批被重新引入黄石公园的狼之一。正如里克在他的书中所说，如果莎士比亚在讲述这个故事，他会把它开始在森林深处，在狼穴深处。三只幼崽从洞穴里跑出来，都像它们的父亲一样强壮有力。

然后第四只幼崽在它们之后跌跌撞撞地跑出来，就像事后才想到的一样。一只瘦弱的灰色幼崽。这只幼崽似乎最不可能有所成就。它是窝里最小的。它的三个兄弟都比它大比它强壮。而且它看起来与家族中的其他人不同。它有一件非常暗淡、单调的灰色外套。它的母亲……

有一件美丽的白色外套。它的父亲是乌黑发亮的。它的所有兄弟都长得和狼父亲一模一样。它们也有黑色的外套。所以它真的很突出，但以一种非常糟糕的方式突出。它的兄弟们不断地欺负它。它最后才吃东西。它们会追赶它。它们会把它压住并殴打它。这对它来说真是艰难的时刻。他们把这只幼崽命名为狼八号，因为他们给狼戴上的项圈

每一个都有一个号码，它的号码是八号。所以这成了它的名字。这些幼崽都是新来的公园。里克对他的工作也比较陌生。这是他第一次如此近距离地观察狼。里克立刻为八号感到难过。开始称它为小家伙。担心它。但有一天，他看到八号在和它的兄弟们一起玩。他们只是在嬉戏，互相追逐。突然他们停了下来，盯着一片相当茂密的森林。

然后他们突然以全速冲进那些树林里。里克在树林里失去了对它们的视线一段时间。然后它们又飞快地跑了出来，三只较大的幼崽在前面。然后是最后一只，像往常一样，因为它跑得最慢，那就是八号。其中一只大幼崽正在扛着一只死去的麋鹿幼崽。

起初，里克对这么小的幼崽就能捕获一只麋鹿印象深刻。但事实证明，它们并没有杀死那只麋鹿，因为就在八号身后，当它从树林里跑出来时，是一只巨大的灰熊。而且那确实是熊的麋鹿幼崽。熊正在追赶小八号。

他越来越近了。八号回头看着肩膀。看起来随时熊都会扑向八号。八号那时可能只有60、70磅重。熊可能重达400磅。但小八却停了下来，转过身，面对着那只巨大的灰熊。不知何故，这招奏效了。

熊停了下来。它看着这个敢于向它挑战的小东西，好像不明白发生了什么。当熊感到困惑时，它已经失去了对拥有麋鹿幼崽的H兄弟的视线。所以现在熊实际上不知道该怎么办。所以它基本上只是

耸了耸肩，转身朝另一个方向走去。但这让我意识到，这只狼比我们任何人意识到的都要复杂得多。它更大更漂亮的兄弟们没有看到这个英雄行为。没有人与它分享麋鹿。他们继续欺负它。随着时间的推移，八号开始越来越多地独处，以远离它们。就像高中生一样，在森林里游荡，以远离你的家人。

里克再次为他感到难过。这么小，独自一人在外，还有一个不理解它的家庭。有一天，狼8号像往常一样独自一人在外面游荡，这时它遇到了一些狼崽。它们的母亲处境艰难。她产下了一窝八只幼崽，而且她独自一人。因为在她生下幼崽的同一天，她的伴侣被非法射杀身亡。问题是，独自抚养狼崽非常困难。

为了产奶喂养它们，她需要狩猎和进食。但这意味着要离开它们独自一人。而新生幼崽无法自行调节体温。所以要么饿死，要么冻死。她和她的幼崽都完蛋了。狼计划的工作人员非常担心，他们甚至捕获了这个家庭一段时间，以便能够喂养它们。但这时，狼8号来了。那个小家伙。只是一只幼狼。独自一人在外。它看到了这些幼崽。它开始和它们玩耍。

狼妈妈从远处看着这一切。她非常绝望。她需要任何可能的帮助。而它已经和她的所有儿女们交上了朋友。片刻之后，她跑向它。它们互相问候。它们玩了一会儿。八号喜欢这个家庭。在接下来的几天里，它开始为它们狩猎，带回一些小零食。我从书中学到的一点题外话是

狼通常通过反刍猎到的肉来喂养幼崽。狼的肚子可以装下多达20磅的肉，这比在长距离内用颚部携带这么多肉更容易。一旦回到巢穴，幼崽就会通过舔它的脸来触发反刍。这就是你的狗舔你的脸的原因。它试图让你呕吐。恶心，对吧？所以狼讨厌出去狩猎并带回这些小零食，就像我说的那样。这一切都是为了这些小幼崽。这是他们第一次记录到这样的事情。

一只雄狼照顾另一群与它没有血缘关系的幼崽。它被邀请加入这个家庭，这意味着它从一只受欺负、受欺凌、体型较小的狼变成了一个大人物阿尔法雄性。也许她第一次看到这只体型较小的幼狼时，并没有认为它是最佳人选，但它出现了。它在那里。它收养了这些幼崽，就像它们是自己的孩子一样。

顺便说一下，这是他们在监测狼时看到的事情之一。狼，就像许多生物一样，它们真的有独特的个性。现在他们可以看到。有些狼很凶猛。有些狼很冷漠。而8号似乎真的，我知道这听起来怎么样，它似乎真的很好。这就是父亲。这让我们想到了这个故事中的第二只狼。儿子。8号收养的幼崽之一。被称为21号。21号。

当8号出现并开始喂养这个家庭时，它和21号建立了真正的联系。父亲和养子。部分原因是8号作为父亲来说还年轻，只比幼崽大一岁，所以在很多方面仍然像幼崽一样。8号会做一些事情，比如让所有幼崽攻击它，翻身躺下，假装输给它们。或者它们可能会追逐它，而8号会假装害怕并逃跑。并非所有狼父亲都像这样与幼崽玩耍。有些是冷漠的或占主导地位的。但21号似乎与8号特别有联系。

随着岁月的流逝，窝里其他的幼崽都离开了，加入了其他的狼群。这是狼的习性。然而，21号留了下来。先是待了一年，然后又待了一年。有一个春天，它们的巢穴特别明显，里克的观测镜可以清楚地看到它们。所以在整个季节里，里克每天都能观察它们几个小时，看着它们追逐和玩耍。在那里，我真正开始理解狼之间关系的深度

它们是一对有趣的组合，因为8号体型很小。而它的儿子21号长得很大，比它的父亲大得多。里克将21号描述为狼的卡通版本。如果你想把狼画成漫威超级英雄，它看起来就像21号。

它们一起狩猎。八号决定去哪里。如果21号不在附近，八号就会嚎叫并等待。然后它们一起出发。当它们找到猎物时，强壮而快速的21号通常会先到达并抓住猎物。它们一起将猎物制服。所以它们会出去狩猎。它们会带回食物。它们形影不离。它们是好朋友。它们一起做所有事情。

8号是年长者，是负责人，21号基本上是学徒。又一个季节过去了，21号仍然留在狼群中。它那时将近3岁了，老实说，对于一只成年狼来说，和父母住在一起的时间太长了。这就像一个24岁的人，除了他的父母之外没有朋友。最终，21号离开了。事情变得复杂起来。

它去了隔壁的狼群，里克和他的团队称之为德鲁伊峰狼群，这是一个与它们家族关系不好的狼群。它们过去曾发生过冲突。仍然存在很多紧张关系。德鲁伊峰狼群由一只臭名昭著的暴力雌性狼领导。说真的，它很野蛮。它把自己的母亲和姐妹赶出了狼群。里克非常肯定它连续两年杀死了它姐妹的几窝幼崽。直到今天，里克仍然称它为精神病患者。

它是首领。顺便说一下，狼群中由雄性首领统治狼群的说法是一个神话。狼群通常只是一个狼家庭。而首领雄性只是父亲。真正负责战略和决策的是雌性狼。它负责战略和决策。而这只雌性狼非常可怕。例如，在21号加入它的狼群一年后，21号的姐妹闯入了狼群的领地。精神病患者向它发起了攻击。

狼计划中的一位成员乘坐飞机，目睹了这一切。飞机上的研究人员拍摄了正在发生的事情的照片，我后来查看了每一张照片。这不是一个美好的景象。地上有雪，随着照片的拍摄，你可以看到越来越多的血迹在雪地上，因为它咬着无助的对手。

21号在那里，但它在它的狼群里，它是首领。它没有干预。随着岁月的流逝，它变得越来越大，它们的狼群也越来越兴旺。它成为了狼群的首领，并且有了自己的幼崽。它似乎真正爱的是狼42号，里克说它是一个真正的甜心。它们总是依偎在一起。它的狼群也变得非常庞大。有人拍摄了一部纪录片。很多镜头都集中在21号身上，它是狼群的首领。

而21号实际上因为成为这只令人惊叹、雄伟的狼而闻名。人们会前往黄石公园去看它。没有人真正来看它的父亲。一个冬天，21号的狼群（德鲁伊峰狼群）和它的父亲狼8号的狼群之间的紧张关系开始升级。里克会在家里听到狼群从山谷对面互相嚎叫。他可以从它们的无线电项圈判断出它们正在侵犯彼此的领地。双方似乎都不肯让步。

公园里的狼主要死于与其他狼的打斗。里克见过狼打架。它们可能很残酷。如果发生冲突，21号和它的父亲8号将互相对抗。21号的任务是保护它的狼群，而8号的任务是保护它的狼群。我非常担心8号。它现在已经很老了。它有很多健康问题。它正在失去力量和速度。21号那时正值壮年。

它正处于力量和战斗能力的巅峰时期。它一生从未输过战斗。它是黄石公园无可争议的重量级冠军。然后是首领雌性狼，那个凶残的家伙。8号也将与它对抗。我在拉马尔谷。我收到了来自东部的德鲁伊峰狼群的信号。我收到了来自西部的8号家族的信号。

这两个狼群都在朝对方移动。它们似乎都在拉马尔谷南侧的标本脊上移动。它们正朝着对方移动，这意味着将要发生一场战斗。一方嚎叫。另一方嚎叫。那是1月份。外面下着雪。里克在卡车上停了下来，用他的观测镜观察狼群。

8号的狼群在山脊上。21号的狼群正在穿过森林和草地向上奔跑。21号走在它的狼群前面。8号走在它的狼群前面。两个狼群都向对方冲去。所以我在那里看着世界上我最欣赏的两只狼，父亲和养子，互相冲向对方。它们开始靠近。它们互相冲向对方。8号跑得没有那么快，但它仍然走在它的家族前面，没有什么能阻止它。

我的意思是，即使现在回想起来，我也非常痛苦，因为我记得我当时的感受。我不想看到8号被杀死。我不想看到它被撕碎。在我看来，在所有可能降临到8号身上的死亡中，这将是最糟糕的。这将是它们故事中如此可怕的结局。里克开始考虑各种可能性，试图弄清楚是否有什么办法可以避免。

21号可以只是把8号压倒然后放走它。但是，那行不通。精神病患者就在21号身后。它肯定会跳进去杀死8号。毫无疑问。而我无能为力。作为一名研究人员，除了观察和记录即将发生在我面前的事情之外，我什么也做不了。它们距离40码、30码、20码、10码。我知道那一刻一切都会结束。

所以我站在那里，透过我的观测镜看着。那一刻到了。它们彼此之间只有几英尺远。好吧，那一刻，21号做了一些事情。它直接从8号身边跑过，没有停下来。21号只是稍微偏离了一下方向，然后就从8号身边跑了过去。这是最奇怪的事情。双方即将开战，然后却直接跑了过去。

21号的狼群继续跟随21号，因为你知道，它在领导冲锋。所以当它冲过去时，它们就继续跟随它。所有其他的朱厄特狼都从8号和其他狼身边跑了过去。而8号没有能力转身。它也继续前进。来自两个狼群的狼，它们只是来回奔跑。它们互相嚎叫。这是一个令人困惑的情况。没有狼受伤。没有狼在打架。

这就是那场从未发生的战斗的结局。这件事发生在23年前。但里克仍然经常想起这件事，想知道那天发生了什么。里克相信21号那天所做的事情是有意的。他认为21号把战斗变成了追逐游戏，他知道其他的狼会继续跟随它，而且它也能跑过它们。

21号想出了这个天才的办法来拯救抚养它的狼。这可能是我生命中最激动人心的时刻。这是你生命中最激动人心的时刻。是的。到那时，我已经认识21号和8号很多年了，我非常尊重和钦佩它们。我希望8号能够以某种方式生存下来，

但现实是，我认为这不可能是故事的结局。不知何故，21号想通了。它拯救了这一天。里克多年来一直在日复一日地观察8号和21号。它们的一生。而8号是一只非常好的狼。我知道这听起来怎么样，但我真的想不出更好的词来形容它。你会认为，在一个像它们那样残酷的世界里，善良可能会让你丧命。但最终，正是善良拯救了它。毕竟……

21号向8号学习如何成为一只狼。这就像一个倾注了所有爱的父亲。而儿子继承了这份爱。莉莉·沙利文是我们节目的制作人。里克·麦金太尔在他的书《狼8号的崛起》中讲述了8号和21号的故事。里克说，狼8号在那场从未发生的战斗后几个月就死了。从表面上看，它是在照顾它的狼群时死去的。一只麋鹿在它为它们狩猎时踢了它的头。里克的最新著作名为《像狼一样思考》。

第三幕，故事车，后世界末日版。我们今天用西蒙·里奇的节目结束我们的节目，他讲述了一个父亲的故事，他也是祖父和曾祖父，他对希望在他之后的后代了解他和他的生活有一些非常强烈的想法。我采访了我的曾祖父西蒙，因为他是我家族中仍然健在的最年长的人。他出生在一个叫做地球美国的国家。他说他过去是一名作家。

我问他是否写过蜘蛛侠，他说没有。他写过其他东西，但都丢失了。我的曾祖父是为数不多的从地球逃脱的人之一。其余登上逃生舱的人都是妇女和儿童。我的曾祖父说他们让他上船是因为他们需要一个男人来划船。我不确定他的意思是什么，因为宇宙飞船上没有桨，但这就是他说的。

我的曾祖父告诉我，当地球变得太热而无法居住时，那是多么可怕。天空日夜燃烧着火焰，你无法走过一条街而不倒下。我问他是否对气候变化有任何警告，他说有。关于它将要发生的文章、电影和书籍都有。我问他是否试图阻止它发生，他说当然有。我问他如何阻止，他说他做过一件叫做回收的事情，你把垃圾扔进不同颜色的箱子里。

我问我妈妈他在说什么，她解释说，当人们像我的曾祖父一样老的时候，他们的脑子开始衰退，这几乎就像他们变成了婴儿。由于我的曾祖父很快就要死了，而且他是地球上为数不多的幸存者之一，我决定问他他对这个星球最美好的回忆是什么。我认为他可能会告诉我关于第四次世界大战的结束，或者去看蜘蛛侠。但相反，他告诉我他与他的妻子、我的曾祖母凯瑟琳的第一次约会。

他们在大学相遇，大学是人们高中毕业后去喝酒的地方。我的曾祖父说，当他在大学的时候，网上约会还没有发明出来。你不是通过约会应用程序与某人匹配，并在最终见面发生性行为之前互相发送一系列裸照，而是在做任何其他事情之前亲自见面。这意味着当我的曾祖父母第一次出去约会时，他们不知道彼此赤身裸体的样子。

这时，正在录制我们采访的母亲告诉我曾祖父，他不应该这样做，因为这是一个学校的项目。他道歉了，但说裸体的东西对故事至关重要，他会随时提到它。我的曾祖父解释说，他们不仅没有见过彼此赤身裸体，他还不知道我的曾祖母是否想要那样做。

在那些日子里，有时候，当有人同意和你约会时，他们仍然对裸体的事情犹豫不决，并且想在做出决定之前了解更多关于你的个人信息。由于这是在社交媒体出现之前，获得这些个人信息的唯一方法是当面问人们问题，就好像他们真实的、活生生的脸就是他们的社交媒体个人资料一样。

有时这会让人尴尬。例如，你可能会说：“你父母是做什么的？”他们会说：“我父母死了。”然后你必须说一些类似的话：“对不起，我不知道，因为我对你不了解。我们是陌生人。”

我的曾祖父说，关键是他不知道我的曾祖母对他的看法。他不知道她对任何事情的看法。除了她穿着衣服的样子，以及她笑起来的声音（她在他们漫长而缓慢的校园散步中笑过几次，凉爽的秋风吹拂着散落的树叶），他对她的了解为零。我的曾祖父说，所有的约会都以同样的习俗开始。约会中的两个人会轮流口头列出他们喜欢的所有电视节目。

如果他们都喜欢同一个节目，他们就会交换该节目的表情包。但问题是。GIF 还不存在。所以，你不是给对方发短信一个节目中的搞笑时刻，而是大声说，你还记得……那一部分吗？然后你会用你的脸和身体来模仿演员说过和做过的事情。

当面交换表情包比通过短信交换表情包要可怕得多。因为当你给某人发短信一个表情包，而他们没有回复时，你可以告诉自己，也许他们喜欢它，但只是没有时间回复你。但是当你用你的身体表演一个表情包，而对方不喜欢它时，你就能分辨出来。因为他们不是笑，而是会有点悲伤地移开视线，说，是的，我记得那一部分。你必须继续朝餐馆走去。

幸运的是，我的曾祖父的拙劣表演很受欢迎。或者至少足够让谈话继续下去。虽然他仍然不知道他们是否会看到彼此赤身裸体，但他知道这至少在技术上仍然是可能的。我的曾祖父邀请我的曾祖母去一家西班牙餐厅，因为这是他唯一知道的一家向21岁以下的人提供葡萄酒的餐厅。但当他们到达时，餐厅太拥挤了，无法找到桌子。

他们需要找到其他地方吃饭，但他们都没有互联网接入。所以他们唯一的选择是通过四处走动和随机寻找来寻找食物，就像动物真正使用的方法一样。情况变得紧张起来。太阳已经下山了，我的曾祖父担心他们将无法找到酒。但经过几分钟的紧张之后，他们沿着拐角处油炸食物的气味走，发现了一家供应啤酒的中餐馆。他们为自己感到如此自豪，以至于自发地击掌庆祝。

那是他们第一次接触。我的曾祖父告诉我，他们在餐厅待了很长时间，以至于最后他们成了唯一剩下的顾客。因为他们是陌生人，他们互相问了一些非常基本的问题，比如，你是谁？你从哪里来？你是什么样的人？他们最终有很多共同点，这令人兴奋，因为这通常不会在第一次约会时发生。

通常，对方会不喜欢你喜欢的东西，或者喜欢你讨厌的东西。或者事情似乎进展得很好，对方似乎也很不错。但随后他们会突然说：“你与耶稣基督的关系如何？”我的曾祖父说，他与我的曾祖母谈论的主要事情是他们对未来的担忧。我问他是否指的是气候变化，他承认迫在眉睫的气候大灾难并没有被提及太多，而他们主要谈论的是他们的职业生涯。

事实证明，他们都有同样的梦想：把故事写在纸上。事实上，他们都在努力这样做。每天，他们都会在电脑上打出故事，然后用墨水打印在白纸上。他们的目标是提高制作这些纸质故事的能力，希望有一天他们能够说服某人将他们的纸质故事重新打印到多张纸上，然后将这些纸卖掉换取金钱，金钱也是用纸做的。

这时，我的母亲低声告诉我，是让我曾祖父小睡一会儿的时候了，她给他服了一些药，这让他睡了大约四个小时。然而，当他醒来时，他仍然坚持说所有这些纸张都是真实的，他们的共同愿望确实是把故事写在纸上，然后把纸卖掉换取更多的纸。

我的母亲微笑着抚摸着他的手，说她相信他。但当她这样做的时候，她按响了医生的呼叫器。他带来了一支巨大的注射器，几乎像一把枪，因为它是由金属制成的，底部有一个扳机。医生解释说，他要把这个东西注射到我曾祖父的大脑中，以减少他的困惑。

我的曾祖父怪异地笑了，说他一直在开玩笑说那些纸张的事情，实际上他和他的妻子在第一次约会时谈论的是气候变化，因为那是那个时代任何一个理智的人都会优先考虑的事情，成为一名气候战士。医生用手指放在扳机上，看着我曾祖父的眼睛，问道：“你确定吗？”我的曾祖父吞了吞口水，说：“是的。”

所以医生离开了。但在离开的路上，他告诉我妈妈，他会留在附近，以防我曾祖父再次感到困惑，在这种情况下，他会回来，在他的大脑正中央给他来一枪。我的曾祖父沉默了一会儿，几乎像是害怕继续他的故事。但我催促他提供更多信息，他说他最想让我知道的事情不是他和我的曾祖母谈论了什么。而是他们是如何谈话的。

因为即使他们基本上仍然是陌生人，甚至从未见过彼此赤身裸体，但他们从一开始就彼此信任。我的曾祖父告诉我，所有的约会都以同样的习俗结束。在两个人喝完所有提供的酒后，一个人会邀请另一个人到他们的宿舍看《发展受阻》。

《发展受阻》是一个非蜘蛛侠的节目，你通过把小的圆盘放进机器里来播放。它存在的原因是为了创造一种方法，让约会的人们衡量彼此对裸体的兴趣，而无需直接询问他们。这种方法有点复杂，但我曾祖父能够解释所有步骤。首先，你问对方是否看过《发展受阻》，他们会回答，看过一部分，但不是全部。

这将是你询问他们是否想来你的宿舍观看他们错过的剧集的提示。如果他们不想看到你赤身裸体，他们会说他们必须完成一篇论文，这意味着他们对你没有吸引力。如果他们同意观看《发展受阻》，这意味着他们可能想看到你赤身裸体。但这里事情变得复杂了。有时它并不意味着那样。有时它只是意味着他们想看《发展受阻》。

这就是为什么习俗的第三部分存在。在回到你的宿舍并将一张光盘放入光盘播放机后，你会并排坐在小沙发上。你的眼睛会看着屏幕，但你的注意力会完全集中在彼此身上。当《发展受阻》播放时，你会在不做出任何突然动作的情况下，一点一点地物理地靠近对方。其想法是，如果你们都逐渐向对方移动，最终你们的手会接触到。

如果对方把手抽开或笑着说，对不起，这意味着他们真的、真的只是来看《发展受阻》的。但如果他们没有把手从你的手中抽开，那就意味着是时候开始接吻了，这就是我的曾祖父母所做的，即使他们从未交换过最基本的裸照。这时，我的母亲告诉我曾祖父停止讲述这个故事，他不得不承认下一部分确实不合适。♪

我的曾祖父说他们的婚姻并不完美。有时他们会争吵，在2050年代，他们都与性爱机器人有婚外情。

但他们最终互相原谅了，因为没有人是完美的。而且到2050年代，性爱机器人也变得极其先进，而且令人难以置信地具有说服力。如果你拒绝与它们发生性关系，它们就会开始就为什么这没有错提出非常高级的哲学论点，使用的逻辑基本上是无懈可击的，同时它们的胸部和阴茎会亮起来、旋转等等。

最终，联合国不得不规范性爱机器人产业，因为他们需要人们再次离开他们的公寓，这样我们才能回到成为一个社会的状态。关键是，我的曾祖父母在2060年代重燃了他们的爱情，他们甚至在乘坐逃生舱前往新地球时，在他们的女儿和孙子们的包围下，再次举行了婚礼。

我的曾祖父问我妈妈是否记得仪式，她说她当时只有四岁。但她确实隐约记得看到他出现在宇宙飞船上是多么奇怪，因为这本来只应该是妇女和儿童。我的曾祖父说，他们需要带一个男人来帮助妇女把行李抬到头顶上的行李架上。我提醒他，他之前说过他去过罗阿诺尔号飞船，然后沉默了很久。然后他说他累了，必须睡觉。

他闭上了眼睛，但这看起来并不像是在睡觉，因为他每隔几秒钟就会睁开眼睛检查我们是否还在那里。当他看到我们还在时，他会迅速再次闭上眼睛。大约在这个时候，我的曾祖母坐轮椅过来了。我的曾祖父停止了假装睡觉，他坐起来笑了。她也笑了。然后他压低声音说：“你想看《发展受阻》吗？”

我妈妈提醒我的曾祖父，《发展受阻》已经丢失了，地球上的其他一切也一样，这是因为他那一代对人类犯下的罪行。但我曾祖父忽略了她，并示意他的妻子轮到他身边。他翻看着随机的频道，而他们的手慢慢地向对方移动。就在那时，我终于明白了地球的真实面目。它有点像《发展受阻》。这是人们谈论、赞扬，甚至试图拯救的东西。

但一直以来，每个人私下里真正关心的都是坐在他们旁边的人。这就是全人类努力的方向。数十亿人的汗水和辛劳，不是为了拯救世界，而是为了对爱的疯狂、绝望的追求。这就是地球消失的原因，因为它只不过是一个谈话的开场白。那不是我们真正关心的。我们甚至从未真正生活在那里。我们生活在彼此的存在中。当我妈妈读到我的初稿时，她说我不应该这样结尾。

因为它轻率且悲观，似乎为我曾祖父的政治不作为开脱了。但这不像任何人会读到这篇愚蠢的文章。即使他们读了，它最终也会像其他一切一样丢失，除了蜘蛛侠。所以我就在这里停下来，因为我想出去，夜晚还很年轻。

西蒙·里奇朗读了他的短篇故事《历史报告》。它选自他最近出版的短篇故事集《血腥的日子》。当我还是个孩子的时候，我的吉他谱来自大海。我从一个不去上课的邻居那里学习。他去给我找了一个好老师，没过多久。

我弹得很好。我仍然练习很多，但不像尼尔斯·克莱因那样多。所以我爱我的爸爸。爱我的爸爸。爱我的爸爸。爱我的爸爸。

我们的节目是由我们节目的资深编辑大卫·凯斯特鲍姆和詹姆斯·贝内特二世制作的。参与制作今天节目的有：比姆·阿德武姆尼、克里斯·本德、叶夫根·达亚-巴恩、肖恩·科尔、迈克尔·卡马特、阿维瓦·德·科恩菲尔德、米基·米克、斯通·尼尔森、凯瑟琳·雷蒙多、纳迪亚·雷蒙德、瑞安·鲁默里、艾克·斯里斯、坎达·拉贾、弗朗西斯·斯旺森、克里斯托弗·索塔拉、马特·蒂尔尼、朱莉·惠特克和戴安·吴。我们的执行编辑萨拉·阿卜杜勒拉赫曼，我们的执行编辑伊曼纽尔·贝里。亨利·拉森帮助重播今天的节目。

今天特别感谢妮可·沃尔夫-罗德里格斯-罗宾斯、塔雷克·福达、全球野生动物资源公司的马克·约翰逊、美国地质调查局和明尼苏达大学的大卫·米奇以及比尔·怀特。

美国生活由公共广播电台交换中心PRX提供给公共广播电台，成为美国生活合作伙伴，您可以获得额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅中。访问thisamericanlife.org/lifepartners。此链接也在节目说明中。一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生。你知道，他正在帮助他的小侄子做一个学校项目，这是一个奥斯曼帝国的三维地形图，

这非常好。直到托里打电话给孩子的老师炫耀。我说我非常参与制作这个小火鸡。我是埃里克·格拉斯。下周我们将带来更多关于美国生活的故事。当我年轻的时候，我爸爸说闲话。当人们说你坏话时，你必须像苍蝇一样把它从肩膀上甩掉。学会选择你的出拳。不要发生任何争吵。

我听到了。

此消息来自Energia。希望通过您的投资产生影响？使用Energia，您可以直接投资于减少碳排放的太阳能项目。自成立以来，Energia投资者平均年回报率为12%，同时为更可持续的未来做出贡献。让您的资金发挥更大的作用，并在今天访问Energia.com/NPR创建帐户。过去的表现并非未来业绩的指标。所有投资都存在风险，包括可能损失本金。