Tibor Rubin’s Medicine (Part 1)
27:49 Share

Tibor Rubin是唯一一位获得荣誉勋章的大屠杀幸存者。年轻时，Tibor加入了美国陆军，并被派往朝鲜战争前线作战，在那里他被俘并关押在一个残酷的战俘营中。他多次拯救了许多人的生命，并勇敢地保护美国军队。他的故事不仅仅关乎勇气和勇敢，还关乎同情心，以及有时希望是我们最强大的防御这一真理。特别感谢国会荣誉勋章协会和布法罗犹太人联合会。请访问omnystudio.com/listener了解更多隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock赞助播出，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的折扣。

《荣誉勋章》播客由海军联邦信用合作社赞助播出。成为海军联邦的一员是一件特别的事情，因为他们是一个成员所有的非营利性信用合作社，他们以惊人的利率和低费用投资于他们的成员。这就是为什么成员每年都能赚取和节省更多资金的原因。如果您是现役军人、退伍军人，或您的家人是退伍军人或现役军人，您就有资格成为会员。

今天就成为海军联邦会员。海军联邦信用合作社成员受NCUA平等住房贷款人保障。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这丰富了客户体验。这是拖拉机供应公司与T-Mobile for Business合作的成果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

那是1951年，一位名叫约翰尼的年轻美国军人躺在泥土墙壁小屋肮脏的地板上奄奄一息。他是一名战俘，是数千名不幸身处此地的美国士兵之一。这是一个位于朝鲜北部偏远地区的中国战俘营。死亡在营地里随处可见。死于痢疾、肺炎和饥饿。死于未经治疗的战斗创伤，伤口溃烂。还有像约翰尼这样的死亡。

一名士兵在数月的虐待和囚禁后精疲力尽，无法进食或移动，慢慢地放弃了生存的意志。其他战俘称之为“放弃症”。房间里还有另一个人陪着约翰尼，一个瘦弱的21岁士兵，一头浓密的头发，带着浓重的东欧口音。他跪在约翰尼身边说：“红十字会刚刚送来了他们最新的药物。我会给你的。”

“但作为回报，你必须振作起来。你不能放弃。”然后他给了约翰尼一颗小棕色的药丸。营地里的其他囚犯注意到了这个有药的男子。他与众不同。当他们无法站起来，躺在自己的污秽中时，他为他们清洗身体。当他们自己无法做到时，他为他们去除身上的虱子。他偷偷地给那些饿死的男人送食物。

他还让他们微笑。他讲笑话，扮小丑。他提醒他们，美好的生活在等着他们回到美国的家中。他们只需要活得足够长才能回到那里。那个有口音的家伙既不是医生，也不是牧师，甚至不是军官。他没有影响力或特殊的训练。他所拥有的只是经验。在一个比这个营地更糟糕的营地里的经验。他14岁时就生活过的地方。

纳粹集中营。我是马尔科姆·格拉德威尔，这是《荣誉勋章》，勇气的故事。荣誉勋章是美国最高的军事勋章，授予在战斗中冒着生命危险，超越职责范围表现出英勇和勇敢的人。每个候选人都必须得到从现场主管军官到白宫的整个指挥链的批准。

这个节目是关于那些英雄的，他们做了什么，这意味着什么，以及他们的故事告诉我们关于勇气和牺牲的本质是什么。今天的节目是关于蒂博尔·鲁宾的，他是唯一一位获得荣誉勋章的大屠杀幸存者。他的故事不仅仅关乎勇气和勇敢，还关乎同情心，以及有时希望是我们最强大的防御这一简单真理。

这些关于那些帮助保护我们国家的人的感人故事由LifeLock赞助播出，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我小心处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的一次泄露就可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。或者退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省你第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问lifelock.com/metal，节省40%的费用。适用条款。成为海军联邦的一员是一件特别的事情，因为它是一个成员所有的非营利性信用合作社。他们的成员是我们使命的核心。

这就是为什么他们提供独家利率、折扣和工具来帮助你实现你的财务目标，例如每年赚取和节省461美元，平均信用卡年利率比银行行业平均水平低6.81%，以及全天候获得来自他们美国本土会员服务代表的屡获殊荣的客户服务。

此外，他们还提供诸如“退伍后最佳城市”等资源，以帮助退伍军人轻松适应平民生活，以及“军人配偶最佳职业”等资源，以帮助军人家属。因此，如果您是武装部队成员、退伍军人、国防部雇员或家庭成员，您就有资格。今天就访问NavyFederal.org成为会员。海军联邦信用合作社。成员就是使命。

海军联邦受NCUA保障，平等住房贷款人。显示的美元价值代表2023年海军联邦会员回馈研究的结果。价值声明基于2023年内部分配给成员的平均年利率与美联储G-19消费者信用数据发布中公布的银行行业平均信用卡年利率的比较。

前几天我和我的制作人雅各布开玩笑，他是普希金最宝贵的员工之一。几年前，我以最偶然的方式聘请他担任我的助理。我认为他在某个地方看到了一则留言板帖子，我对他进行了大约10分钟的采访，然后说：“去吧。”我对他这个人做了一个大胆的赌注，并且非常幸运。

但说实话，在招聘人员方面，你不能指望运气。闪电不会击中两次。你需要一个系统，你需要工具。这就是为什么LinkedIn如此重要的原因。LinkedIn不仅仅是一个招聘网站。他们帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士联系起来。即使是那些没有积极寻找新工作的人。

在一个月中，超过70%的LinkedIn用户不会访问其他主要的招聘网站。因此，如果你没有在LinkedIn上寻找，你就是在错误的地方寻找。像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/gladwell免费发布你的职位。访问linkedin.com/gladwell免费发布你的职位。适用条款和条件。蒂博尔·鲁宾出生于1929年，匈牙利的一个小镇。

他有一个充满爱的家庭，有四个哥哥姐姐和一个他非常喜欢的妹妹。父母照顾他，住着一所不错的房子。小时候，他总是惹麻烦，和他的哥哥埃默里一起踢足球。典型孩子的事情。虽然不富裕，但生活还不错。除了蒂博尔是犹太人，而第三帝国正在邻近的德国崛起。到20世纪30年代末，匈牙利政府已经开始效仿纳粹。

剥夺犹太人在法律下的平等权利。有些工作他们不能做。他们不能与基督徒结婚。然后，在1940年，匈牙利正式加入轴心国集团。即便如此，匈牙利犹太人的保护程度也高于其他轴心国国家的犹太人。尽管受到纳粹盟友的压力，但政府拒绝将其犹太公民驱逐到集中营。

因此，鲁宾一家在他们的祖国感到相对安全，即使情况发生了变化。毕竟，蒂伯的父亲是第一次世界大战中一位获得勋章的士兵。他是一位爱国者。更重要的是，鲁宾一家相信人的本质善良。他们教导蒂伯和他的兄弟姐妹要富有同情心。即使他生活中的所有事情都与之背道而驰，蒂伯也从未放弃过这一教训。

这是他用我告诉你的那种浓重的匈牙利口音谈论他们的。“我母亲总是告诉我们，不要说任何人的坏话。如果你不知道任何好事，你就永远不要伤害任何人。因为也许我们的宗教不同，但根据上帝的旨意，他们是你的兄弟姐妹。”一切都从1944年3月改变了。

纳粹在匈牙利掌权。几乎立即，就制定了将该国约50万犹太人运送到灭绝营的计划。匈牙利当局没有阻止这一计划。随着纳粹开始搜捕犹太人，或当场杀害他们，很明显，世界并没有按照鲁宾家的价值观运作。

很快，蒂博尔听到他的父母之间窃窃私语。难民们从纳粹手中逃亡，经过他们的小村庄。世界越来越黑暗。埃默里20岁了，他们的父母担心他会被迫服兵役。所以他们把他送到了边境对面的捷克斯洛伐克，那里住着一位阿姨。她安排埃默里与一位非犹太人的朋友一起躲藏。

蒂伯崇拜他的哥哥，看到他离开感到恐慌。但埃默里答应蒂伯他会很快回来。仅仅几个月后，一群波兰人在逃往瑞士的途中经过小镇。蒂伯的父母会见了这些人，并做出了一个令人心碎的决定。蒂伯应该和他们一起离开。他必须尝试逃脱即将发生的事情。他们把他们的儿子送给了完全陌生的一群人。他们为了救他，如此绝望。

蒂伯当时14岁。经过几天的跋涉，他们到达了瑞士边境，却被纳粹抓获。他们被送往奥地利的毛特豪森集中营。它看起来像一座建在山丘上的石头堡垒。它被精心建造，不仅是为了容纳犹太人，还包括政治犯、拒服兵役者、来自几乎所有被德国占领的欧洲国家的敌军士兵。

它拥有一些最恶劣的条件和最高的死亡率之一。我不需要告诉你集中营有多糟糕。没有食物，没有希望，繁重的劳动，警卫会为了娱乐而射杀囚犯。活着的人和死去的人挤在同一个恶臭的空间里。蒂伯只是一个受惊的孩子。当他到达营地时，一名党卫军军官告诉他：“你们这些犹太人中没有一个能活着离开这里。”

每天都有那么多人死在那里。有那么多人，成堆的尸体。他们甚至没有时间焚烧他们，你知道的。“那里的生活没有未来，没有什么值得期待的，只是我什么时候会成为下一个。”但蒂巴尔聪明而足智多谋，他学会了营地的生存之道。一名囚犯教他每天都要去除身上的虱子，这样他就不会得斑疹伤寒。

当蒂伯因他们喂他的腐烂的土豆和脏水而生病时，他床铺上的一个人让他吃木炭来缓解他的胃部不适。和他一起旅行的波兰人向他展示了如何从军官的垃圾堆里偷食物。他认为自己像一只老鼠：狡猾、迅速而安静，尽其所能地生存。“我那时不再是人了。”他尽量避免与其他囚犯建立联系。

友谊感觉很危险。其他青少年可能会不守规矩，让他们都陷入困境。此外，他结交的朋友似乎不可避免地会死去。即使在拥挤的寝室里，他也变得越来越孤立，越来越孤独。然后在一个晚上，点名时，他在监狱院子里看到一张熟悉的脸。蒂伯盯着看。他不敢相信。那是他的哥哥埃默里。

他穿过其他囚犯，来到他身边。埃默里和蒂伯拥抱在一起。他们在整个点名过程中都手牵着手。这似乎是一个奇迹。蒂伯感觉他又知道自己是谁了。他的人性恢复了一点。埃默里在捷克斯洛伐克被捕，并花了几个月的时间从事强迫劳动。然后，毫无预兆地，他被装上火车送往毛特豪森。

埃默里被分配到一个与蒂博尔不同的营房，因为他是一名木匠，所以他经常被派往毛特豪森以外的建筑工地。兄弟俩很少见面，但仅仅知道埃默里在那里就让蒂博尔想起他被爱着，这让他坚持下去。

著名的维也纳精神病学家和奥斯威辛集中营幸存者维克多·弗兰克尔后来写到了这种确切的现象。他说，那些在死亡集中营中失去对未来的信念的人会经历一种情感上的死亡。失去希望会加速失去生存的意志。他写道，即使在集中营里，“也可能练习生活的艺术”。

弗兰克尔认为，如果我们以勇气、善良和无私来应对可怕的环境，那么即使面对不人道，生活也能获得更深层次的意义。埃默里的到来是蒂博尔希望的灯塔。他坚持下去，并坚持它所教给他的教训，即对未来的信念是强大的。

蒂伯在毛特豪森待了一年多，在死亡、仇恨和肮脏的环境中。冬天异常寒冷，囚犯们穿着破烂的衣服，无法抵御寒冷。他们站在雪地里瑟瑟发抖，而他们的监守则进行点名。每个人都饿得要死。他们像沙丁鱼一样挤在一起睡觉。他们经常会在夜里醒来，发现身边的人已经死了。蒂伯就是在那里度过15岁生日的。

时间一天天过去。但后来，蒂伯开始听到窃窃私语。谣言四起。德国人输掉了战争。盟军正在赶来。但蒂伯不确定该相信什么。直到有一天，在1945年4月，囚犯们听到盟军飞机在头顶嗡嗡作响。

有一天，

五辆坦克出现了。他们冲破了大门。“当我们看到美国军队时，你知道的，每个人都在哭泣。人们走过去亲吻他们的脚。我们称他们为‘美国大兵’。”

那天在那里的一名士兵回忆起解放营地的场景。他的名字叫查尔斯·桑德勒。他是美国陆军第11装甲师的一员。这是他在20世纪80年代的一次采访中谈到他的经历。“你必须想象一下这个巨大的纪念碑。这不仅仅是一个棚屋。毛特豪森集中营

本身，就像一座建在高地上的巨大城堡，一个非常永久的建筑，如果不是集中营，我会说它是一个美丽的建筑。”

当我们靠近时，给我留下最深刻印象之一，我至今仍清晰地记得，那就是气味。我们闻到的是死亡的气味，腐烂的尸体的味道，数百具尸体像木柴一样堆叠在一起，尸体仍在焚尸炉里。囚犯们，至少那些足够强壮能够站立的人，都以极大的喜悦迎接军队。

嗯，那种无法形容的、永远不会忘记的喜悦、尖叫和欢呼。大门打开了。他们必须想象一下15000个灵魂的场景

那些灵魂简直无法形容。饥饿、挨打、受虐。他们只想摆脱囚禁。“那天我本来可以当选任何职位。我永远不会忘记，并且总是感激我有机会提供这项小小的服务。”蒂伯注意到美国士兵不仅仅是战士。他不敢相信他们有多么善良和富有同情心。

他们给予生命。他们不仅仅是在夺取生命。“医护人员把我们扶起来，肮脏、臭气熏天。他们必须为我们洗漱，打扫干净。而且他们的照顾令人难以置信。这是你永远不会忘记的事情。”蒂伯和埃默里瘦骨嶙峋，距离死亡只有几天的时间。但鲁宾兄弟是幸运儿中的两个。毛特豪森至少有95000人丧生。

蒂伯和埃默里回到了他们在匈牙利的小镇。他们的妹妹艾琳也幸存下来，她在那里找到了他们。他们镇上120个犹太家庭中，只有3个家庭的成员回来了。失踪的人包括蒂伯的父母和他的小妹妹，她只有10岁。最终，埃默里告诉蒂伯这个消息。他们三个都在奥斯威辛被谋杀了。

当他们将能够工作的囚犯与那些将立即被处死的囚犯分开时，蒂伯的母亲坚持要陪着他的小妹妹去毒气室。她不想让她独自死去。他母亲的牺牲，美国大兵，都让蒂伯走上了他的人生道路，坚持我们的人性，即使不人道包围着我们。

匈牙利被苏联占领，鲁宾兄弟尽可能快地离开了这个国家，在边境关闭之前。他们到达了一个由联合国和美国陆军管理的流离失所者营地。蒂伯在那里待了三年，直到他最终实现了愿望，获得了移居美国的许可。1948年，他登上了一艘前往纽约的船。

当船驶入港口时，蒂伯走到甲板上，观看曼哈顿的天际线。他打开他的手提箱，做了一个宏大的姿态，将他的旧衣服扔进了海里。他看着它们飘落到水里。他要重新开始。希望支撑着他度过了毛特豪森和营地，因为他等待着开始新的生活。

其他战争幸存者可能会有痛苦或遗憾，但蒂伯却有着不可动摇的乐观主义、对未来的信念以及对他新的美国生活的宏伟计划。一旦他到达那里，他就要履行他在美国士兵解放毛特豪森的那天许下的誓言。“我许下诺言，如果上帝保佑我，如果我去了美国，我就要成为一名美国大兵。”

这些关于那些帮助保护我们国家的人的感人故事由LifeLock赞助播出，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我小心处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的一次泄露就可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。或者退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省你第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，节省40%的费用。适用条款。成为海军联邦的一员是一件特别的事情，因为它是一个成员所有的非营利性信用合作社。他们的成员是我们使命的核心。

这就是为什么他们提供独家利率、折扣和工具来帮助你实现你的财务目标，例如每年赚取和节省461美元，平均信用卡年利率比银行行业平均水平低6.81%，以及全天候获得来自他们美国本土会员服务代表的屡获殊荣的客户服务。

此外，他们还提供诸如“退伍后最佳城市”等资源，以帮助退伍军人轻松适应平民生活，以及“军人配偶最佳职业”等资源，以帮助军人家属。因此，如果您是武装部队成员、退伍军人、国防部雇员或家庭成员，您就有资格。今天就访问NavyFederal.org成为会员。海军联邦信用合作社。成员就是使命。

海军联邦受NCUA保障，平等住房贷款人。显示的美元价值代表2023年海军联邦会员回馈研究的结果。价值声明基于2023年内部分配给成员的平均年利率与美联储G-19消费者信用数据发布中公布的银行行业平均信用卡年利率的比较。

前几天我和我的制作人雅各布开玩笑，他是普希金最宝贵的员工之一。几年前，我以最偶然的方式聘请他担任我的助理。我认为他在某个地方看到了一则留言板帖子，我对他进行了大约10分钟的采访，然后说：“去吧。”我对他这个人做了一个大胆的赌注，并且非常幸运。

但说实话，在招聘人员方面，你不能指望运气。闪电不会击中两次。你需要一个系统，你需要工具。这就是为什么LinkedIn如此重要的原因。LinkedIn不仅仅是一个招聘网站。他们帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士联系起来。即使是那些没有积极寻找新工作的人。

几年后。蒂伯20岁了。

我想在这里花一点时间来告诉你他的样子，这样你就能在脑海中形成一个画面。他个子不高，青春期吃脏东西和发霉的面包会影响你的生长速度。但他看起来像个电影明星，像年轻时的马龙·白兰度。他在曼哈顿定居后找到了一系列工作。他在服装厂和屠宰场工作过一段时间。然后他在百老汇的一家高级杂货店找到了工作。

他不会说英语，但他很会哄女士们买他卖的东西。他是一个放荡不羁的调情者。大约在这个时候，他把名字改成了非常美国化的“泰德”。“我当时高兴极了。这就是美国。”泰德没有忘记他加入军队的誓言。事实上，他一直在试图加入，但他一直未能通过入学考试。

他在纽约尝试了两次，然后在1949年秋天，泰德搬到了西部，对寻找更多机会始终保持乐观。他在加利福尼亚州奥克兰定居，在那里他又去了陆军征兵办公室。在那里，他终于在第三次尝试中通过了入学考试。他可能得到了一些额外的帮助。我不是说他作弊，但他几乎可以谈论任何事情，即使是用他蹩脚的英语。

他获得了神枪手的徽章，他的部队被派往冲绳进行训练。然后朝鲜战争爆发了。部队准备出发参加战斗，但上尉告诉泰德他不能和他们一起去，因为他还不是美国公民。他必须去安全区。他说：“上尉，我不能去任何安全区，因为我许下了诺言。而当我许下诺言时，我必须遵守它。”

他说：“你命令你的思想吗？”我说：“我必须去，因为我命令。对那些解放我、拯救我生命的士兵，我要和一个团一起去朝鲜。而我确实去了。”所以泰德主动要求被派往战区。一旦他到达朝鲜，他就面临了比他应得的更多的危险。这是因为一个人。我们称他为A中士。

在采访中，泰德从不想透露这个人的真实姓名。他的服役记录中有这个名字，但对泰德来说，重要的是他从未透露过他的身份。“我不想提及任何名字，因为你看，这个人已经死了。他再也伤害不了我了，所以我不想提及他的名字。”我要尊重泰德的意愿。相信我，A中士是一个真实存在的人，不幸的是。

A中士是一位来自德克萨斯的满嘴脏话的二战老兵，也是一个机会均等的偏执狂。他讨厌与美国人一起服役的韩国军队。他讨厌黑人、墨西哥人、意大利人，但幸运的是，这些人中没有一个被分配到他的连队。而A中士非常讨厌犹太人。他不敢相信自己运气不好，泰德被分配到他的部队。

他说：“不，犹太人会来这里打仗。”我说：“好吧，你正在看着其中一个，因为我在这里。”所以他对我这么说：“你是我见过的最蠢的混蛋犹太人。”突然我说：“我必须向他证明我会和他一样好。”这是泰德拒绝让仇恨侵蚀他对他对人类基本信念的第5000个例子。

有一天，他的连队奉命加入几英里以南的一个编队。敌人正在向他们逼近，他们需要转移到一个更安全的地方。有一个问题。他们的弹药比他们能够运输的还要多。他们需要前往下一个阵地，弄到一些卡车，然后开车回来取弹药。A中士喊道：“给我找那个匈牙利人。”

他说我们有很多弹药、武器和所有东西。“你将成为一名警卫。”他说，“我们会回来取的。”泰德被独自留在山脊上。这座山脊是敌军和美国军队之间唯一的东西。他应该在那里等待，独自守护着一大堆武器。

这不是一个好情况。对每个人来说都很明显。一个人无法阻止敌人的巡逻队夺取弹药或向该连队的新的阵地推进。但泰德不能也不愿说不。A中士保证天黑前会回来接他。然后连队收拾东西离开了。

时间一分一秒地过去。影子越来越长。泰德不断地看着手表，不断地等待着，希望能听到卡车隆隆作响的声音。然后天黑了。到午夜时分，泰德清楚地意识到卡车不会来了。他意识到一个完整的敌军连队可以在几分钟内到达山脊顶部。将会有几十个人对抗他一个人。对任何其他人来说，这种情况似乎都毫无希望。但泰德不是。

他看着那堆巨大的弹药，开始把榴弹塞进山脊上的散兵坑里。然后我有我的M1步枪。我装上它们，其中几支，然后放进一些弹药。他收集了尽可能多的机枪弹药，并将它们也放在战略位置。他需要诱使朝鲜人相信不止一名士兵在警戒。然后他等待敌人到来。

他们来了。月亮从云层后面移开，泰德看到了他们。一百多名朝鲜士兵正悄无声息地攀登小山。然后是哨声、喊叫声和号角声。攻击开始了。泰德尽可能快地拔掉保险销，一个接一个地投掷手榴弹。

震耳欲聋的迫击炮弹爆炸声向他袭来。他爬到一挺机枪后面，开始向黑暗中射击。子弹从空中呼啸着朝他飞来。然后我用步枪射击。然后我用卡宾枪射击。我把所有东西都扔了出去。你变得歇斯底里。我做了四个半小时。我疯了。四个半小时。一个人对抗一百个人。

最后，当黎明到来时，泰德听到头顶上有美国飞机的声音。剩下的敌人四散而逃。战斗结束了。他还活着。但是，仍然没有人来找他。所以他开始走路。他受到了炮弹冲击，像个僵尸一样沿着尘土飞扬的道路走着。当他终于到达他的连队时，他告诉A中士发生了什么事。A中士不相信他。

但泰德坚持要回去看看。他想要向他的指挥官和自己证明。他们发现的是一堆尸体。山的那边铺满了死伤的朝鲜士兵。泰德感到恐惧。他哭得前所未有，甚至在埃默里告诉他关于他的父母和他的小妹妹时也没有这样哭过。然后我感到内疚，我在这里到底做了什么？

我说，我甚至杀死了敌人，但我杀死了别人的父亲、兄弟等等，你知道吗？但讽刺的是，对吧？他参军是为了拯救生命。他的第一反应不是对在无法生存的情况下幸存下来的解脱，而是看到可怕的代价。

泰德知道战争是什么，士兵们做了什么。他知道他们不仅仅是那些在毛特豪森将他从死亡中拯救出来的给予生命的美国大兵。他们杀害了人，有时以一种感觉不必要、残酷的方式。直到这一刻，泰德一直说服自己，他可以保持自己的道德准则完整地度过战争。现在他必须面对成为一名士兵的真正含义，并且他必须找到一种方法来平衡这种局面。

他将如何去做不仅会改变泰德的生活，还会改变其他几十人的生活。泰德·鲁宾的非凡故事将于下周在《荣誉勋章：勇气故事》中继续。

《荣誉勋章：勇气故事》由梅雷迪思·罗林斯撰写，梅雷迪思·罗林斯、康斯坦萨·加利亚多和伊齐·卡特制作。该节目由本-纳达夫·哈弗里剪辑，杰克·戈尔斯基负责声音设计和额外音乐，妮娜·劳伦斯负责录音工程，亚瑟·戈珀茨负责事实核查，埃里克·菲利普斯创作原创音乐。特别感谢国会荣誉勋章协会和布法罗犹太联合会。

如果您想了解更多关于我们的荣誉勋章获得者，请关注我们的Instagram和Twitter。我们将分享本节目中介绍的英雄的照片和视频。我们也希望收到您的来信。通过私信告诉我们您生活中一位勇敢退伍军人的故事。如果您不认识退伍军人，我们很乐意听到勇气如何在您自己的生活中具有感染力的故事。

您可以在Pushkin Pods找到我们。我是您的主持人，马尔科姆·格拉德威尔。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

这是来自《修正主义历史》的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你必须看看《指环王：力量之戒》的第二季。这将是史诗级的。

为了让你了解情况，索伦回来了，中土世界没有人是安全的。第二季是关于有史以来最伟大的反派。如果你想，我不喜欢那种东西，再想想。如果你喜欢动作、奇幻或戏剧，你会喜欢《力量之戒》。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日独家在Prime Video首播。

在每一次任务的核心，都有一股坚不可摧的力量随时待命，日夜守护。那就是你，那个黎明前起床迎接每一个挑战的人。在美国军事大学，我们了解军旅生活的需求以及您面临的挑战。我们的课程为您提供成功所需的灵活性。

无论是在服役期间还是在生活中。当遇到挑战时，AMU 将随时为您提供全天候的心理健康支持。时刻准备着。那就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。