S2E6 垃圾
01:02:22 Share

传达 一种 明确 的 情绪， 这个 事儿 是 音乐 最 擅长 的， 比如说 悲伤。

There is the shadows. I live with the number. 另外 lower will never with you.

或者 是 充满希望 的。

With the rain. of.

Dreams let you get to dream really do come.

甚至 有人 从 神经科学 的 角度 写 过书， 就是 分析 为什么 人们 听到 比如 像 adele 那样的 慢歌 会 流泪， 足见 这 里面 有 一些 生理 基础。 但是 也 不尽然， 如果我们 需要 触 达 的 情绪 越来越 具体， 这个 机制 好像 就 从 先天 的 普遍 的 转向 了 后天 的， 转向 了 我们的 听觉 经验。 然后 即使 那种感觉 依然 是 如此 的 直截了当， 就 好像 本能 一样。 我们 来做 一个 实验， 我说 一种 情绪 或者 就 只是 一个 场景 或者 状态， 然后 你 想象 一下 那 应该 是一个 什么样 的 声音， 然后 我 来 播放 一个 比较 合适 的 音乐 作为 对照。 这个 实验 的 目标 不是 为了 测试 我们的 想象力， 或者说 我们之间 对 同样 一个 情绪 的 想象 有什么 不同， 而是 枝 就是说 我们一起 体会 一下， 我们 潜意识 里 对 各种 事物 都在 声音 上 有 某种 定见。 比如 这 是一个 主人公 的 内心独白。 在 灰暗 的 天空 下一个 中年男人 回到 这个 已经 离开 三十多年 的 老家， 看到 一些 80% 速度慢 放 的 这个 闪回。

他 想到 这个 屋檐下 发生 过 的 一些 悲剧， 还有 自己 答应 过 母亲 要 保守 住 的 秘密。

好， 再 比如 我们 想象 一个 追车 的 场景， 说 这个 亡命之徒 从 车库 里面 飞驰 而 出， 然后 沿着 跨 江 大桥 急速 行驶， 警车 在 后面 围追堵截， 然后 我们的英雄 跳 上 一架 直升飞机， 然后 这 镜头 就 跟着 他， 然后 跟着 这 螺旋桨 徐徐 升起。

对， 这时候 我 听起来 感觉 总体 是 对的， 但是 好像 稍微 有一点 太 正 了， 对 吗？ 就是 那个 邪恶的 气息 好像 完全 被 压抑 住了， 这个 有一点 过于 英雄 的 感觉， 但 总体 来说 大概是 这个 意思， 听起来 就 很 符合。 但 如果 更 具体 的， 我们 来 想象 一个 好像 一 上来 还没有 什么 情绪 可以 去 依照 的。 比如 我们 现在 说 一个 电视 的 智力竞赛， 一个 答题 夺宝 的 活动， 说 这个 选手 已经 闯关 到了 最后 一道 题。 他 本来 可以在 这儿 就 放弃， 并且 得到 5万美元， 但是 他 非要 选择 挑战 最后 一道 题。 这样的话 他 答对 了 可以 拿 30万美元， 答错 了 就要 空手而归。 他 正在 紧张 的 思考， 这 可能 是 他 一生 中 最 重要 的 选择。

这个 倒计时 越来越 迫近， 所以 他 必须 要 做出 一个 选择 了。

这些 紧密 的 节奏 声部， 包括 起伏 的 低频， 似乎 好像 在 模仿 咱们 人的 心跳。 我们在 无数 电视节目 里 都 听 过 类似的 声音。 这些 音乐 显然 不会 被 任何人 当成 什么 了不起 的 原创作品 或者 这种 音乐 去 欣赏， 对 吧？ 但是 他们 直接 有效， 而且 渲染 气氛， 强化 情绪， 在 这些 功能 上 对 这种 节目 做出 的 贡献 有 多大 呢？ 你可以 想象 如果你 有 机会 看 一个 没有 配 音乐 的 版本 那种 电视 综艺， 你 会 感到 多么 的 幻灭 和 可笑。 实际上 你 感受到 的 冲击 可能 有 一半 以上 都 来自于 这个 音乐。

好， 我们 再来 想象 一个 好莱坞 大片 的 预告片。 这次 没有 任何 具体 的 信息， 就 这 电影 没有 任何 内容， 你 什么都不知道， 你 只 知道 它是 一个 大 制作 的 拯救世界 的 动作 电影。 那么 它的 预告片 应该 是 怎样 的 呢？ 对 制片厂 的 logo。

IMAX 和 杜比 的 logo。 好 大腕 演员 的 名字。

导演 的 名字， 导演 之前 的 作品。

一大 串 打戏 和 追车 戏 的 快速 的 剪辑。

今年夏天 我们 上映 的 日期， 一些 承诺 和 激动人心 的 口号。

仔细 想想 就是 有点 搞笑。 因为 我们 并不 拥有 任何 关于 这个 电影 具体内容 的 认知， 但是 却 觉得 这个 听起来 还 总体 挺 合适 的。 而且 实际上 哪怕 只 听 其中 的 任何 一种 单独 的 声音 元素， 都 会能 让 我们 直接 想到 这就是 电影 的 预告片 儿。 比如 那种 势大力沉 的 低谷， 然后 让 他 拖 一个 尾巴， 最后 加上 一些 严重 的 过载， 还有 调制 的 效果。

再 比如 很多 预告片 里 有一个 那种 烟雾 缭绕 的 钢琴 的 单音 弥漫 开去。 英文 里 有一个 概念 很 适用 在 这儿， 叫 trop， 就是 T R O P E trop， 就是 那种 尚未 恶化 到 mim 程度 的 一种 非常 强烈 的 印象。 就是 因为 它 总是 在 我们的 视听 经验 里 反复 出现 和 强化， 以至于 建立起 了 一种 条件反射。 在 我们的 头脑 里 指向 一个 特别 清晰 的 意思， 或者 特别 清晰 的 情绪， 对 这些 东西 都 成了 trop。

好， 我们 来 想象 最后一个 场景， 也是 这些 小 实验 里面 最 困难 的 一个。 我们一起 想象 一个 企业 的 宣传片 或者 一个 内部 培训 的 短片。 就 这个 片子 没有 办法 具有 任何 情绪， 你 提炼 不 出来， 就 它 仅仅 是一个 说啥 呢？ 我们 想想， 比如说 一个 是 污水处理 公司， 或者 是一个 比如 生物医药 的 实验 试剂 的 供应商， 就 这么 一 公司。 他 这个 片子 就是 告诉你 他们 品质 如何 过硬， 业务 如何 全面。 他们 非常 的 在乎 环境， 保护地球 什么的， 然后 员工 福利待遇 也都 非常 好， 然后 吸引 高端 的 人才 欢迎 加入。 总之 就是 一个 make the world a 非常 Better place 的 这么 一个 东西。

这样的 宣传片 的 音乐 应该 听起来 是 什么样 的 呢？ 这 里面 的 讽刺 在于， 这种 音乐 一定要 背离 一般 意义 上 的 音乐 最 本分 的 东西 就是说 要 跟 听者 努力 的 产生 情感 的 共鸣， 对 吧？ 他 不能 这样， 这里 的 音乐 必须 得 特别 冷静， 然后 特别 彬彬有礼， 保持 一个 空洞 和 妥当。 这里 的 妥当 就是 正如 我们 刚才 一直 试图 接近 的， 就是说 那种 特定 功能 音乐 应该 是什么 样子 的。 这个 意义 上 的 妥当 就说 他 没有 任何 的 企图心， 就是 它 听起来 是 音乐， 但是 它 不 指向 任何 感受。 然后 他 唯一 要 实现 的 就是 要 听起来 像是 一个 公司 宣传片 的 样子 就 完了。

这样的 音乐 应该 什么样 呢？ 我们 可以 快速 从头 做 一首， 首先 最 容易 想到 的 就是 放 一个 整齐 的 然后 温暖 的 钢琴曲。 就是 用 最 稳妥 的 四个 和弦 的 循环， 然后 加 一个 尾巴 很长 的 混响。

为了 让 它 更加 温暖 和 友好， 我们 再 叠 一个 跟 它 一模一样 的， 但是 浮 在 上方 八度 的 这个 合成器 的 声音， 梦幻 的 感觉， 单独 听 是 这样的。

然后 往 上 叠 一些 小 打击， 让 他 听着 更 有人 味儿 一些。

然后 白噪音 加 滤波 来做 一个 rise 格局 打开。 主体 部分 加入 了 贝斯 和 这个 底 鼓， 单独 听 一下。 这个 活蹦乱跳 的 感觉， 就是 这个 手掌 之 音 的 吉他， 加上 延时 让 它 更 生动 一点点。

对， 然后 一个 百试不爽 的 一个 trick， 就是 加上 这种 特别 welcoming 的 人声， 但是 千万不要 有 任何 具体 意思， 就是 呜 和。

不 在场。 有限公司 是 集 医药中间体、 农药 中间体、 电子 材料、 化学品 生产 和 销售 的 科技 单位。 公司 成功 研制 了 和 那个 等 原料药， 产品 多次 获得 国家 专利技术。 同时 我们 也 致力于 成为 具有 社会 责任感 的 国际 企业。

如果 这 不是 一个 企业 的 宣传片， 而是 某 一张 唱片 里 的 音乐， 他 肯定 会 被 批 的 体无完肤。 就是 会 被 说 成 是 最 低劣 的 电梯 音乐， 或者 比如说 叫 music。 就是 在 英文 里 有 很多 这种 批判 空洞 的 easy listening 的 音乐 的 说法， 这就是 其中 一个 M U Z A K music， 就是 music 的 这个 错误 的 拼写， 它 指向 的 就是 这种 东西。 这种 音乐 的 grand dios 假大空。 说白了 我们 刚刚 在 做 的 就是 一种 很 特殊 的 音乐， 就是 它 目标 不是 任何 情感 和 意义， 而是 像 音乐， 它是 一个 imposter， 是一个 plays holder， is faking and is faking nothing.

或者说 他 就是 在 假装 自己是 音乐 的 一种 音乐。 它是 一个 障眼法， 他 只从 音乐 的 力量 里面 借用 一丁点 东西， 什么 呢？ 就是 那种 流畅 的 舒适 的 连贯性， 用来 抹平 这些 画面 和 语言 里面 的 生硬， 掩护 其中 的 那种 愚弄、 操纵、 暗示、 灌输， 以及 这些 东西 中间 的 断裂。 这就是 我们 能 想到 的 最 纯粹 的 音乐 垃圾， 就是 任何 让 你听 得很 难受 的 抓耳挠腮， 那些 蹩脚 的 朋克， 或者 学生 乐队 排练 房里 的 录音， 都 不能 跟 这个 比， 不能 跟 这个 相提并论。 因为 那些 音乐 虽然 笨拙， 但是 他们 还有 所 企图， 他们 还 试图 表达， 还 试图 去 触摸 自己 脑海中 的 某 一个 东西。 但是 这些 音乐 则 不然， 就是 它 完全 不 往 心里 去， 他是 一个 假的 音乐， 或者 是 说 它是 音乐 的 皮 一个 壳子。

然而 仔细 想想， 因为 这种 音乐 无处不在。 如果我们 按照 客观 的 收听 时长 角度 去 衡量 的话， 人的一生 大部分 收听 的 音乐 都是 这种 东西。 应该 绝大部分 尽管 他们的 存在 根本 就 不是 为了 让 你就是 狭义 的 去 欣赏， 去 appreciate。 就是 you listen to IT， but he is not meant to be hurt, 就是 它 不是 让 你 consciously hurt。

比如说 电视新闻 这种 东西 就 没有 任何 具体 的 情绪 指向， 就是 新闻节目 它 也 有一种声音， 电视 的 新闻节目 有 一种 特定 的 音乐， 它 开始 往往 是一种 弦乐 齐奏， 就 噔 噔 噔 噔 噔 噔， 就是 那种 引起 注意 的 那种。 然后 结尾 可能 是一个 非常 平稳 的 光滑 的 钢琴 和 萨克。 想象 一下， 比如 这 首。

我在 想 如果 出于 某种 极小 的 概率， 正在 听 节目 的 你 就 这辈子 都 没有 看过 新闻联播 的话。 只要你 多多少少 还 看过 电视， 我 就 跟 你说 刚刚 这 首 曲子 是 电视 里 的 新闻 或者 天气预报 之类 的 纯 信息 播报 的 节目 的 配乐， 你 肯定 会 觉得 很 合理， 很 对味儿。 就是我 完全 不 认为 这 首 曲子 技术 上 音乐性 上 很差， 正相反， 这 里面 的 music quality 是 非常 好的。 比如 他用 很多 这种 反派， 哒哒 哒哒 哒哒 哒哒 哒哒 哒哒 非常 灵动 的 感觉。 然后 和声 方面 虽然 还 局限 在 它 这个 调性 的 这个 七声 音阶 的 框架 里面， 但是 这个 键盘 部分， 这个 和弦 的 转位 编 的 非常 的 顺， 就是 很 规范 的 听 感， 所以 很 悦耳 很 扎实。

我 现在 想说 的 是 完全 是 另一个 维度 的 事儿。 就是 在 我们 听说 这个 职业 音乐人 谈论 一首 作品 不好 的 时候， 很 平庸 的 时候， 我们 经常 听见 一种 这样的 说法， 就是 一个 典型 的 批评， 叫做 IT doesn't go anywhere。 这 曲子 也是 一样， IT doesn't go anywhere, 他 非常 放松 解压， 甚至 还 带有 一些 热情。 但是 他 哪儿 也 不去， 他 就 停 在 这儿。 他 不 邀请 你 进入 任何 具体 的 感觉， 也没有 任何 一丁点 的 暗示， 然后 在 趋势 和 进行 上 也都 保持 不动， 在 原地打转， 就是 仿佛 一个 忘了 词儿 的 主持人， 礼貌 地 站在 那儿， 或者 一个 记者 然后 一动不动 保持微笑 在 那儿 等待 镜头 从 自己 这儿 切 走 一样。

你 有 想 过 这种 音乐 是 如何 创作 的 吗？ 就 谁 在 创作 的？ 我 就 我们 显然 没法 想象 自己 喜爱 的 这个 音乐家， 比如 乐队 或者 什么的， 为 广告片 和 电视节目 制作 这种 东西。 所以 大量 的 这种 音乐 垃圾， 其实 有 一小部分 职业 音乐人 制作 的 就是 他 默默无闻， 就是 常年 生产 着 这种 听觉 的 填充物， 并且 在 它的 这个 功能性 上 激烈 的 竞争， 就是 看 谁能 做出 更有 新闻 味 的 这个 音乐， 才是 有 机会 能够 被 这个 电视节目 去 选中， 对 吧？ 这个 产业链 就 如同 人类 音乐 的 下水道， 就是 毫无 荣耀 可言， 但 它 却是 一座 城市 的 基础设施。 就是 想到 这儿。

是不是 稍微 有点 离谱 的 感觉。

新闻联播 片尾 的这 首 曲子， 名字 叫 together again 的 作者 叫 Alice tile Gavin， 除此之外 你 什么 信息 也 找不到， 就 这 首 曲子 你 在 spotify 上 也 搜 不到， 它 不 来自 任何 你 能 买到 的 唱片， 这 作曲 人 也没有 任何 公开 发表 的 作品。 可能 有， 在 youtube 那是 几乎 你 都 找不到。 我 找 了 半天 找到 这个 人的 facebook 页面。 我看 他 有 六百多个 好友， 全部 是 亲戚朋友， 没有 任何 粉丝。 然后 他的 职业 是 wana chapel 这个 唱片公司， 也就是 不 在场 第一季 第七期， 就是 生日快乐 那 一期 里面 讲 的 那个 是 流氓 唱片公司。 对 华纳 的 这个 子公司。 他是 在 这儿 当 music director， 而且 看上去 他 也 不是 唯一 一个， 就是 他是 很多 这种 media composer， 就是 做 这种 音乐 的 媒体 作曲 人。

然后 我 顺藤摸瓜 找到 这个 音乐 的 出处， 它 来自于 一张 没有 任何 流媒体 平台 可以 收听 的 这个 所谓 的 唱片， 它 名字 叫 TVQ2， 也就是 电视 音乐 2。 这 意思 就是说 这个 音乐 甚至 不是 为 新闻联播 做 的， 他是 给 电视节目 做 的， 就是 一般 意义 上 的 谁 买 了 授权 谁 都 可以 使用。 这 里面 有 二十多 首 曲子， 每一 首都 如此 妥当， 如此 空洞， 如此 的 恰到好处。 它 不会 引发 你 任何 遐想。 你 仔细 品品， 这 都 非常 标准 的 电视 音乐。 所以 这种 音乐 有一个 名字 叫做 library music， 也 叫 production music 或者 stop music。 中文 里 没有 妥当 的 翻译， 我 认为 就是我 个人 觉得 叫 这个 素材 音乐 比较 合理。

至于 中文 语境 里 有一个 普遍 的 说法 叫 罐头 音乐 can music。 这个 说法 是 错的。 因为 这个 罐头 这里 边 的 罐头 就是指 爱迪生 那个 时代 刚 被 发明 出来 的 那个 蜡 筒 唱片， 看着 像 罐头 一样。 他 指的 就是 所有的 预 录制 音乐， 就 是非 现场 演奏 的 音乐， 录制 好的 音乐。 这个 跟 音乐史 有关， 是一个 非常 广义 的 概念。 比如 卡拉 K 也 算 罐头 音乐， 比如说 你 演出 的 时候 假唱 去 对嘴 型， 这 也 算 使用 罐头 音乐。 所以 这个 不 展开 了， 我 就 觉得 罐头 音乐 并不是 一个 很 恰当 的 说法。 就是 对于 我们 今天 要 讨论 的 这个 东西， 我 下面 可能 会 管 它 叫 素材 音乐会。

多一些 library music 全部 是 提前 制作 好的， 并且 不 面向 特定 的 使用者 的。 所以 跟 委托 创作， 比如 传统意义 上 的 影视 配乐、 媒体 作曲 那种 还 不一样， 完全 不一样。 制作 library music 的 时候， 音乐人 不知道 自己 在 为什么 东西 创作， 然后 他们 只会 得到 一个 brief， 就是 一个 简报， 一个 要求， 上面 写 着 几个 单词， 比如说 温柔 俏皮、 西装革履， 或者 比如 一对一 决斗 什么 之类 的。 他们 要 按照 这种 描述， 想象 一个 电视节目 或者 一个 电影 桥段， 给 自己 脑海中 就 并 不存在 的 这个 画面 进行 配乐。 至于 以后 被 谁 使用 这个 事儿， 他 无权过问， 他 也 无从 得知。 但是 这个 授权 费 的 收入 会 按 一定 比例 支付 给他。

销售 端的 商业模式 大概是 这样的， 就是 他 不会 出卖 任何 面向 消费者 的 唱片。 就是 他的 唱片 直接 免费 寄 送给 所有的 潜在 的 甲方， 也就是 广播 电视台， 节目 制作 公司， 电影 电视剧 制片厂， 广告公司 等等。 到了 互联网 普及 之后， 就 过去 这 十多年 这个 行业 也 彻底 的 转型 了。 数字 分 方案 就是 唱片 他们 也不 做了， 这个 就 在官 网上， 你可以 在 他 网站 上 随便 听， 然后 海量 的 音乐 供 你 选择 加 到 购物车 里， 然后 你 去 结账。

我 现在 随便 打开 一家 这种 业务 的 供应商， 就是 音乐 服务商。 它 定价 大概是 这样的。 比如 内容 创作者 就是 最简单 的 像 youtube B R 对 吧？ 那 up 主 你 40美元 一手， 包括 你可以 在 抖 音 这些 地方 使用 博客， 应该 也 算 在 这儿。 比如 非盈利 性质 的 独立 电影 和 学生 创作， 就是你 不 上院 线 的 做了 一些 独立 的 短片 什么的， 你可以 用 25美元 一首。

然后 还有 第三类 就是 广播电视 院线， 包括 预告片 这些 正式 的 用途 要 300美元 一手， 你 愿意 买 多少 都 可以 这种 所以 如今 人类 每天 被 生产 出来 的 视听 内容， 其实 绝大部分 比例 是 没有 专人 作曲 的。 就是 雇 一个 hang Z Z emmer 帮你 去做 配乐， 这个 事儿 是 其实 比例 很低 的。 所以 正是 这种 素材 音乐， 就是 以 一个 可以 视听 的 客户端 或者 网页 数据库 的 形态， 就是 放在 了 剪辑师 的 手边 使用。 填充 了 大部分 的 我们 今天 的 这个 试听 内容。

在 这些 庞大 的 曲库 里面 有 很多 音乐， 有 不同 格式、 不同 长度 方便 你 使用， 甚至 有 很多 音乐 提供 分轨。 就是你 比如说 你喜欢 这个 曲子， 但 你 就 不 想要 里边 的 鼓， 那 你可以 把 鼓 去掉， 就 留 其他 的， 一个 几十万 首 的 这种 曲库。 客户 怎么 选择 也是 个 问题， 对 吧？ 你 想想 这 是个 检索 问题， 如果 太多 了 的话， 我也 不可能 一首一首 听 下去。 所以 他们 有一个 做法， 就是 纯纯 用 这个 人力 的的 劳动。 我 感觉 这个 事儿 可能 以后 人工智能 会 提高 一些 效率， 就是 做 多维度 的 分类 和 标签 儿。

然后 按照 比如说 音乐 流派， 爵士乐、 摇滚乐 等等。 然后 再 按照 情绪， 比如 这个 strong disturbing， positive negative tender 等等， 就是 不同 的 维度 去 给他 打 标签 或者 是 分类。 其实 最 有意思 是 直接 按照 用途 来 给你 推荐。 就是你 比如说 你我 就是 电视 综艺 的 导演， 我 现在 就要 做 这 有奖 竞猜， 然后 我 就 我 甚至 可以在 里面 细分 到 三 四级 的 菜单， 可以 找到 winner 或者 loser 想要的 声音。 咱们 来 听 一个 有奖 竞猜 节目 的 loser 声音。

他是 这样。

这块 就是 评委 一顿 纠结， 然后 最后 咬牙 很 不舍得 淘汰 了 其中 一个人。

这块 就是 慢动作， 然后 屏幕 变成 黑白 的 了。 然后 他说 一些 特别 惋惜 的话， 然后 跟 他 父母 相拥而 泣 什么的， 然后 离开 赛场 就 挥手告别。

首先 这个 曲子 你 这么 听 就 特别的 可笑， 就是 因为 它是 完全 是 中断 的， 就 仅仅 是 为了 一个人 马上 要 被 淘汰 和 被 淘汰 这个 事儿， 就是 生 拼 了 这么 一首 曲子。 对。 然后 其次 就是 他 这个 曲库 会 很 体贴 的 把 中间 适合 你 剪辑 的 那个地方 标 给你。 他 告诉你 几分 几秒钟， 这就是 Q 点。

然后 你 就 按照 这个 来 方便 你 去做 你 节目 的 制作， 这些 曲库 支持 你 特别 任意 的 任性 的 搜索。 比如说 你 搜 跳伞， 你可以 搜 到 特别 激昂 的 那种 极限运动 的 音乐。 你 搜 比如说 生命科学， 你可以 搜出 那种 叮叮 咚咚 的， 就是 特别 适合 科研成果 汇报 或者 太空 探秘 纪录片 那种 电子音乐 的 感觉 东西。 然后 你 甚至 你 搜 b on c 他 会给 你 推 一些 那种 高亢 的 R N B 风格 的 female vocal， 就是 女生 的 人生 儿。 这个 我 都 理解 不了 怎么 实现， 它 已经 超出 了 他 那个 标签 系统， 我也 没 搞 明白。 总之 就是 只有你 想不到， 没有 它 覆盖 不到 的 需求， 这就是 他们的 生意经。

我 今天 早上 起来 听 了 一套 早间新闻 的 电视 音乐 合集， 一上午 神清气爽。 就是 这种 像 这样的 曲库 一般 背后 都是 一家 商业 公司。 然后 他们 给 音乐人 征稿， 或者 是 全职 开 工资 养活 一批 作曲 人， 然后 跟着 市场 的 需求 大量 的 生产 这样的 音乐。 我们 要说 回到 这个 东西 的 名字， 就是 为什么 叫 library music 图书馆 音乐 就 似乎 不是 很 恰当。 这 要 从 它 诞生 说起， 就是 普遍认为 第一家 library music company 公司 名字 叫做 the wolf， 就是 狼 那个 词儿。 Wolf 它 成立 于 1907年， 到 今天 已经 是 一家 百年老店 了， 就是 还在 运营 他 这个 创始人 叫 mayor the wolf， 从 荷兰 移民 到 英格兰 创建 一家 公司， 为 当时 刚刚 出现 的 一个 新 行业 叫做 电影， 就是 默 就是 默片 电影 行业 谱曲。

那时候 电影 没有声音， 然后 放电影 的 时候， 现场 乐团 要 按照 谱子 结合 画面 给 观众 去 演奏。 然后 这个人 发现 有 很多 大量 的 粗制滥造 的 电影， 其实 情绪 是 千篇一律 的。 而且 他们 可能 也 雇 不 起人 做 音乐。 但是 有 这样的 片子， 所以 完全 可以 用 之前 用过 的 这个 曲子 去 匹配， 这样 成本 也很 低。 所以 慢慢的 他的 主页 就 从 给 人 谱曲 变成 了 帮 人家 挑选 合适 的 已有 的 曲谱。 那 曲谱 都是 纸质 的， 发给 乐手， 大家 照着 去 演奏。 所以 他 自己 相当于 建立了 一个 迷你 的 曲谱 图书馆， 就是 一个 纸质 的 曲库， 然后 给 电影 放映 的 这个 场所 输送 合适 的 音乐。

我 到了 20世纪 20年代， 这个 虫胶 唱片 开始 出现了， 就是 一种 非常 厚 的 唱片， 是 黑胶 的 前身 然后 电影 一边 放映， 然后 唱机 用 这个 虫胶 唱片 来 播放， 然后 这个 前后脚 电影胶片 也 出现了 一种 可以 承载 声音 的 技术。 就在 胶片 本身 上， 大概 就是 把 它 声音 记录 在 那个 35毫米 胶片 的 一侧 边缘， 窄窄的 一条 这个 声音 部分 跟 那个 图像 中间 有 我们 熟悉 的 那种 胶片 上 的 穿孔， 而 放映机 通过 这个 穿孔 来 带动 胶片 转。 前者 被 称为 sound on desk， 后者 被 称为 sound on film， 就是 两种 技术 就是 在 同一 时期 出现了。 这样一来 the wolf 之前 的 那个 曲谱 就 没用 了。 因为 它 不 已经 不是 成本 最低 的 方式 了， 可以 有 预 录制 的 音乐。 所以 他 还跟着 产业转型， 就是 在 录音棚 里 去 帮助 这些 电影。 就是 这些 低成本 的， 雇 不 起 专门 作曲家 去做 专门 配乐 的 电影， 匹配 这个 现成 的 音乐 录音， 就是 他 自己 做 一堆 音乐， 然后 不断 的 授权 和 复用 这些 音乐， 后来 就 形成了 现在 的 这个 素材 音乐库 的 雏形。

然后 1950到60 年代， 这是 这个 行业 大 爆发 的 时候， 就是 音乐 需求 几何级数 的 暴增， 因为 有一个 新的 媒介 出现了， 就是 电视。 1950年 英国 还 只有 35万户 的 富裕 家庭 能 拥有 这个 东西。 等到 60年 的 时候， 家庭 的 电视 渗透率 已经超过 75%， 飞入 寻常百姓 家。 所以 大家 天天 看电视， 而 电视 的 收听 时时 长， 还有 电视台 的 数量 也 越来越多。 所以 电视节目 制作 产生 一个 需求 就是 海量 的 音乐。 所以 就这样 在 伦敦 为 中心， 加上 这个 就是 整个 西欧， 法国 和 意大利 的 一些 地方， 共同 形成了 一个 配乐 的 产业链。 这个 时期 有 几个 关键 特点 我们 要 注意 一下， 有 三个 我我我 自己的 总结。

第一个 是以 电视节目 为主 的 各类 低成本 内容 需求 爆炸。 就 55年 以前 英国 电视台 只有 BBC1台 这 一个 频道， 然后 人 看 的 人 越来越多。 55年 之后 出 一个 新的 频道 叫 I T V 他 问世 以后， 电视 开始 为了 这个 收视率 展开 竞争。 这时候 电视台 就 不能 再做 原来 那种 死板 的 新闻 内容， 不能 只 做 那个， 要 想办法 做 更 吸引人 观看 的 节目。 从 纯粹 的 新闻 开始 转向 各种 我们 刚 举例子 用 这个 答题 猜谜 的 节目， 电视剧、 歌舞 表演， 还有 一些 比较 原始 的 简单 的 综艺。 这些 新的 节目 都 需要 音乐 来 强化 它的 那个 悬念 和 戏剧性。 就这样 time slot 填 不满， 然后 各种 电视 内容 开始 支配 了 一代人 的 客厅 生活， 然后 迎合 各种 需求， 体量 是 广播 时代 的 不知道 几十倍 上 百倍。 所以 各种 类型化 的 音乐 的 需求 长期存在， 特别是 需要 更多 偏向 时髦 的 年轻人 的 活跃 的 那种 诙谐 幽默 的 各种 色彩 的 这种 声音， 是 古老 的 BBC 的 传统 那种 古板 的 反面。

英国 有一个 体育节目 叫做 grandstand， 非常 长寿， 就 从 1958年 开播 一个 体育节目 到 2007年 结束， 电视 历史上 最 常青 的 体育节目 之一。 他 先后 使用过 两个 开场 音乐， 对比 一下 就 很 能 看出 这 其中 的 变化。 这 两个 都是 K P M 这个 library music 厂牌 的 素材 音乐， 其中 区别 就是 这个 时代性 的 差异。 1958年 这 首 曲子 名字 叫做 news scoop T。

到了 1976年 的 时候， 节目 改版， 主题曲 换成 了 还是 同样 由 刚才 说 的 这个 K P M 长排 发行 的 kiss。 Mansfield 当时 刚刚 创作 的 一首 后世 成为 经典 的 曲子， 名字 也 叫 grandstand。 我们 来 听 一下。

Easy listening, optimistic, and that tic, confident, static, bright, marching straight. 这些 是 K P M 给 这首歌 打的 标签， 如果你 搜 这些 标签 就能 撞见 这 首 曲子。 他 收录 的 专辑 名字 叫做 solid gold 纯金， 然后 编号 是 KPMLP1173。 里面 十六首 曲子 都是 专门 为 体育节目 和 休闲类 节目 去 制作 的。 除了 这 首 以外， 还有 好多 景点 我们 这儿 就 不给 大家 听 了， 大家 可以 自己 去。

K P M 官 网上 听 素材 音乐。

作曲 人 没法 挑选 或者 阻止 别人 使用 自己的 音乐。 接下来 我要 举 一个 挺 有意思 的 例子， 就 比如 色情电影， 还有 那种 吃 人 喷血 的 各种 B 级 片儿， 这些 东西 都是 素材 音乐 的 常客。 尽管 60到70年代 素材 音乐 并没有 专门 为 这种 需求 生产 任何 一首 音乐， 就 没有 任何 一首 音乐 说是 我是 给 这个 色情电影 来做 的。 但是 因为 谁 给钱 谁 都 可以 用， 所以 很多 时候 留给 作曲家 是 一脸 尴尬。 比如 这 KPM1055A 这 张 专辑 里面， 这个 专辑 名字 叫 dramatic background， 其中 有 一首 曲子 叫做 qualification， 在 美国 最早 的 就是 有 完整 剧情 的 院线 上映 的 色情电影 之一， 就是 1972年 的 这个 deep throat 里面 反复 使用。

然后 同 一张 专辑 里 的 另 一首 曲子 叫做 approaching minus， 被 用 在 了 一个 英国 的 最 经典 的 智力竞赛 节目 作为 片头曲。 节目 名字 叫 英国 智多星， 就是 master mind， 1972年 开播， 一直 到 今天 还在 播出 这个 节目。

所以 这 张唱片 把 deep throat 和 master mind 就 两个 风马牛不相及 的 文化 产品 给 联系 在一起， 就是 共用 了 同一个 原生 一个 soundtrack。 而 这 张 专辑 所有的 音乐 的 目标 就是 并不是 为了 具体 的 什么东西， 它 就是 为了 强化 悬念。 对， 这就是 library music 的 奇特 之处。 就是你 生产 的 其实 不是 作品， 而是 给 别人 作品 使用 的 生产资料。 就是 它 会 被 用 在哪里， 你 也 别问， 你 根本 无从 想象 你 会 非常适合 在 那样的 一个 东西 里面。

第二个 时代特征 就是 音乐 制作 成本 非常 的 昂贵。 这点 是 很多 时候 我们 回顾过去 的 一些 音乐 的 现象， 我就是 常常 忘记 的 一件 事儿。 就是 90年代 个人电脑 音乐 制作 的 工具 普及 以前 就 所有的 音乐 都 需要 现场 录音， 都 需要 进 棚。 伦敦 有 全 英国 半数以上 的 录音棚， 但是 活 太多， 然后 同时 的 定价 也就 非常 高。 所以 音乐 生产 的 成本 受到 硬性 天花板 的 限制。 如果我们 换 到 一个 固定资产 运营 的 视角 来看 这个 事儿， 就 library music 它是 供需 两端 的 一种 效率 最优 的 匹配。

在 录音棚 的 垃圾 时间段 里 见缝插针 的 路 就 这种 那个 时候 音乐 公司 老板 的 孩子， 就 事后 别人 采访 的 时候 回忆， 他说 自己的 父亲 上午 跟 下午 都在 棚里 给 正经 电影 录 配乐。 然后 在 大部分 人 午休 吃 午饭 的 时候， 他 跟 剩下 几个人 用 一些 奇奇怪怪 的 器材 或者 很小 编制 的 乐团 来 见缝插针 的 录 这种 素材 音乐。 这种 安排 是 非常 普遍 的。 所以说 library music 这个 行业 对 纪律性 的 要求 特别 高。 就是 作曲 人 兼 指挥， 还有 关键 乐器 的 乐手， 他们 会 在 伦敦 奔波 在 不同 的 录音棚 里， 甚至 有的 时候 就是 要在 单行线 上 趁 没人 给 逆行 过去， 就 为了 赶时间。 Kiss mansfeld 在 K P M 的 时期 一年 说 要 写 300首 曲子。 然后 至于 乐队 几乎 从来 没有过 说 能 认真 排练 的 这种 奢侈。 他们 需要 提前准备 好 乐谱， 然后 现场 一发， 大家 看一下， 调 好音， 准备就绪， 争取 就是 一条 过。

英国 70年代 有 一档 非常 受欢迎 的 喜剧 节目 叫 dave Allen at large， 使用 了 KPM1969年 的 编号 为 KPMLP1044 专辑 the big beat 里面 的这 首 studio sixty nine。 这 首 曲子 名字 就是 当时 他们 在 录音 的 录音棚 的 名字， 就 可见 他们 对 自己 作品 那种 毫无 作者 性 的 那种 态度， 随手 一指， 胡乱 取名字， 这种 情况 比比皆是。 比如 有 一首 曲子 就是 表达 城市生活 通勤 的 感觉， 那 曲子 名叫 pina station。 当时 那 法国 乐手 事后 回忆说， 那个 作曲 人 在 录音 完成 之后 想 这 叫 啥 呢？ 然后 看着 墙上 有 一 美国地图， 随手 一 指指 到了 帕萨迪纳， 然后 就 定下 就 咱 就 叫 这个 就 叫 帕萨迪纳 火车站。 好， 下面 我们 来 听听 这 首 studio 60应该 能 唤醒 到 一些 朋友 的 很多 记忆。

你 明显 可以 听到 其中 很多 乐器 在 节奏 上 对的 不是 特别 齐， 特别是 Allen talk shop 这 电 管风琴 中段 的 那个 solo 可以 说是 狂放不羁 或者说 摇摇欲坠， 跟 那个 打击乐 稍微 有点 岔开 了。 但是 恰恰 是 这种 不 靠谱 的 感觉， 是 他 这 groove 的 精华 所在。

这 张 the big beat 是我 心中 library music 就是 有史以来 的 巅峰， 每次 听 都是 如沐春风 的 感觉， 而 每 首都 是 hit， 就是 那种 70年代 流金岁月， 一群 乐手 就是 为了 一首歌 5英镑 的 固定收入， 当时 奔波 忙碌， 然后 在 录音棚 里 就是 预备 开始， 然后 一顿 胡搞， 就 挥洒 自己 这个 片刻 的 自由， 真是太 有意思 了。 总之 我想说 的 就是， 这种 音乐 从 创作 到 录音， 都 没有 那种 就是 搜寻 自己 灵魂， 反复 试错， 精雕细琢 的 那个 空间。 就是 他们的 行事 作风， 跟 我们 对 艺术家 所有的 想象 很多 都是 南辕北辙。 你不会 觉得 他们 像 作曲家 的 样子， 更 不要说 摇滚 明星， 他们 就是 一群 音乐 工人， 也没有 乐迷， 他们 赚 的 是 更 像是 辛苦 钱， 但是 后面 会有 这个 版税 的 分账 了。 但是 总的来说 就是 辛苦 钱 在 那个 录音棚 门槛 高 的， 如同 某种 什么 音乐 圣殿 一般 的 那个年代 里面， 他们 可以 天天 进 棚 去 录音， 就 做 棚 虫。 每个 人都 有 机会 让 乐团 来 演奏 自己的 创作， 这 本身 是 一件 非常 满足 的 事情。 甚至 有人 这样 评价， 就是说 西游 的 library music 在 那个 时间 是 世界上 最早 的 独立 音乐 场景。

因为 在 录音棚 和 录音 还是 这个 特权 的 那个年代 里， 音乐人 可以 跳出 这个 唱片 音乐 的 收听 习惯， 去 一定程度 的 实验， 甚至 即兴， 生产 一些 就 不伦不类 的 东西。 对 然后 理解 那个 时代 的 第三个 要点， 就是 所有的 媒体 必须 要 吸纳 和 使用 新声 的 流行音乐 的 风格。 我们都知道 摇滚乐 诞生 在 50年代 中期， 它 前身 是 黑人 音乐 里 的 节奏布鲁斯。 然后 到 这个 60年代 有 funk， 有 soul， 甚至 冲浪 乐， 各种 喧闹 狂野 的 音乐风格， 还有 各种 民族音乐， 就是 快速 融合， 然后 席卷 了 西方 社会。 就是 以 特别是 黑人 音乐， 就是 开枝散叶。 这些 东西 曾经 被 白人 中产阶级 排斥， 就是 认为是 很 粗俗 的 声音， 但是 他 很快 渗透 甚至 支配 了 主流 的 音乐 语言。 今天 我们的 这个 流行音乐 大部分 都 来自于 黑人 音乐 的 贡献。 广播 电视节目 需要 跟上 时代， 就是 他 要把 这些 风格 充分 的 内化， 他 不能 脱离群众， 还 用 那种 特别 古板 的 交响乐 的 那种 语言。 我 隐隐约约 感觉到 就 好像 那个 时间点， 就是 音乐 人才， 特别是 器乐 演奏 的 这个 人才 出现了 一个 真空。

我们 想想 五六十年代 的 这些 摇滚乐， a chuck berry、 little Richard 到 猫王、 披头士、 滚石， 这些 人都 跟 音乐学院 没有 什么 必然联系。 他们 都是 野路子， 远离 西方 古典音乐 传统， 然后 在 blues 和 jazz 里面 去 寻欢作乐， 然后 变成 了 后来 的 这个 摇滚乐。 但是 他们 对 现代 音乐 的 改造 可以 说 疾风暴雨， 就是 人民群众 喜闻乐见 这种 喧哗 的 过载 的 声音。 然后 电 管风琴 演奏 blues 等等。 所以 传统 的 管弦乐团 要 跟 这些 新 东西 结合， 这 可不 只是 简简单单 加 一个 乐器， 加 个 声部 那么简单。 就是 他 要 从 创作 阶段， 就 从 作曲 阶段 就要 被 改造。

这里 关键词 就是 versatility， 就是你 要 多种多样 的 风格， 而 这个 广播电视 音乐 的 改造 工作， 显然 不可能 由 摇滚 明星 来 承担， 对 吧？ 你们 给 得 起钱 吗？ 而且 一般规律 而言， 摇滚 明星 也 不识 谱， 他们 就算 愿意 做 这个 循规蹈矩 的 媒体 作曲 的 工作， 他 也 没法 直接 跟 这个 乐团 去 共事 了， 所以 这个 时候 媒体 要 向 时尚 取经 学习， 就是 他们 需要 这 两个世界 夹缝 里 的 人才， 就是 又要 懂 编曲 和 配器， 还要 有 摇滚乐、 爵士乐 的 这种 乐感。 然后 有什么 新的 风格 出来， 你 要 很快 的 学会， 这样的 人 其实 就 不是 很多。

Allen hawker 就 刚才 那首 曲子 的 这个 键盘手， 他 还记得 就是 disco 逐渐 兴起 的 过程。 他说 那时候 刚 开始 听见 这种 东西， 非常 喜欢 新的 风格， 跟 同行 研究 怎么 在 做 这种 动动 就是 做 这个 for and floor 的 格式 下， 把 那个 律 动感 给 提炼 出来。 就 学习 在 60、 70年代 那个 摇滚 大潮 里面， 所有的 artist 都在 想 突破， 怎么 突破？ 去寻找 自己的 声音、 自己的 身份、 自己的 语言。 但是 像 Allen 这帮 人， 就是 做 library music 的这 群 这 群 乐手， 他们 就像 一群 学生， 他们 武力 高强， 但 始终 在学 别人 的 新 招式 新 样式。

然后 到 1979年 的 时候， Allen hawkshaw 还有 两个 他们的 同行， 就是 两个 女主唱， 就是 Vicky Brown 和 这个 jone stone。 三个人 临时 组 了 一个 录音棚 乐队， 就是 没有 演出 过， 就是 叫做 love delos， 做出 了 唯一 一张 专辑。 这 标题 曲 叫 here comes that sound again， 就是 他们 这个 神功 大成， 在 美国 和 加拿大 disco 排行榜 还 拿到 过 一周 的 冠军。

Here, back back.

Here, come. S.

听见 那 钢琴 吗？ 就是 拉萨 米拉 那个 低音 的 八度 的 钢琴， 就是 一个 disco 标志性 的 声音。 没过多久， 好像 就 几个 月 之后， 一个 说唱 组合 叫 sugar hill gun， 一个 就是 hip hop 的 元祖 级 的 乐队 创世神曲 叫 rapper light 采样 了 这首歌 的 这个 phrase。 这就是 为什么 很多人 说 Allen hawk shop 这个 英国 的 library music musician， 就是 一个 影视 配乐 的 工作者， 参与 了 美国 的 hip hop 的 发明。

I said you stop.

And my friends are GTA try to make you feel.

而 这首歌 甚至 不是 Allen 被 采样 最多 的 一首。 他 有 另外 一首 曲子 叫做 cham， 被 采样 了 七百 多次， 就 包括 S Q 和 N W A D J shadow， francos an J Z nicky monarch, Anderson park 所有的 就是你 他 对 美国 放弃 音乐 的 运用， 最终 还是 杀 回 了 美国， 就成 了 后来 的 这个 嘻哈 灵魂乐 R N B 的 一些 基础 的 词汇。 就是你 各种 歌 里 都 听到 他 那个 电 管风琴 极其 干脆 简练 的 motive。

去。

另外一个 很 有意思 现象， 就是 因为 这些 乐手 跟 素材 公司 往往 签 有 一些 排 他的 条款。 就是说 每个人 可能 只能 服务 这家 厂牌 那 家 厂牌， 但是 伦敦、 米兰、 巴黎 这些 乐手 能 打的 太少 了。 这 圈子 其实 比较 小， 就是 比较 厉害 的 乐手 彼此 都 认识。 所以 形成 一种 怪现象， 就是 厉害 的 乐手 要 到处 去 帮 人家 演奏， 到处 打工 去 赚钱。

使用 都是 假名。 比如说 这个 uncle nila wich， 他在 巴黎 七 八十年代 这 十多年 里 出 了得 有 二三十 张 library music 专辑。 但是 显示的 名字 有的 时候 是 Philip gray， 有的 时候 是 andy law， 什么 艾 liano alt、 hans cube, 就是 七八个 名字。 特别是 这个 仰 口 自己 有一个 叫 impressions 系列， 有 就 比如说 jazz impressions、 soul impressions.

这个 系列 是 现代 黑胶 收藏 人士 评价 非常 高 的 唱片， 炙手可热。 仰 口 本人 是 土耳其人， 他妈 是 希腊人， 他 爸 是 黑山 人， 受到 很多 中欧 东欧 的 影响。 然后 学 啥 都 不太 像， 然后 他 还 学 impression， 非常 有意思。 他 这个 灵魂乐 印象 什么的 都是 这种 串味儿 的 很 奇特 的 听 感。 接下来 我们 听到 的 就是 so impressions 专辑 里面 的 一首 曲子， 叫做 drug song， 这是 一张 funk 风格 的 长笛 专辑。 1975年 法国 的 素材 音乐 厂牌 moana c 两千 发表。

所以 骨灰级 的 唱片 收藏家 们 就是 拼凑 了 无数 多 信息， 然后 又 找人 打听， 慢慢 整 明白 了。 就是 每一个 城市 library music 是一个 很小 的 圈层， 就是 可能 你 在 纸面 上 看到 的， 你 能 收集 到 的 乐手 名字， 一个 时期 里 有 200人， 但 实际上 巴黎 活跃 的 人 就 三十几个。 然后 所有 这些 乐手 他们 都能 读 谱 适 奏， 根据 公司 要求 就是 变成 什么 风格 就是 什么 风格， 说啥 就 来 啥， 全 是 资深 活 王。 然后 他们 有 很多 假名， 变成 了 二百多个 名字。

很多人 在 回忆的 时候 说， 就是 他们 请 到 一些 大师 或者 明星 吉他手、 管乐 手 什么 来 现场 录音， 发现 效果 还 不如 原来的 这些 活儿 王。 因为 这些 人 他们 虽然 在 唱片 工业体系 里 有 很高 的 威望， 但是 他们 并不 能够 很 适应 library music 这种 就 不能 顺着 你 性格 和 创意 来， 然后 就 比较 死板 和 注重 效率 的 工作方式。 最后 可能 把 这些 活儿 保质保量 的 快速 做 完 的， 还是 原来 这些 老哥。 所以 这 工作 用不上。 深刻、 敏锐、 执着、 锋利 这种 你 能 想到 的 艺术家 的 特质， 这些 东西 其实 在这里 边 是 扣分 的， 这块 需要 的 是 多变、 适应、 准确 和 速度。

我们 来 总结 一下， library music 是一个 非常 奇怪 的 创作 约束， 就是 它 要求 极高 的 录音 品质。 你听 刚才 放 的 这些 就是 像 studio I 那种， 比 当时 披头士 录 的 东西 还要 高保真。 但是 他 完全 不在乎 音乐 的 原创性， 它 就是 极力 放大 某 一种 特定 的 情绪， 并且 就是 快速 量产。 然后 这种 音乐 短小精干， 都是 一两分钟 甚至 几十秒 就 解决 战斗 直 入 主题， 没有 前奏， 不能 有 前奏， 也 不能 有 尾奏， 就 浪费 这个 黑胶 的 空间， 就是 为了 方便 剪辑师 或者 是 这个 节目 的 制作者 使用 这些 音乐。 如此 的 速朽 和 空洞， 就是 屈服于 最 肤浅 的 感官 刺激， 以至于 很多 音乐 就是 再也 不见天日。

因为 随着 时间推移， 比如说 到 二零零几年， 这 电视 公司 制作人 发现自己 墙角 还 堆 着 这 几十公斤 上 百公斤 的 黑胶唱片 在那 接 灰。 里面 都是 一些 陈旧不堪 的， 就是 关于 悬念， 或者 什么 dramatic， 什么 暧昧， 或者 关于 时髦 的 素材 音乐。 这 有 啥 用 呢？ 就 这 音乐 如此 的 过时， 现在 让人 听到 只会 觉得 很 搞笑， 或者 是 故意 在 玩弄 刻板 印象。 所以 大部分 的 甲方 他们 把 这些 唱片 时间长 了 就 都 当 废品 卖 了， 或者 直接 扔进 垃圾桶。

幸运 的 是 唱片 爱好者 的 这种 收集 癖 在 这个 事儿 上 发挥 了 比较 正面 作用， 就是 有 一部分 唱片 一部分 被 保留 下来 了， K P M bruton MP20， 就 这些 library music catalog G G 被 这些 爱好者 在 90年代 开始 注意到 其中 的 价值。 然后 他们 开始 收集， 到处 就是 翻 垃圾 找到， 然后 互相 交易 排序， 整理 成 网站 和 手册。 经过 五六十年 去伪存真， 因为 其实 大部分 也都 是 没什么 价值 的 音乐， 但 里面 还是 有 很多 好东西。 最终 有 一些 唱片 成了 今天 这个 时代 的 公认 的 经典。 这些 音乐 垃圾 的 封面 也 成为 了 唱片 收藏者 津津乐道 的 一种 景观。

最 典型 的 例子 比如 K P M 的 经典 系列 唱片 就是 KPM1000 系列， 所有 封面 一律 没有 内容， 只有 单一 的 一个 墨绿色。 你可以 上网 搜 一下 这个 图片， 然后 你 把 它 翻过来， 看到 这些 音乐 的 名字 简直 都 是在 搞笑。 比如说 这 第一首 叫 type footer， 第二首 叫 man on the move， 第三首 叫 workout， 就 没有 任何 一点 内涵。 就 相当于 歌名 第一首 叫 抖 腿， 第二首 叫 带感 什么 之类 的。 就是 全部 名字 都 指向 某 一个 情绪， 某 一种 效果。 然后 歌名 的 右侧 是 那个 指示， 就是 标签， 你 会 看到 一些 建议， 比如说 fast pounding 就是 动词 的意， 或者 是 这个 mysterious sinister， 这首歌 比较 神秘 邪恶， 禁忌 就是 这种。

另一个 厂牌 叫 studio g 他们 出品 的 唱片 封面 在 右下角 会 放 一个 剪影， 暗示性 非常 强 的 一个 剪影。 比如 一个人 拿着 冲锋枪 的 这个 剪影， 就 表示 这是 给 那种 战争 题材 或者 动作 题材 用 的， 或者 一个人 在 跳舞 等等。 你 感觉 不到 任何 的 personality 去 作曲， 人 没有 任何 的 starden， 就 只有 关于 他们 做 的 这个 产品 的 effect， 就是 用途 和 效果。 然后 在 这个 垃圾堆 里， 你可以 听到 完全 是 不容置疑 的 光辉灿烂 的 极好 的 音乐。

这个 事儿 在我看来 是一个 绝妙 的 反转。 这 里面 有 一些 东西 几十年 后 变废为宝 重新 成为 经典， 恰恰 是因为 它的 过时 和 不 适用。 为什么 70年代 素材 音乐 今天 没法 再 使用 了？ 我们 仔细 想想， 我们 说 这个 素材 音乐 的 使命 就是 为了 迎合 那个 肤浅 的 感官 刺激， 吧？ 调动 你的 情绪。 仔细 想想 这 事儿 其实 是一个 非常 的 非常 的 convoluted， 就是 非常 递归 的 过程。 就是你 做 这个 东西 就是 为了 调动 情绪， 而 你的 做 它的 方式 就是 学 着 现在 最 贴近 这个 情绪 的 声响 去 学 着 做。 比如 我们 现在 做 一个 广告片 需要浪漫 的 气氛， 那 我们 选择 这样 一个 配乐 就会 很 有问题。

就是你 会 发现 听觉 里 的 浪漫， 随着 时代 的 推移， 它 也 在 不断 的 演化， 对 吗？ 就 六七十年代 的 浪漫， 今天 听 就会 过于 陈旧， 也 过于 清晰。 我说 清晰 的 意思 就是 如果你 现在 用 浓重 的 sx 加 混响 搭配 弦乐 这种 散板 的 感觉， 这个 观众 大脑 会 马上 识别 出来， 你 想 让 我在这 一段 感觉到 浪漫， 从而 让人 出 戏。 所以 这种 清晰 就是 它 不合时宜 的 原因。

影视 配乐 永远 在 暧昧 的 躲藏在 当下 还 尚未 成型。 就是 半 成型 不 成型 的 这个 美学 里面， 他 跟 你 得 捉迷藏， 你 才会 落入 那个 情绪 引导 的 圈套 里， 他 才 会有 作用 对 吗？ 然而 过时 了的 素材 音乐， 就是 在 引导 情绪 这个 唯一 的 价值 上， 也会 因为 过于 清晰 而 失效 失败。 但是 反转 就 发生 在 这儿， 就是 70年代 细微 的 感受， 就 今天 我们 再也不会 拥有 的。 比如 什么 70年代 穿着 呢子大衣 的 这个 卷发 的 这个 女人啊， 拥抱 和 接吻， 这些 素材 音乐 里面 都 能够 把 它 尽力 的 保留 下来， 就是 它 最初的 意图， 它的 那个 effect 是 失败 了， 但是 它 转化 为了 某种 遥远的 印象， 就是 相当于 声音 世界 里 的 琥珀。 它 凝固 了 每一个 时代 的 那种 课题， 然后 成了 一个 听觉 的 博物馆。 这 里面 有 最 陈旧 的、 最 正宗 的 味儿， 最 冲 的 刻板 印象。 所以 它 成为 采 西 哈 音乐 的 采样 的 一个 最 主要 的 来源 也就 不足为奇 了。

另外 一方面 就是 这个 博物馆 里面 小心 陈列 的， 除了 刚刚 我们 说 的 这种 所有 已经 消失 了的 过时 了的 sentiment， 还 包括 每个 时代 的 音乐 人和 艺术家 们 开拓 出来 的 一些 新的 音乐 语言 的 普及 和 下沉， 这也是 一个 过程。 不管 是 比如说 delia derby share 对 电子音乐 的 推动， 还是 说 Steve 是 Philip lass 极 简 主义， 当然 也 包括 我们 耳熟能详 的 jimmie hendrix 这种 吉他英雄。 就 比如 jimmie hendrix， 他 很多 这个 歌 里面 他 喜欢 使用 一个 孤僻 动作， 就是 他 一个 米 声 骚瑞 骚 就是 三级 的 属 七 升 九 和弦， 这就是 它的 一个 标志性 声音。 就 两三年 后， 你 在 那个 Allen hawk shot 的 那个 studio 69里面， 你 就能 听到 那个 ref 里面 反复 在 用。 用法 也 一样， 就 放在 那个 小调 的 和弦 套子 结尾。

就 大师 们 的 技术 大师 们 创造 新的 音乐 语言， 然后 你 马上 就能 在 相对 应 的 时代 的 素材 音乐 里 找到 踪影。 就 我在 K P M 的 cat log 里面 听到 了 各种 东西， 几乎 是 所有 东西 就是你 能 找到。 甚至 有 一整张 十二 音 序列 音乐 的 专辑， 完全 无 调性 的 专辑。 就是 因为 他们 觉得 可能 在 某 一些 电影 的 一些 桥段 里， 你 想 表现 那种 疏离 和 荒诞， 可能 能 用上。

当然 每个 时代 都有 大师， 大师 负责 这个 创新， 推动 音乐 的 边界 什么的。 但是 每个 时代 也有 素材 音乐 的 作曲 人， 他们 在 这个 庸俗 的 音乐 下水道 里， 他们 试图 弱化， 试图 庸俗化。 这些 当时 是 先锋 的 与会， 把 他们 给 磨平 棱角， 应用 在 最 普通 的、 最 无人 在意 的 音乐 垃圾 里， 然后 偷偷的 进入 到 一代人 的 听觉 习惯 里。 所以 我们 说 这个 世界上 有 纯文学， 有 纯 艺术， 但 好像 没有 纯 乐。 你 听说过 纯音乐 吗？ 我 没听说过， 恰恰 是 这样的 搬运 和 劣 化， 让 新的 语言 得以 浸润 到 一代人 的 潜意识 里。 然后 我们 这个 人类 音乐 的 美学 才 这样 1.1点 往前 拱， 往前 去， 得以 扩展。

这些 library music 废墟 里 的 好东西 在 提醒 着 一些 不 方便 的 真相， 就是 艺术 的 价值 到底是什么？ 就是 它 不见得 就 维系 在那 作品 想说 的话， 什么 高明 的 主题深刻 的 主题 和 主张。 不是， 艺术 的 价值 在于 微观 的 intention， 它 那些 密集 的 纠缠 着 的 意图 就在于 作者 处心积虑、 想尽办法 的 营造。 然后 所有 把戏、 所有 偷窃、 所有 哗众取宠、 所有 欺骗 和 引诱， 就 所有 在 变成 剥削 和 操纵 之前 的 intention， 全部 都 算数。

我喜欢 听 这些 被遗忘的 音乐 垃圾。 我 一边 听 一边 想象 那 群 没有 雄心壮志 的 但是 业 精于 琴 的 乐手， 当年 按照 公司 的 需求， 在 棚 里面 如法炮制 这些 速朽 的 音乐 垃圾。 他们 就是 向着 一些 赤裸 的 只 给 的 情绪 搜肠刮肚， 想办法 模仿， 去 捕捉 人们 心中 这 最 味儿 最 冲 的 刻板 的 印象。 在 这种 如同 建筑工人 甩开膀子 干活 的 那种 状态 里， 就是 他们 被 剥夺 艺术家 的 personality， 也没有 什么 创新 的 什么， 搜寻 自己 灵魂 抵达 艺术 殿堂 的 野心， 这 都都 早早 被 放弃 了。 但是 作曲 的 深思熟虑， 乐手 之间 互动 的 张力， 然后 适度 的 即兴 的 灵感 和 互相 的 刺激， 微观 层面 的 这个 创作 的 自主性 却 反倒 得以 保全。 因为 具体 到 怎么 去， 这 首 曲子 怎么做， 没人管 你， 反正 我们 做 的 就是 stop music， right.

他们 用 摇滚 明星 的 野心 去 交换 了 一种 权利， 一种 广泛 实践 的 权利， 占用 最好的 录音棚， 然后 每天 去 录 海量 的 音乐 的 权利。 哪怕 这些 音乐 的 甚至 算不上 作品， 跟 他们 名字 也 没什么 关系。 但是 这个 劳作 里面 有 一种 丰富， 这 不 自由 里面 有 一种 自由。

昨天晚上 我 准备 这 稿子 的 时候， 在 facebook 上 给 这个 新闻联播 片尾曲 的 作者 发 信息。 我 跟 他说 就是我 想 确认 一下 这 首 音乐 是不是 你 做 的。 然后 他说 对， 然后 我 就说 非常感谢 你 做了 这样 一首， 就是 在 我们 这边 脍炙人口 的 音乐。 他说 谢谢。 然后 他 问我， 你说的 这个 新闻联播 是个 什么样 的 节目， 他 根本 不知道。

感谢 收听， 不 在场 你可以 通过 泛 用 型 播客 客户端 订阅 收听。 如果 你喜欢 这些 节目， 希望 你可以 分享 给 你的朋友。 也 欢迎 你 付费 加入 不 在场 的 会员 通讯 计划， 或者 支付宝 直接 给 本 节目 捐款， 增加 它 存续 下去 的 概率。 会员 通讯 的 权益 包括 邮件， 不定期 的 会员 bonus 节目 等等， 以及 本期 节目 的 歌单， 包括 所有 提及 的 链接 show notes 以及 这个 电台 的 所有 信息， 请 访问 它的 网站。 不 在场 点 X Y Z， 不 在场 点 X Y Z。