Restoration & The Lady in the Painting
01:02:39 Share

我们今晚的故事叫做《修复》和《画中的女士》，它们讲述的是一件继承的宝藏及其背后的故事。它也关乎绘画中保存的珍贵瞬间的礼物，关乎认识从未谋面之人的感觉，关乎纸片上的线索，以及如此专注于所做之事以至于时间流逝而不自知的感觉。我们每周都会向不同的慈善机构捐款，本周我们向GLAD GLBTQ倡导者和捍卫者捐款，他们致力于创造一个没有基于性别认同和表达的歧视的公正社会。访问bioptimizers.com/nothingmuch，使用代码NOTHINGMUCH享受任何订单9折优惠。使用促销代码NOTHINGMUCH访问AquaTru.com，即可享受任何AquaTru净水器8折优惠！现在就订购您自己的NMH加重枕头！现在订阅即可享受无广告、奖励和超长剧集，以及《无事发生村的故事》的无广告和提前剧集！在Apple播客上搜索NMH Premium频道或点击此链接。在您喜爱的播客应用程序上收听我们的日间节目《无事发生村的故事》。明天早上加入我们的冥想活动。使用NothingMuch Happens放松身心礼盒，节省超过100美元的Kathryn精选放松身心好物。我们优秀合作伙伴的产品集合：• Eversio Wellness：Chill Now • Vellabox：薰衣草丝绸蜡烛 • Alice Mushrooms Nightcap • Nutrachamps酸樱桃软糖 • A Brighter Year迷你涂色书 • NuStrips睡眠贴 • Woolzies薰衣草滚珠</context> <raw_text>0 欢迎收听《人人睡前故事》，故事中不会发生什么大事。你会感觉良好，然后睡着。我是凯瑟琳·尼古拉伊。我撰写并朗读你在《无事发生》中听到的所有故事。音频工程由鲍勃·维特舍姆负责。我们每周都会向不同的慈善机构捐款。

本周，我们向GLAD、GLBTQ倡导者和捍卫者捐款，他们致力于创造一个没有基于性别认同和表达的歧视的公正社会。您可以在我们的节目说明中了解更多关于他们的信息。我们的说明中还包含指向我们无广告和奖励订阅、我们超级舒适的商品以及

包括我们新的涂色套装和加重枕头的链接。你们的支持使这一切成为可能。现在我和鲍勃正在休假一周，所以我们为您带来一期特别节目。这是一个两部分的故事，之前从未在付费墙前出现过。我们把它整合到一起，这样你今晚就能听到一个超长的睡前故事。享受吧。现在你知道这是怎么运作的了。

我已经为你准备了一个舒适的角落让你放松休息。你只需要让你的注意力停留在故事的形状和我的声音上。当然，我会把故事读两遍，第二次会慢一点，只是把你的注意力从你思想的背景噪音转移到我故事的柔和结构上。我们将大脑活动转移到

积极的任务模式中，那时你就会睡着。我们今晚的故事叫做《修复》和《画中的女士》，它们讲述的是一件继承的宝藏及其背后的故事。它也关乎绘画中保存的珍贵瞬间的礼物，关乎认识从未谋面之人的感觉，

纸片上的线索，以及如此专注于所做之事以至于时间流逝而不自知的感觉。如果你在听，你就知道自我保健对整体健康至关重要，但很难优先考虑自己并索取所需。如果你是一位经历艰难时刻的退伍军人，有一些人愿意倾听并提供帮助，没有任何压力或评判。

拨打988，然后按1。在VeteransCrisisLine.net上聊天或发送短信838255联系退伍军人危机热线。无论你经历了什么，响应者都随时准备支持你。现在，关灯。放松。注意床单在你皮肤上的感觉，你的四肢有多沉重和疲惫。你即将睡着了。

你会整夜睡得很香。慢慢地用鼻子吸气，用嘴巴呼气。再做一次。吸气呼气。很好。《修复》。这一切都始于大厅里的那幅画，这幅画代代相传，属于我们家族。在我年轻的大部分时间里，它都挂在我一位曾叔父的客厅里。

事实上，它就挂在他壁炉上方，这解释了所有遮盖其表面的烟灰。当它传到我手里时，我把它从一个房间搬到另一个房间，试图找到一个合适的位置，让光线能够展现一百多年前绘制的细节。最后，我把它放在了走廊里。

走廊连接着厨房和楼梯。它的悬挂线仍然结实耐用，它在那里挂了大约十年。然后，在一个夏末，孩子们要返校了，阳光刚刚开始呈现出金色的秋日色彩，我在社区教育手册中发现了一个课程

关于艺术修复的课程，循序渐进，我想到了那幅画。画中，一位穿着朴素的女子回过头，透过窗户，看向她身后的绿色风景。她手里拿着一本书，她坐的房间是木板墙，头顶上是一个装满罐子和瓶子的架子。

角落里有一个深色的污迹，我们一直认为那可能是一个签名。我把画从钉子上取下来，报名参加了课程。我和她一起在社区中心度过了接下来的几个月，在那里我们彼此了解得更深入了。花这么多时间专注于一张脸是一件很奇怪的事情。

感觉像是一种交流，不仅仅是与主题，而且与画家，无论他们是谁。而找出画家是谁，是整个过程中最引人入胜的部分。我们班上的六个人，加上老师，开始小心翼翼地将我们的画从画框中取出来。

费了很大的耐心和努力才取下那些已经固定了很久的钉子。但一旦完成，我们每个人都将画布或木板放在干净的工作台上，观察它们的背面。我的一个同学在跳蚤市场上找到了一幅画，虽然任何艺术作品都有价值，

但他的作品，一个简单的花瓶，更多的是为了修复的体验而不是作品本身。花朵画在一块木板上，在木板背面我们发现了一个签名，一支钢笔和一个日期。这让我们都充满了好奇心。是谁画了这些花，她的生活是什么样的？

她的修复者最终在一本高中年鉴中找到了她，他把它拿来让我们看。我们围在他的桌子旁，仔细端详着她的照片，这张照片是在将近50年前拍摄的。她戴着70年代的大领子，自然卷的头发高高地盘在头上。那一年她参加了冬季戏剧，还打排球。

而且，至少根据木板背面的日期来看，她画了那些花。看到她时，我不禁满意地叹了口气。感觉就像读完了好书的最后一章。我发现我更欣赏她的画了。了解了她的一些情况后，它对我来说更有意义了。这让我对我的画更感兴趣了。画中那位坐在房间里的女子，

以及画她的人。当我第一次打开画框的背面时，我希望会有标签、标记，一些能让我更清晰地了解方向的东西，但我只找到了一张纸片，上面写着几个字，大多数字在纸片从一张更大的纸上撕下来时被撕成两半了。

我怀疑那是半个名字，一个姓氏，可能是画家的姓氏。还有一个城市和一部分日期。我在修复画作表面时，一直在思考这些信息碎片。修复和保护重要的艺术品需要一定的技巧和学习

我们知道在我们社区中心的学期里，我们不会达到这种水平。我们保持简单。我们将用非常温和的清洁剂清洁艺术品表面的灰尘和烟灰，重新装裱我们的作品，并学习如何更好地保养它们。我喜欢从工作台上的托盘里拿出一根新的细木棍。

撕下一块棉花，把它缠绕在尖端，直到我得到一根长长的棉签。大多数情况下，我只用水清洁，慢慢地擦拭画作的表面。当我这样做的时候，我以前从未见过的隐藏细节出现了。在窗户外的绿色空间里，我发现了一个小小的山丘

坐落在远处，点缀着微小的房屋，在架子上的瓶瓶罐罐中，一把黑色的小钥匙靠在一个杯子上。它打开什么门？这位女子本人变得更加人性化了。她嘴边有皱纹，好像她笑了很多年。

她的头发，看起来颜色简单朴素，结果却混合着深浅不一的细条纹。似乎每当我坐下来处理画布的另一平方英寸时，时间都会飞快地过去，我会惊讶地听到我在工作室的时间到了。

我如此专注于我正在做的事情，以至于忘记了其他任何事情。许多杯茶在我身边都凉了，因为我更仔细地观察着画架上的场景。当我到达角落里的那个深色污迹时，我屏住了呼吸。我的老师站在我旁边，还有几个人围了过来。我们都投入了。

在我们带来的每一件作品中，并希望在灰尘和污垢下找到足够的名字来破译艺术家。我从托盘里取下我的棉签，用一块新的棉花把它缠起来，在浅碟清水中稍微弄湿一点，然后一点一点地把它滚过表面，小心地只擦掉

烟灰，而不是任何颜料碎片。一些字母开始显现出来，就像从消退的雾中显现出来的形状一样。我的老师伸出手来阻止我的手腕，更靠近一些，调整了一下鼻梁上的眼镜。我知道那个名字，她说。画本身变得更清晰、更丰富了。

现在，画中女士的故事也将继续，暂时告一段落。画中的女士。多年来，她一直守护着我，从她坐在画中的长凳上，长期挂在我叔叔的客厅里。然后，在过去的十年左右的时间里，从我家门厅里，我会看到她，沐浴在阳光下，

当我出门上班时从入口处的桌子上拿钥匙时，然后在晚上睡觉前，在走廊灯的昏暗灯光下。她手里拿着一本书，透过身后的窗户看着她的肩膀。她用一根手指夹住书页来标记位置。

我想知道是什么吸引了她的注意力，让她从阅读中抬起头来看向窗外。是一个孩子在叫，还是一只动物在吃花园里的植物？朋友们来喝茶聊天了吗？邻居需要从谷仓借工具吗？她只是陷入了白日梦，把脸转向了光线吗？我知道那种感觉。

被拉进“假设”的汪洋大海，忘记了你在哪里或你计划了什么。在我修复她的过程中，我发现自己经常沉浸其中。在社区中心的画室里，我花了几个星期的时间小心翼翼地把她从画框中取出来，清洁画布的表面，并固定任何松动的颜料，这样就不会损失任何碎片。我们发现画作底部附近表面有一个小裂缝。画布的纤维断裂了，有磨损的危险。我的老师帮我把一块补丁贴在作品的背面，这是一种可以固定纤维的绷带。然后我们努力匹配颜色

然后轻轻地涂抹上去。仅仅是颜色匹配似乎就可以成为一生的工作，而这小小的修复就花了我整整一周的时间，但现在你几乎看不出修复的地方了，我很自豪。有些人可能会认为花整整一周时间在一个银元大小的小点上

会很乏味，但我发现它很令人兴奋。这就像一个谜题，我知道只要我留在我的工作台旁，就能解开它。我每天早上醒来都会想到它，想到下一步是什么，以及我将使用什么工具。在工作室里，我们收集了各种画笔和棉签、纯净水。

和温和的橄榄油皂。有一些小锤子可以把钉子钉回去，还有清漆罐、温和的粘合剂条、颜料和放大镜，就像珠宝商用的放大镜一样，可以戴在头上，聚焦在你的眼前。我很喜欢那些东西，并且惊叹于我在画中发现的小东西。

当我戴上它们的时候，我以前从未知道过。这有点像在瓶子里发现信息一样，一些几年前写的东西，等待着合适的人打开并再次了解。一旦画作清洁并修复完毕，我就用一层光滑的清漆覆盖表面，这既密封又保护了它，同时也赋予它令人满意的

均匀的光泽，因为它放在商店的一个角落里固化。我的老师和我一起寻找画这幅画的艺术家。我们发现了一张纸片粘在画布的背面，当我们把它从画框中取出来的时候。上面有一些字母，可能是姓氏的一部分，还有一个城市，以及我认为是一个日期。如果我没错的话，

我的画作是在142年前的9月份创作的。在我清理了这幅作品多年烟灰和灰尘的过程中，我们在右下角发现了一个很小且几乎无法辨认的签名。谢天谢地，我的老师认出了它。否则，我相信它仍然是一个谜。

然而，这位画家并不出名，只是她最喜欢的画家之一，她画了30多年，大部分是那些本身也不出名的人的肖像。她给我看了一本书里她的一些作品，我仔细地看了看每一幅。有一个人坐在他面前放着一碗汤，从面包上撕下一块面包。

好像在和别人说话，但没有画出来。有一家人在田野里散步。有人穿着厚厚的冬衣，伸手去买报摊上的报纸。一个女人在花坛里种球茎。就像我画中的女士一样，这些人没有一个看着画家。他们更像是被捕捉到一张随意拍摄的照片中，只是在生活。

并在他们这样做的时候被观察。我的画不在书里，关于画家本人的信息也不多。他们只知道一个首字母和一个可能虚构的姓氏。也许他们在某种程度上想保持匿名，就像画中的人一样。我考虑过是否了解他们更多会感觉……

像故事更令人满意的结局。但名字毕竟只是名字，而画家和主题是谁的真正线索在于作品本身。这是一个欣赏生活简单方面的人。一顿饭，阳光明媚的一天，与世界的联系，对色彩斑斓的春天的希望。我能理解这一点，这就足够了。

那么这位女子是谁呢？我想我永远不会知道她的确切细节，但我感觉和她有亲切感。她读书，我也读书。她有一个杂乱的厨房，我也有。她看着远方，思考着，或者呼唤来访的朋友，或者看着她的孩子们玩耍。而我理解这一切。无论他们生活在哪个世纪，人们并没有什么不同。

当画作干燥并准备好重新悬挂时，我把它放回了原来的画框中。我甚至保留了钉子，并将它们钉了回去。画布本身由于重力和时间而变得有点松弛，我的一个步骤是在画作背面喷一些热水，然后把它放在阳光下。当它变干时，

纤维收缩回原来的形状，表面再次变得绷紧。在这个学期里，我学到了很多东西，不仅是关于修复和保护的过程，还关于捕捉一个瞬间并为下一代保存它的意义。当我把悬挂线挂在我的墙上的钩子上时，我很自豪地保存了这一刻。

当时间合适的时候，我会再次把它传下去。我后退了几步，看着我非常熟悉的场景。一个女人，一本书，一扇窗户，普通的魔法。《修复》。这一切都始于大厅里的那幅画，这幅画代代相传，属于我们家族。在我年轻的大部分时间里，

它都挂在我一位曾叔父的客厅里，事实上，它就挂在他壁炉上方，这解释了所有遮盖其表面的烟灰。当它传到我手里时，我把它从一个房间搬到另一个房间，试图找到一个合适的位置，让光线能够展现

一百多年前绘制的细节。最后，我把它放在了连接厨房和楼梯的走廊里。它的悬挂线仍然结实耐用，它在那里挂了大约十年。然后，在一个夏末，孩子们要返校了，阳光刚刚开始

呈现出金色的秋日色彩。我在社区教育手册中发现了一个关于艺术修复的课程，循序渐进，我想到了那幅画。画中，一位穿着朴素的女子回过头，透过窗户，看向她身后的绿色风景。她手里拿着一本书，

她坐的房间是木板墙，头顶上是一个装满罐子和瓶子的架子。角落里有一个深色的污迹，我们一直认为那可能是一个签名。我把画从钉子上取下来，报名参加了课程。我和她一起在社区中心度过了接下来的几个月，在那里……

我们彼此了解得更深入了。花这么多时间专注于一张脸是一件很奇怪的事情。感觉像是一种交流，不仅仅是与主题，而且与画家，无论他们是谁。而找出画家是谁，是整个过程中最引人入胜的部分。我们班上的六个人，

加上老师。小心翼翼地将我们的画从画框中取出来，费了很大的耐心和努力才取下那些已经固定了很久的钉子。但一旦完成，我们每个人都将画布或木板放在干净的工作台上，观察它们的背面。我的一个同学

在跳蚤市场上找到了一幅画，虽然任何艺术作品都有价值，但他的作品，一个简单的花瓶，更多的是为了修复的体验而不是作品本身。花朵画在一块木板上，在木板背面我们发现了一个钢笔签名的日期。

这让我们都充满了好奇心。是谁画了这些花，她的生活是什么样的？她的修复者最终在一本高中年鉴中找到了她，他把它拿来让我们看。我们围在他的桌子旁，仔细端详着她的照片。

这张照片是在将近50年前拍摄的，她戴着70年代的大领子，自然卷的头发高高地盘在头上。那一年她参加了冬季戏剧，还打排球，而且，至少根据木板背面的日期来看，她画了那些花。看到她时，我不禁满意地叹了口气。

感觉就像读完了好书的最后一章。我发现我更欣赏她的画了。了解了她的一些情况后，它对我来说更有意义了。这让我对我的画更感兴趣了，画中那位坐在房间里的女子，以及画她的人。当我第一次打开画框的背面时，我希望会有标签，

标记，一些能让我更清晰地了解方向的东西。但我只找到了一张纸片，上面写着几个字，大多数字在纸片从一张更大的纸上撕下来时被撕成两半了。我怀疑那是半个名字，一个姓氏，可能是画家的姓氏。还有一个城市和一部分日期。

我在修复画作表面时，一直在思考这些信息碎片。修复和保护重要的艺术品需要一定的技巧和学习，我们知道在我们社区中心的学期里，我们甚至不会达到这种水平。我们保持简单。我们将用非常温和的清洁剂清洁艺术品表面的灰尘和烟灰。

重新装裱我们的作品，并学习如何更好地保养它们。我喜欢从工作台上的托盘里拿出一根新的细木棍，撕下一块棉花，把它缠绕在尖端，直到我得到一根长长的棉签。大多数情况下，我只用水清洁。

慢慢地擦拭画作的表面。当我这样做的时候，我以前从未见过的隐藏细节出现了。在窗户外的绿色空间里，我发现了一个小小的山丘坐落在远处，点缀着微小的房屋。在架子上的瓶瓶罐罐中，一把黑色的小钥匙靠在一个杯子上。

它打开什么门？这位女子本人变得更加人性化了。她嘴边有皱纹，好像她笑了很多年。她的头发，看起来颜色简单朴素，结果却混合着深浅不一的细条纹。

似乎每当我坐下来处理画布的另一平方英寸时，时间都会飞快地过去，我会惊讶地听到我在工作室的时间到了。我如此专注于我正在做的事情，以至于忘记了其他任何事情。许多杯茶在我身边都凉了，因为我更仔细地观察着画架上的场景。

当我到达角落里的那个深色污迹时，我屏住了呼吸。我的老师站在我旁边，还有几个人围了过来。我们都投入了在我们带来的每一件作品中，并希望在灰尘和污垢下找到足够的名字来破译艺术家。我从托盘里取下我的棉签，

用一块新的棉花把它缠起来，在浅碟清水中稍微弄湿一点，然后一点一点地把它滚过表面，小心地只擦掉烟灰，而不是任何颜料碎片，一些字母开始显现出来，就像从消退的雾中显现出来的形状一样

我的老师伸出手来阻止我的手腕，更靠近一些，调整了一下鼻梁上的眼镜。我知道那个名字，她说。画本身变得更清晰、更丰富了，现在画中女士的故事也将继续，暂时告一段落。画中的女士。她一直守护着我，

多年来，从她坐在画中的长凳上，长期挂在我叔叔的客厅里，在过去的十年左右的时间里，从我家门厅里。我会看到她，沐浴在阳光下，当我出门上班时从入口处的桌子上拿钥匙时，然后在晚上睡觉前，在走廊灯的昏暗灯光下。

在我晚上睡觉前，她手里拿着一本书，透过身后的窗户看着她的肩膀。她用一根手指夹住书页来标记位置，我想知道是什么吸引了她的注意力，让她从阅读中抬起头来看向窗外。是一个孩子在叫，还是一只动物在吃花园里的植物？

朋友们来喝茶聊天了吗？邻居需要从谷仓借工具吗？她只是陷入了白日梦，把脸转向了光线吗？我知道那种被拉进“假设”的汪洋大海，忘记了你在哪里或你计划了什么的感觉。我发现自己经常沉浸其中更长时间

当我修复她的画作时。在社区中心的画室里，我花了几个星期的时间小心翼翼地把她从画框中取出来，清洁画布的表面，并固定任何松动的颜料，这样就不会损失任何碎片。我们发现画作底部附近表面有一个小裂缝。画布的纤维断裂了

有磨损的危险。我的老师帮我把一块补丁贴在作品的背面，这是一种可以固定纤维的绷带。然后我们努力匹配颜色，然后轻轻地涂抹上去。仅仅是颜色匹配似乎就可以成为一生的工作，而这小小的修复

就花了我整整一周的时间。但现在，你几乎看不出修复的地方了，我很自豪。有些人可能会认为花整整一周时间在一个银元大小的小点上会很乏味，但我发现它很令人兴奋。这就像一个谜题，我知道可以解开

只要我留在我的工作台旁，我每天早上醒来都会想到它，想到下一步是什么，以及我将使用什么工具。在工作室里，我们收集了各种画笔和棉签、纯净水和温和的橄榄油皂。有一些小锤子

可以把钉子钉回去，还有清漆罐、温和的粘合剂条、颜料和放大镜，就像珠宝商用的放大镜一样，可以戴在头上，聚焦在你的眼前。我很喜欢那些东西，并且惊叹于我在画中发现的小东西，当我戴上它们的时候，我……

以前从未知道过。这有点像在瓶子里发现信息一样，一些几年前写的东西，等待着合适的人打开并再次了解。一旦画作清洁并修复完毕，我就用一层光滑的清漆覆盖表面，这既密封又保护了它

同时也赋予它令人满意和均匀的光泽。因为它放在商店的一个角落里固化，我的老师和我一起寻找画这幅画的艺术家。我们发现了一张纸片粘在画布的背面，当我们把它从画框中取出来的时候。上面有一些字母

可能是姓氏的一部分，还有一个城市，以及我认为是一个日期。如果我没错的话，我的画作是在142年前的9月份创作的。在我清理了这幅作品多年烟灰和灰尘的过程中，我们发现了一个很小且几乎无法辨认的签名。

在右下角。谢天谢地，我的老师认出了它。否则，我相信它仍然是一个谜。然而，这位画家并不出名，只是她最喜欢的画家之一，她画了30多年，大部分是那些本身也不出名的人的肖像。她给我看了一本书里她的一些作品。

我仔细端详着每一幅画。画中有一位男子坐在那里，面前放着一碗汤，他撕下一块面包，似乎在和画中没有出现的人说话。还有一家人在田野里散步，有人穿着厚厚的冬衣，在报摊前买报纸，一位妇女在花园里种球茎。

就像我画中的那位女士一样。画中这些人谁也没有看着画家。他们更像是被随意拍摄的照片捕捉到的。他们只是在生活，并在他们做这些事情的时候被观察着。我的画不在书里。关于画家本人的信息也不多。他们只知道名字的首字母和姓氏。这名字也可能是编造的。也许他们想……

在某种程度上，保持匿名，就像画中的人一样。我考虑过，如果了解更多关于他们的信息，是否会觉得故事的结局更令人满意。但名字终究只是名字，而了解画家和画中人物的关键似乎在于作品本身。这是一个欣赏生活简单方面的人，

一顿饭，阳光明媚的一天，与世界的联系，对五彩缤纷的春天的希望。我能理解这一点，这就足够了。那么这位女士是谁呢？我想我永远不会知道她的确切细节，但我感觉和她有某种亲缘关系。她读书，我也读书。她的厨房很杂乱，我的厨房也很杂乱。她看着远方，若有所思。

或者对着来访的朋友喊叫，或者看着她的孩子们玩耍。而我理解这一切。无论生活在哪个世纪，人们并没有那么不同。当画作干了，可以重新挂起来的时候，我把画放回了原来的画框里。我甚至保留了图钉，并将它们钉了回去。画布本身由于重力和时间而变得有点松弛。

我的一个步骤是在画的背面喷一些热水，然后把它放在阳光下。当它变干时，纤维收缩回原来的形状，表面又变得绷紧了。这学期我学到了很多东西，不仅仅是关于修复和保护的过程。

还有关于捕捉一个瞬间并将其保存给后代的意义。当我将挂线绕到墙上的挂钩上时，我感到很自豪，因为我保存了这一刻，我会在适当的时候再次传下去。我后退了几步，看着我非常熟悉的场景。一位女士，一本书，一扇窗户，平凡的魔法，甜蜜的梦。