Muhammad Ali vs. The Draft | Heavyweight | 1
42:20 Share

<context>穆罕默德·阿里与征兵 | 重量级 | 1 作为肯塔基州路易斯维尔的一名年轻拳击手，卡修斯·克雷开始磨练他那张扬、华丽的个性，并逐步攀登拳击界的阶梯。1964年，他赢得了重量级冠军，并加入伊斯兰民族，成为穆罕默德·阿里，一个同样极具争议的人物。但当他符合征兵条件时，他拒绝服役，冒着职业生涯和遗产的风险，坚守自己的信仰。&nbsp;成为第一位了解Wondery最新播客、策划推荐等的人！立即注册，网址为 https://wondery.fm/wonderynewsletter 在Wondery应用程序或您获取播客的任何地方收听《美国丑闻》。无广告体验所有剧集，并成为第一个观看最新季的狂热观众。通过在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify中加入Wondery+解锁独家早期访问。今天就访问wondery.com/links/american-scandal/开始您的免费试用。请查看隐私政策，网址为 https://art19.com/privacy 和加利福尼亚隐私通知，网址为 https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 现在是1967年6月20日下午，德克萨斯州休斯顿的一个联邦法庭内部。

25岁的穆罕默德·阿里正坐在被告席上，用双手托着头，等待陪审团决定他的命运。

在过去的五年里，阿里的生活发生了彻底的变化。他从世界重量级冠军变成被剥夺头衔并面临重罪指控的人。作为伊斯兰民族的成员，他因宗教原因反对越南战争，拒绝入伍。他对良心拒绝者身份的主张让许多人愤怒，但阿里并不陌生于批评。

他张扬的态度和不拘一格的拳击风格让他赢得了不少反对者，这场审判也不例外。在过去的两天里，他一直坐在辩护席上，目睹政府检察官对他的品格进行攻击，暗示他在宗教信仰上撒谎以逃避军役。

法官似乎也很敌意。当检方将伊斯兰民族描述为一个激进组织时，阿里站出来为自己的宗教辩护，但法官却因他插嘴而训斥他。阿里不习惯这样被压制，这让他愤怒不已。现在陪审团的审议已经开始，他除了等待什么也做不了。

阿里的律师，一个名叫海登·科温顿的55岁白人德克萨斯人，拍了拍他的肩膀。“怎么样，冠军？我不再是冠军了。也许不再是正式的。但嘿，你能忍受这一切，你就是冠军。你觉得他们会把我锁起来吗？为什么你会这么想？我们在这里表现得很好。但有一点，那法官恨我。昨天我试图为国家辩护时，他差点就咬了我的头。是的，他真是个无理取闹的人。”

但别担心。这是陪审团审判。他们是决定你有罪还是无罪的人。但陪审团都是白人。

他们中的一半看起来就像是刚从乡村俱乐部出来的。这并不意味着他们不能公平。我知道你相信这一点，但我不太确定。我觉得他们看我时看到的是一个不知何时该闭嘴的黑人。我觉得他们想以我为例。听着，我在最高法院赢得了三十多起良心拒绝者案件。你的案子和任何案子一样强。我只想这一切结束，好让我回去拳击。拿回我的头衔。你会的。

阿里转身看到法警走进房间。他宣布每个人都需要起立迎接法官。但阿里感到困惑，他瞥了一眼墙上的时钟。陪审团离开审议才21分钟。他向科温顿倾身问道：“发生了什么？”“我不知道。陪审团一定有裁决。”“这么快？你知道那意味着什么。”

法庭在法官走进时起立。他坐在法官席上，然后宣布陪审团已经达成决定。法警带着陪审团走进来，六名男性，六名女性，都是白人。阿里扫视他们的脸，但大多数人不愿意与他对视，他的心中感到一阵紧绷。

法官邀请陪审团首席宣读决定，一名穿着绿色毛衣的中年女性站起来。她从口袋里展开一张纸，犹豫了一下，然后读出了裁决。罪名成立。阿里感到科温顿拍了拍他的肩膀，提醒他他们会立即上诉，这个案子远未结束。但阿里只是闭上了眼睛。他的生计和声誉已经被剥夺，现在他的自由也受到威胁。

如果我停用GLP-1药物，并不会自动导致我的体重反复无常。

嘿，我是A.马丁内斯。我在一个新闻节目工作。是的，新闻在任何一天都可能觉得很多。但当重要的世界变化事件发生时，你无法忽视新闻。所以这是一个新节目。

来自Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是《美国骗局》。在1967年，在他拳击生涯的巅峰，穆罕默德·阿里做出了一个震惊全国的决定。他拒绝在越南战争期间入伍，宣称自己是良心拒绝者。

阿里引用了他作为伊斯兰民族成员的身份，这是一个宣扬非暴力、个人自豪感和黑人经济自立的穆斯林教派。但该教派已经引发了争议。其激烈的黑人民族主义言论让许多美国人，无论白人还是黑人，都感到害怕。但阿里在加入民族后将自己的名字从卡修斯·克雷·朱尼尔改为穆罕默德·阿里，找到了该团体的意义，并声称这是他拒绝征兵的灵感来源。

阿里在民权运动的巅峰时期坚定立场，他的反征兵行为很快成为了这一运动的强大象征，尽管他的个人和宗教信仰常常与像马丁·路德·金这样的民权领袖发生冲突。阿里的斗争也与日益增长的反对越南战争以及对征兵本身的反对联系在一起。围绕越南和民权的冲突导致了美国自内战以来最动荡的政治时期，

而穆罕默德·阿里发现自己处于其中。作为一名年轻拳击手，渴望参加更大、更高调的比赛，阿里学会了如何利用他直言不讳的个性为自己打响名号。但他对战争和种族不公的批评，以及他作为伊斯兰民族成员的身份，使他与主流美国社会格格不入。因此，当他拒绝在美国军队服役时，他开始了自己职业生涯中最大的斗争，这场斗争将他的案件一路带到了最高法院。

这是第一集，重量级。1961年2月，19岁的卡修斯·克雷坐在他位于肯塔基州路易斯维尔的家中的客厅。他正与父亲卡修斯·克雷·斯尼尔一起看电视上的拳击比赛，这让他心情变得糟糕。

克雷·朱尼尔自12岁起就开始拳击。他以几乎不败的记录在业余拳击界崭露头角，去年夏天，他在罗马奥运会上赢得了金牌。他为这些成就感到自豪，并觉得自己已经证明了自己有能力成为世界最佳拳击手之一。然而，像他现在正在观看的这种大型电视比赛似乎总是遥不可及。克雷·朱尼尔。

克雷眯起眼睛看着电视，试图理解这些拳击手有什么是他没有的。但当他看到他们在擂台上缓慢地摸索，拳头没有力量时，他感到自信，认为自己可以轻松将他们击倒。应该是他在那个擂台上。因此，克雷站起来，走到电视前，开始换台，寻找其他可以观看的节目。他最终找到了一个职业摔跤比赛。

但他的父亲抗议道，摔跤是假的。克雷无视了他。他也不是摔跤迷，但他对继续观看拳击感到厌烦。因此，他又坐回沙发上，对这场表演并不抱太大期望。但当他看到一名摔跤手在比赛前从隧道中走出来时，克雷的眼睛睁大了。一个巨大的白人，头发是铂金金色，穿着闪亮的长袍和高跟鞋，走向擂台。

播音员介绍他为华丽乔治，当他跳进擂台时，他开始跳跃并大喊，做出各种姿态，迎合镜头。观众欢呼雀跃。一半的人在嘘他，而另一半则在尖叫他的名字，但每个人都被华丽乔治吸引住了。

克雷的父母一直告诉他，作为美国的黑人，他应该低调行事，避免制造波澜。在肯塔基州，许多电影院和餐馆仍然存在种族隔离，作为一个黑人和直言不讳的人可能会遭到殴打、逮捕，甚至被杀。但克雷是一名拳击手。在擂台上，温顺和谦卑只会拖累自己。因此，克雷决定从今往后，他要将一点华丽乔治的风格融入到自己的个性中。

在接下来的电视摔跤比赛中，克雷研究华丽乔治的每一个动作。他观察他是如何激起观众的情绪，以及他的表演风格是如何让对手失去警惕的。当他观看时，脸上不自觉地露出了微笑。华丽乔治所做的事情看起来也很有趣。克雷的目标是成为世界上最好的拳击手。为了做到这一点，他必须与最优秀的对手搏斗。而他不能做到这一点，除非他为自己打响名号。

所以从今往后，他不会再有所保留。他会做他骄傲、夸耀的自己，如果有人因此讨厌他，那就这样吧。克雷关于如何为自己打响名号的直觉证明是正确的。他开始放开自我，嘲弄对手，自称是世界上最英俊的拳击手。他的炫耀引起了媒体的关注，这让推广人愿意让他参加更好、更有利可图的比赛。克雷迅速证明自己也适合在这些更大的舞台上。

凭借他令人震惊的体型、速度和力量的结合，克雷迅速击败对手。到1961年底，他在前10场职业比赛中保持不败，并且有一整支白人路易斯维尔商人团队在管理他的职业生涯。

为了帮助他发挥出全部潜力，他们安排克雷与传奇教练安吉洛·邓迪在佛罗里达州迈阿密的健身房合作。克雷在那里的日子里跑步、跳绳和sparring。他还增加了肌肉，记录下了更多的击倒。

但即便他的注意力仍然集中在拳击上，克雷感到自己的生活中仍然缺少一些东西。更强烈的目标感，某种可能给他的生活带来意义的东西。在1962年初的一个早晨，他偶然发现了一些感觉像答案的东西。那天，他在训练后沿街散步，听到有人叫住他。

克雷转身看到一个穿着条纹西装、面带灿烂微笑的瘦小黑人。他站在一个卡片桌旁，卖报纸。他招手让克雷过来，自我介绍为山姆·萨克森。他递给克雷一份名为《穆罕默德发言》的报纸，并鼓励克雷看一看。克雷开始翻阅报纸，里面有一幅四格漫画吸引了他的目光。它展示了一名黑人奴隶跪着祈祷。

一个气泡中冒出了一些语言。然后在下一格中，一个白人种植园主从树后跳出来，因黑人用外语祈祷而鞭打他。被奴役的人畏缩着，发誓他在向耶稣祈祷，而种植园主则冷笑着说：“那就好。只要说我教你的，我也许会让你活下去。”

克雷在学校和父母那里学习过关于奴隶制的知识，但他从未见过这样的表现。他对暴力和压迫感到厌恶，但也感到着迷。他抬头看向萨克森。这个漫画里在说什么？奴隶？他在祈祷。用阿拉伯语。他朝东边弯腰，朝向麦加，伊斯兰教的精神家园。东方也是非洲所在的地方，所有黑人的故乡。

所以这是你的报纸？你自己写的？哦不。这份报纸是由我宗教的成员撰写和印刷的。伊斯兰民族。我们是穆斯林，但我们服务于黑人。是的，我听说过你。我在路易斯维尔看到过你们的一位部长在街角布道。我喜欢他的一些话，但我父母让我信基督教。他们说我不应该听你们穆斯林的。我们常常听到这个。但这个民族拯救了我，比任何教堂都要多。

真相是，我过去是亚特兰大一个二流无赖，滥用毒品，在台球厅混日子。这个民族使我振作起来。它给了我纪律和对自己身份的自豪感。你是传教士吗？我靠擦鞋为生，但我们都是传教士。我们活着就是为了传播信仰。你有没有想过你的名字，冠军？我的名字？是卡修斯·克雷。我知道你是谁。我是拳击迷。

但那不是你的真名。那是你的奴隶名。你是什么意思？无论你的曾曾祖父是什么时候来到这里的，某个白人奴隶主给了他这个姓氏。但那不是非洲的姓。难道这不悲哀吗？美国有2000万黑人甚至不知道自己的真名。但伊斯兰民族的成员，他们自己选择名字。如果这是真的，那你为什么叫山姆·萨克森？那听起来不像非洲名字。好吧，你说到点子上了。

名字必须像启示一样降临于你，或者由我们的领导者赋予你。上帝只是还没有揭示我的真名，但他会的。这个民族还教什么？自立。我们正在建立自己的社区，一个黑人社区。我们不需要白人的施舍。黑人是地球的原住民，我们可以独立完成一切。

克雷从口袋里掏出一美元，递给萨克森。我想买一份你的报纸，等我读完后，也许我们可以再聊聊。我很乐意，冠军。这是我的地方，所以随时欢迎回来找我。克雷握了握萨克森的手，然后朝健身房走去，紧紧握着他的《穆罕默德发言》报纸。

听萨克森谈论伊斯兰民族让克雷感到振奋。克雷一直对美国对待黑人感到愤怒。但他从未听到有人以这种方式谈论它。这个团体，伊斯兰民族，似乎在开辟自己的道路，无论他们如何被白人对待。而这正是克雷也想要做的。卡修斯·克雷第一次访问迈阿密的一座伊斯兰民族清真寺时，他决定要皈依。这个民族所宣扬的一切对他都有强烈的吸引力。

他尤其喜欢他们关于社会问题的信息。与许多基督教民权领袖如马丁·路德·金不同，这个民族并不想为种族隔离而斗争。他们相信黑人应该建立自己的社区，以便彼此支持，感到对自己的黑人身份感到自豪。

这也是伊斯兰民族在主流美国中备受争议的原因之一。许多美国人，无论是白人还是黑人，都不喜欢这个团体，因为它脱离了基督教并反对种族融合。他们将其成员视为流氓和罪犯，因为该宗教在监狱中招募成员。许多人对伊斯兰民族中一些公开对白人敌对的教义感到不安。但克雷无视批评，开始认真实践这门宗教。

他放弃了饮酒，停止吃猪肉。他开始每天五次朝东祈祷，并与该民族的领袖伊莱贾·穆罕默德以及最著名的信徒、活动家马尔科姆·X建立了密切的关系。很快，克雷第一次在生活中感到精神上的满足，这种内心的满足感似乎也帮助了他的拳击事业。

在1962年到1964年间，他继续保持不败的纪录。不久之后，克雷的经理们接到电话。克雷将获得与现任冠军索尼·利斯顿的重量级冠军挑战机会。利斯顿是压倒性的热门，但克雷拒绝将自己视为弱者。在与记者的采访中，他不停地谈论自己将如何狠狠打败现任冠军。

他给利斯顿起了个名字，叫“熊”，然后买了一件蓝色牛仔夹克，背上印着“熊猎”的字样。在某个时刻，克雷甚至出现在利斯顿的家门外，挑衅他。

当两个拳击手在1964年2月25日终于走进擂台时，克雷以他兑现所有夸口的方式震惊了所有人。他在六个回合中毫不畏惧地承受了利斯顿的最佳拳击，并击中了几个重拳。在回合之间，克雷与记者们互动，而利斯顿则在角落里沉思。

当第七回合的铃声响起时，克雷像刚从床上起床一样跃下凳子。然而，利斯顿却没有动，几秒钟后，裁判宣布比赛结束。克雷被称为新的世界重量级冠军。这是他为之努力奋斗的一切的巅峰。他跃上绳索，开始大喊：“我是最伟大的！我是世界之王！”

那天晚上，克雷与他的朋友们庆祝，包括马尔科姆·X。第二天早上，他前往迈阿密会议中心与记者见面，讨论比赛。当他走进新闻发布室时，克雷露出了灿烂的微笑。然后他坐在讲台上，问记者们想知道什么。记者们纷纷举手，询问克雷是如何击败看似不可战胜的利斯顿，接下来准备挑战谁，以及是否有任何代言协议。

克雷回答了每一个问题，还开了几个玩笑。大约半个小时后，新闻发布会顺利进行。然后，当事情开始结束时，克雷表示他将接受最后一个问题。一名年轻的秃顶男子举手。他指出，马尔科姆·X昨晚坐在擂台旁边，而克雷被看到与他一同离开了场馆。记者想知道为什么。

克雷耸耸肩，解释说他们是朋友。比赛结束后，他们去了一家饮料店，分享了一碗香草冰淇淋。记者说，他问这个问题是因为马尔科姆·X属于伊斯兰民族，他想知道克雷是否也是持卡会员。克雷皱起眉头，因为尽管他为自己是伊斯兰民族的成员感到自豪，但到目前为止，他一直保持着自己的宗教观点私密。他能从记者提问的方式中看出，他的意思是指控。

因此，克雷试图搪塞这个问题，指出民族成员并不持有卡片。但记者问他怎么知道的，除非他是这个邪教的成员。此时克雷感到恼火。他说这个民族不是一个邪教，接着确认说，是的，他已经加入了伊斯兰民族，并放弃了基督教。

新闻发布室立即爆发，记者们向阿里发起了后续提问。阿里指向一个他认识的年长体育记者，认为也许他会更同情。但相反，这位记者指出，该民族已经表示不支持美国阻止共产主义在越南扩散的努力。他询问克雷对此的看法。

克雷试图解释，伊斯兰意味着和平，这也是他最初被信仰吸引的部分。他也喜欢他们关于提升自我价值、黑人应该团结在一起的态度。但体育记者只是皱眉问克雷是否在谈论种族隔离。克雷回答说是的。他支持种族隔离，反对种族融合。所有民族成员都是如此。然后克雷用一个比喻进行解释。

在丛林中，狮子和狮子在一起，老虎和老虎在一起。这只是自然界的基本法则，要与自己的种族在一起。然后另一名记者询问克雷是否认真对待他所说的话。这让克雷感到恼火，因为当然他是认真的。几分钟后，新闻发布会结束，记者们匆匆出去撰写他们的报道。当克雷看着他们离开时，他知道他们可能会扭曲他的话。即使他们不这样做，人们仍然可能会感到不满。

尽管如此，卡修斯·克雷所说的一切都是他内心的真实表达。如果麻烦来了，就像它总是那样，他会做好准备。他是嘻哈界最大的巨头，重新定义了名声、财富和音乐产业。第一位在好莱坞星光大道上获得荣誉的男性说唱歌手，肖恩·迪迪·康布斯！

迪迪建立了一个帝国，过着大多数人只能梦想的生活。大家都知道，迪迪的派对是最棒的，所以。是的，就是这样。但他的帝国崛起得同样迅速，也同样崩溃。今天我宣布对肖恩·康布斯提起三项罪名的起诉，包括敲诈共谋、性交易、跨州运输卖淫。哦。

我曾经辉煌，跌入谷底，但我没有找借口。我感到恶心。我非常抱歉。直到你穿上橙色的连体服，那才算真实。现在，一切都真实了。从他急速崛起到令人震惊的堕落，从法律到犯罪，这就是迪迪的兴衰。独家收听《迪迪的兴衰》，尽在Wondery Plus。

在1964年3月6日，就在卡修斯·克雷宣布他加入伊斯兰民族的几天后，领袖伊莱贾·穆罕默德赋予克雷一个新的穆斯林名字。他现在将被称为穆罕默德·阿里。

对阿里来说，这是一个极大的荣誉。但他改名和接受伊斯兰的反响迅速而强烈。一位体育记者指责黑人穆斯林利用阿里，并表示他的皈依使拳击变成了仇恨的工具。另一位记者引用伊斯兰民族的反白人言论，将其比作盖世太保。甚至马丁·路德·金也批评阿里，感叹说，当他加入黑人穆斯林时，他成为了种族隔离的冠军。

几乎没有人，包括金，愿意使用阿里的新穆斯林名字。尽管如此，阿里拒绝退缩。他与伊斯兰民族的领导者一起前往非洲，并继续在采访中倡导民族。但他们依然备受争议。很快，他在伊斯兰民族的成员身份开始对阿里的职业生涯造成伤害。

当推广人尝试安排与索尼·利斯顿的重赛时，数十个城市拒绝了他们。公众领导人担心伊斯兰民族的成员会大规模出现并引发暴力。这种担忧在1965年2月马尔科姆·X被暗杀，以及三名民族成员被控犯罪后愈演愈烈。

因此，三个月后，当与利斯顿的重赛终于在缅因州的一个冰球场进行时，数百名警察在场馆内搜查炸弹，并对观众进行武器检查。身穿深色西装和领结的伊斯兰民族保镖陪同阿里进入场馆，气氛紧张。但阿里轻松获胜，在第一回合击倒利斯顿，并在赛后自夸称，他用了一种新招数，叫做“空手道拳”。

没有人可以否认阿里的拳击天赋，但在擂台外，他仍然是一个深具争议的人物。一些粉丝和观察家喜欢他张扬、夸耀的个性，而另一些人则觉得他难以忍受。但阿里从华丽乔治那里汲取灵感的决定证明是明智的。爱他或恨他，所有人都在谈论穆罕默德·阿里。

到1965年底，美国在越南的军事存在已经增加了好几年，支持亲美的南越政府与共产主义的北越进行战争。仅在那一年，美国就向东南亚派遣了超过150,000名士兵，其中大部分是被征召的应征者。

作为一名健康的年轻人，阿里在18岁时被要求注册征兵。在1964年初，他被征召入伍。但阿里有阅读障碍，因此无法通过军队的书面能力测试。在两次未能通过后，他被判定为不适合服兵役。但现在，随着美国军方对更多士兵的需求，国防部决定降低标准。

他们对此计划保持沉默。但迈阿密体育记者鲍勃·哈洛兰很快得知了事情的真相，他意识到根据这些新标准，阿里可能会被征召。哈洛兰自阿里刚开始职业生涯时就认识他，并感到保护他的责任。他想提醒冠军即将到来的征兵规则变化，但他也知道自己手中有一个潜在的独家新闻。

因此，在1966年2月17日，哈洛兰带着一名摄影师来到阿里的迈阿密家门外，告诉他在草坪上等待，准备好他的相机。然后他敲响了阿里的门。阿里片刻后打开门，热情地欢迎哈洛兰进来。两人坐在阿里的沙发上，哈洛兰解释了他来这里的原因。

他说他知道阿里是一个和平的人，一直反对美国参与越南战争。但到目前为止，他的反对主要是象征性的，因为他被判定为不适合服兵役。但现在，他说，这种情况似乎可能会改变。哈洛兰向前倾身，告诉阿里他最近收到了一条消息，军方计划从今天开始降低能力测试的最低标准。如果这是真的，阿里将有资格被征召。

阿里的脸色变得阴沉。哈洛兰问阿里如果他被召唤会怎么办，但阿里什么也没说。他比哈洛兰见过的任何时候都要安静。为了给阿里一个时刻，也为了确认征兵变更是否已经正式宣布，哈洛兰走到电话旁拨打新闻室的电话。他询问他们是否得到了有关征兵的消息。他的同事说还没有，什么都没有。

但就在他快要挂断电话时，哈洛兰在背景中听到了熟悉的声音。是来自美联社的突发新闻电报机。每当有新闻进来时，它就会发出哔哔声。小新闻发出一个哔声。稍微大一点的新闻发出两个哔声，直到重大突发新闻时发出11个哔声。

当哈洛兰听到机器持续发出哔哔声时，他的心跳加速。当它达到八个哔声时，他确信这就是了。政府真的将扩大征兵，哈洛兰将会得到他的独家新闻。在向阿里确认消息后，哈洛兰急忙带着冠军走到外面，摄影师正等在那里。按照指示，摄影师迅速走上前，开始拍摄

在他与鲍勃·霍拉伦的采访结束后的一天，另一位记者打电话给阿里进行后续报道。在谈话中，阿里说了一些将永远改变他人生的话。在解释他对战斗的宗教观点时，阿里宣称：“我是一个穆斯林，除非真主自己宣布战争，否则我们不会参战。”然后他补充道：“我对那些越共没有个人恩怨。”

这一声明激怒了数百万人，尤其是退伍军人。多年来，美国一直处于与共产主义作斗争的冷战中。抗议反对共产主义蔓延的战争被视为对美国理想的可怕背叛。一位记者称阿里为“黑人本尼迪克特·阿诺德”。

拳击官员也做出回应，取消了阿里在芝加哥预定的重要比赛。这让他和他的推广人损失了数十万美元，阿里为此后悔自己曾经谈论过任何政治问题。但后来，他越想越觉得，他必须反对这场战争，不仅因为他的宗教要求这样做，还因为他觉得把数十万人送到世界另一边去送死是错误的。

因此，为了确保自己不会被迫服役，阿里回到路易维尔，拜访了他的家乡征兵委员会。在那里，他正式申请作为良心拒服兵役者获得延期，他是一个基于宗教理由反对战争的和平主义者。征兵委员会拒绝了阿里的请求。对他们来说，一个以打人谋生的人声称自己是和平主义者似乎是荒谬的。

阿里和他的律师对这一决定提出上诉，州征兵委员会转向华盛顿的联邦司法部，请求就如何裁决阿里的案件提出建议。然后，司法部要求联邦调查局就阿里的信仰编制一份报告。这是良心拒服兵役案件的标准做法，作为这一过程的一部分，联邦调查局特工会采访阿里身边的人，以确定他是否真诚地相信自己的信仰。

但阿里的案子远非例行公事。联邦调查局已经有一份关于这位重量级拳王的档案，这份档案是在他宣布加入伊斯兰民族几天后开立的。联邦调查局局长J·埃德加·胡佛认为伊斯兰民族对国家安全构成威胁，并将许多领导人置于监视之下。

因此，当联邦调查局收到阿里的征兵审查案时，他们将其列为首要任务，并开始采访朋友、熟人、老师、伊斯兰民族的伙伴和家人，包括阿里的父母。因此，当阿里的父亲卡修斯·克莱·斯尔在1966年春天看到一辆黑色奥兹莫比尔停在他家门外时，他已经知道接下来会发生什么。

他看着两名穿着深色西装和墨镜的白人男子下车，走向阿里为他父母买的简朴砖房。克莱的妻子奥德萨加入了他，低声问道是不是联邦调查局。克莱点了点头，然后他们两人听到敲门声。克莱深吸一口气，走到门口去开门。特工们笑着亮出了他们的证件。

克莱欢迎他们进来，领他们进入客厅，奥德萨自我介绍，并为他们提供了座位和两把扶手椅。然后，克莱夫妇坐在特工对面的一张棕色沙发上，沙发下面是一面墙，墙上装饰着他们儿子的照片。第一位特工从他的西装外套里拿出笔记本和铅笔，这让克莱再次紧张起来。但特工咯咯地笑着说没什么好担心的。这不是审讯。他们只是在收集一些关于他们儿子良心拒服兵役声明的事实。

特工们首先询问了阿里的成长经历和信仰。很快，谈话转向了伊斯兰民族。第二位特工转向克莱·斯尔。

您对您儿子的宗教了解多少？嗯，我不太喜欢。他们不是基督徒。我们把儿子抚养长大，所以他离开加入另一个宗教令人失望。您对他们的信仰了解多少？他们被认为相当激进。我不同意他们关于种族隔离的立场，如果这就是你的意思的话。那他们的领导人伊利亚·穆罕默德呢？

看来他和你的儿子关系密切。那个人在操纵我的儿子。你为什么这么说？没有其他方法可以解释他的行为。比如改名？卡修斯·克莱这个名字是我们家族的一部分，是我们遗产的一部分。现在我的儿子在迈阿密遇到一些无赖，就把它当成所谓的奴隶的名字扔掉了。我很抱歉听到这个消息，克莱先生。你最近经常见到你儿子吗？

不常。他上次来路易维尔，他坐出租车到这里，并告诉司机让计价器一直运行。他待了25分钟就离开了。奥德萨做了一顿饭，他甚至都没吃。这太侮辱人了。他为什么走得这么快？我不知道，但我已经把儿子输给了那个所谓的宗教。他好像变成了另一个人。你的儿子说他是一个良心拒服兵役者，他反对一切战争。你认为他在这方面是真诚的吗……

克莱看着他的妻子。他花了很长时间才回答。最后，他呼了一口气，点了点头。“我相信是这样。我现在和儿子的很多观点都不一样。但他多次告诉我们，他的新宗教不能容忍杀害任何人或在任何军队服役。他真的相信这一点。”“你确定吗？”“绝对确定。”

特工们记下了这些信息，克莱让自己放松下来。半个小时后，采访结束了，特工们起身离开时，他们感谢克莱夫妇的时间，并说他们可以自己出去。克莱看着他们回到车里，透过窗帘看着他们开车离开。尽管如此，克莱仍然爱他的儿子。

而且他很高兴能够为卡修斯·小儿子挺身而出，并表达他对儿子信仰的诚实意见，包括他对战争的真正反对。但他确实希望这个孩子能听取他对在美国做一个黑人的警告。你不能惹太多麻烦。你不能直言不讳。你不能让自己成为目标。而且他担心，无论任何人告诉联邦调查局关于穆罕默德·阿里的情况，他们都更愿意将他击垮。

在1966年前几个月，联邦调查局特工采访了35个不同的人关于穆罕默德·阿里，制作了数百页的记录。这是当时任何拒服兵役申请人的最详细报告。

联邦调查局的报告将提交给法官，法官将评估所有证据并确定阿里的征兵状态。但在法官这样做之前，他将举行听证会，阿里可以在听证会上陈述自己的案情。为了帮助他为听证会做准备，伊斯兰民族为阿里安排了一位名叫海登·科文顿的律师。

起初，阿里对这一建议感到反感。科文顿是一位富有的南方白人，似乎正是伊斯兰民族警告其成员要提防的那种人。但伊斯兰民族还是鼓励阿里与他会面。他们说，科文顿在让耶和华见证人免除服兵役方面有着令人印象深刻的记录。自第二次世界大战以来，科文顿已在最高法院就44起此类案件进行辩护，并赢得了其中的37起。

因此，在1966年初夏，阿里来到科文顿位于休斯顿市中心的办公室，进行他们的第一次正式会诊。阿里进来时，科文顿从他那张大型抛光木制办公桌后面跳起来迎接他。科文顿50多岁，戴着细边眼镜，头发灰白，向后梳理。他热情地握了阿里的手，称他为冠军。这让阿里放松了一些。但当他们坐下时，科文顿给自己倒了一杯苏格兰威士忌，阿里的戒心又升了起来。

科文顿喝了一口酒，放下酒杯，花了一点时间细细品味，然后抬起头看着阿里。“我一直在考虑你的案子，我认为我们需要对征兵委员会采取不同的策略。我不确定声称你是良心拒服兵役者是否是最佳选择。”

为什么不呢？因为良心拒服兵役者有时仍然必须服役。不是在前线，而是作为档案管理员或厨师。这并不是免除服兵役的全面豁免。“我不知道。”大多数人都不知道。“但对你来说有一个更好的选择。传教士和牧师的4D豁免。”牧师？“没错。根据法律，牧师可以免除所有服兵役，即使是非战斗角色。”

但我不是牧师。“我认为我可以证明你是。我为耶和华见证人开创了一种法律策略。作为他们信仰的一部分，所有见证人都必须挨家挨户地传播他们的宗教信仰。那是牧师的工作。因此，他们都是牧师。在此基础上，最高法院给予他们豁免权。”

我也不挨家挨户地敲门。“但你确实布道。你经常在电视上谈论你的信仰。你还在全国各地的伊斯兰民族清真寺演讲，对吧？这会吸引人们。”

这是真的，我在清真寺布道，但你确定法官会相信这个吗？嗯，我不能100%确定，但我很有信心。最高法院的裁决是明确的，而且作为牧师而免除服兵役的潜在应征者比作为良心拒服兵役者要多得多。“好吧，我想值得一试。”别担心，冠军。我们会赢的。

当阿里起身与科文顿握手时，他对这位律师的策略和信心印象深刻。一方面，这听起来像是一场赌博。他从未把自己当成牧师。但事实是，他实际上花在拜访清真寺和谈论信仰上的时间比拳击还多。他们似乎可以提出一个令人信服的理由，特别是如果这是科文顿以前成功提出过的理由。在他们第一次会面后，海登·科文顿开始收集关于穆罕默德·阿里作为牧师工作的声明。

伊利亚·穆罕默德本人写了一封信。科文顿还说服阿里的教练安吉洛·邓迪宣称阿里的主要职业是布道，而他拳击只是为了赚钱来支持这项事业。为了确保万无一失，科文顿还计划争辩说阿里也是一名良心拒服兵役者。听证会定于1966年8月23日举行。但随着日期临近，阿里的最初乐观情绪让位于紧张情绪。

他知道法官有权在听证会上对他进行质询，他已经准备好辩护，但他的嘴巴过去曾给他惹过麻烦。如果事情进展不顺利，可能会颠覆他的整个未来。所以在听证会当天，阿里紧张地在一个闷热、拥挤的走廊里等待。但当法官召唤他进去时，他挺直了背，抬起了下巴，尽可能自信地走了进去。

他手里拿着两本书，《古兰经》和伊利亚·穆罕默德的《致美国黑人的信息》。带这些书是他的律师科文顿的主意，是为了向法官展示阿里的真诚，这位60多岁的白人法官名叫劳伦斯·格劳曼，坐在房间前排的长凳上。阿里把书放在上诉人的桌子上，格劳曼可以看到。但法官的表情并没有显得印象深刻，而是皱起了眉头。阿里感到一丝担忧。也许这个噱头会适得其反。

格劳曼宣布听证会开始。他建议阿里，这不是审判，只是一个收集事实的机会。然后他要求科文顿开始陈述案情。接下来的两个小时里，科文顿传唤了四名证人。其中包括阿里的父母、萨姆·萨克森（第一个让阿里皈依伊斯兰民族的人）和克拉伦斯·埃斯克里奇（一位税务律师，也是阿里的密友之一，曾为伊利亚·穆罕默德和马丁·路德·金做过工作）。

埃斯克里奇作证说，阿里对他的信仰如此虔诚，以至于他拒绝了与他的信仰相冲突的利润丰厚的产品代言和电影演出。在科文顿的提示下，他还谈到了阿里作为伊斯兰民族牧师的工作。这时，格劳曼法官显得惊讶，要求埃斯克里奇重复一遍。他甚至要求埃斯克里奇拼写“牧师”这个词，以确保自己听清楚了。

当法官盘问埃斯克里奇时，阿里在他座位上无精打采地坐着。他们的策略似乎一开始就失败了，即争取牧师豁免。因此，当所有证人作证结束后轮到阿里发言时，阿里变得更加紧张。他深吸一口气，试图放松自己，然后起身走到证人席。

当阿里解释他第一次听说伊斯兰民族以及是什么吸引他皈依这个宗教时，法官的表情仍然难以捉摸。他说他每天大约花六个小时布道，打电话或在学校和清真寺演讲。阿里承认，他有时需要把他的牧师工作放在一边来赚钱，但他表示，拳击带来的公众关注是为了真主和伊斯兰民族的更大的利益。

听到这话，格劳曼在法律便签本上做了个记号。然后他问阿里，既然他以打人谋生，怎么能宣称自己是和平主义者。阿里向前倾，指出拳击和战争是不同的东西。拳击手戴着手套是为了减少伤害。与此同时，士兵的目标是杀人。拳击手有时可能会互相殴打，但他们所做的是运动，而不是谋杀。

格劳曼若有所思地点点头，在他的便签本上又记下了一条。阿里感觉自己可能正在取得进展。但随后格劳曼说他想询问阿里以前与征兵委员会的联系，指出阿里两次参加了军队能力测试，但在这两种情况下，他都没有宣称自己是良心拒服兵役者。因此，现在在他有资格被征召入伍时突然声称自己是良心拒服兵役者，看起来很可疑。阿里在他椅子上不安地动来动去，承认答案很尴尬。

他在第一次与桑尼·利斯顿的比赛前几周参加了能力测试。他的推广人有数十万美元的赌注，所以如果他提到他的新宗教，消息就会泄露出去。他知道伊斯兰民族是多么有争议，随之而来的是一场恶劣的公众宣传风暴。赞助商可能会退出，每个人都会赔钱。所以，尽管现在看起来很懦弱，但他当时决定保持沉默。

但他举起手，向格劳曼发誓，以真主为证，如果他没有失败那些测试，他会宣布他反对战争。

阿里说完后，格劳曼上下打量着这位年轻的拳击手。但他的脸仍然茫然。然后，三个半小时后，他结束了听证会。他祝阿里好运，然后收集了他的笔记并离开了。阿里一直想象着听证会的结束会是一种解脱，但事实并非如此。他知道自己取得了一些不错的成绩，但格劳曼仍然显得怀疑。现在阿里再也无法做任何事情来证明自己的案情了。他的命运现在掌握在法官手中。♪

来自Wondery，这是《美国丑闻》中《穆罕默德·阿里大战征兵》的第一集。在下一集中，阿里在军队征兵中心做出了戏剧性的姿态，一群黑人运动员试图说服阿里放弃他的拒服兵役抗议，并拯救他的职业生涯。

如果您喜欢《美国丑闻》，您可以解锁Wondery Plus上的独家剧集。加入Wondery Plus，在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上抢先收看新剧集，并完全免广告收听。在您离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们您的信息。

如果您想了解更多关于阿里反对征兵的斗争，我们推荐李·蒙特维尔的《像蜜蜂一样蛰人》和乔纳森·伊格的《阿里：一生》这两本书。本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么，但我们所有的戏剧化改编都是基于历史研究的。

《美国丑闻》由我，林赛·格雷厄姆，为Airship主持、编辑和执行制作。音频编辑：克里斯蒂安·帕拉加。声音设计：加布里埃尔·古尔德。音乐：林赛·格雷厄姆。配音：艾斯·安德森。本集由萨姆·库恩撰写。编辑：艾玛·科特兰。事实核查：艾丽莎·荣格-佩里。制作人：约翰·里德。执行制片人：乔·弗洛伦蒂诺。高级制片人：安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。开发：斯蒂芬妮·延茨。

执行制片人是珍妮·劳尔·贝克曼、马歇尔·路易斯和亚伦·奥弗拉赫蒂，代表Wondery。