History of the Self: Love
53:07 Share

爱是如何从美丽、神奇、具有变革意义的事物变成永无止境的苦役的？我们四处寻找答案，并在意想不到的地方找到了它们。在今天的节目中：一段穿越时空的哲学之旅，探寻现代爱情的起源。（本集最初名为《爱，贯穿始终》）要收听奖励剧集并收听无广告的《贯穿始终》，请通过 Apple Podcasts 或 plus.npr.org/throughline 订阅 Throughline+。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 本播客及以下信息由Energia提供支持，每个人都可以在全球顶级可再生能源市场投资并产生影响。通过Energia，您可以直接投资减少碳排放的太阳能项目。更多信息请访问Energia.com/NPR。几年前，我突然发现自己单身了。

我不会告诉你所有细节，但基本上，在我弄清楚如何适应我的新现实、如何共同抚养孩子等等之后，我开始考虑再次约会。现在想象一下，我30多岁了，上次约会是在约会应用出现之前，我带着20世纪的观念开始了这段旅程。

一开始，这很残酷。我无法弄清楚如何与任何人匹配。我的个人资料很糟糕。我记得和Run分享我的个人资料，她只是哈哈大笑。在脸上滑动，就像在挑选新的鼓组一样，感觉很奇怪。有时约会很尴尬，可能主要是因为我。其他时候，人们会突然消失。有时我也想消失。

当然，并非全是坏事。我遇到了一些很棒的人。但我总觉得有什么不对劲。我觉得寻找伴侣已经被扭曲并商品化成了一种冷漠的消费活动。我真的很想知道其他人是否也有同样的感受。

所以我想，为什么我们不问问你们所有人，我们来自世界各地的听众，你们在现代爱情和网上约会中的经历是什么样的呢？我的天哪，你们真的做到了。

嗯，让我们看看。探探。不。不。不。不是我的类型。这有点像一个有趣的小游戏，就像手机上的“魅力评比”一样。洛根。他是澳大利亚人。不是我的类型。太矮了。他为什么身高1米85？

我喜欢说我在玩探探。然后你会想，“哦，我有一个我依靠并见面的人的通讯录。”我和我在一个应用上认识的一个男人一起在雅典看了《老无所依》。我刚和一个刚认识的人一起在森林里远足，我想，“我在干什么？”

但你没有停下来意识到，也许我只是许多其他人通讯录上的人。它变成了另一种形式的无尽滚动。向右滑动，一、二、三。蔡斯不是我的类型。四、五。瑞恩不是我的类型。乔丹，不。雪佛兰不是我的类型。22、23、24、25。我快要得关节炎或某种……

我 буквально 浏览了整个博尔德地区适龄人口，一次就完成了。我也在想，哦，我的天哪，这就是人们对我做的事情。我现在通常只会在这些应用上停留30秒左右，然后我就感到焦虑了。所以最终它变成了一个非常肤浅的初步互动沙漠，你基本上只是在“橱窗购物”人们。

我们从你们这些听众那里反复听到这些复杂的故事，讲述了在约会中挣扎，以及一种疏离感。然后当我们查看数据时，它实际上支持了这些故事。如今，美国单身年轻人的数量达到了几十年来的最高水平。

尽管如今见面只需要在手机上滑动一下，但正在寻找长期关系的人比以往任何时候都更加孤独。这就是纽约大学的研究员尼奥比·韦伊所说的“连接危机”。自然而然地，我不得不问，为什么会这样？爱，这个本该美丽、神奇、具有变革意义的事物，是如何变成永无止境的苦役的呢？

所以我做了我通常做的事情。我开始寻找答案。我和一些处于研究爱情和约会过去和现在前沿的人交谈。本集是我们“自我史”系列的一部分，在这个系列中，我们探讨了塑造我们历史的深刻的个人经历。今天在ThruLine上，我将带你进行一段穿越时空的哲学之旅，探寻现代爱情的起源。

嗨，我是来自华盛顿州柯克兰的米歇尔，我和我的朋友迪娜在一起。您正在收听NPR的Superline。

此信息来自Sun and Ski Sports，本假日季提供高达50%的优质户外装备折扣，以及在12月30日之前购买的滑雪板或单板滑雪板的免费安装和绑定安装服务。店内或sunandski.com购物。

此信息来自Capital One，提供您可以信赖的商业解决方案。现在比以往任何时候都更需要面对独特的挑战和机遇。这就是为什么Capital One提供全面的金融服务

都根据您的短期和长期目标量身定制。凭借十大商业银行的实力和稳定性，他们敬业的专家与您一起共创持久成功。在CapitalOne.com/commercial探索可能性。美国联邦存款保险公司成员。

NPR的支持来自谷歌。今年，谷歌正在庆祝2024年那些吸引全球关注并以我们从未预料到的方式塑造我们这一年的突破性搜索。在g.co/yearinsearch观看电影。谷歌，搜索开启。第一部分，自我。爱，爱是一种相遇。

这就是为什么在英语以及其他一些语言（并非所有语言，例如法语）中，你使用“坠入”这个词。我们坠入爱河。我从一个一直以来话语都引起我共鸣的人那里开始了对爱情起源的探索。哲学家斯拉沃伊·齐泽克。这是他在Big Think网站上谈论爱情的内容。假设你过着幸福的生活。

你很幸运，你有一份工作，你定期与朋友见面。然后突然之间，以一种完全偶然的方式，比如说你走在街上绊倒了，有人帮你站起来，是一个年轻的女孩或男孩，等等。当然，这是你生命中的挚爱。齐泽克描述的是浪漫爱情的理想化西方版本。在这个版本中，爱情源于激情和偶然的机遇。结果可能是

你的整个人生都会改变。正如他们所说，一切都不一样了。齐泽克说，当你坠入爱河并与某人建立关系时，它自然会重新安排你的生活。这种重新安排可能是可怕和冒险的。因为如果你改变了一切，但结果却不好怎么办？他说，为了尽量减少坠入爱河的风险，我们使用技术，比如约会应用，在那里我们可以像挑选产品一样审查伴侣。

它们提供给我们的正是没有“坠入”的爱，没有坠入爱河。我们今天想要的是不需要付出代价的东西。我们想要没有卡路里的糖，所以我们有甜味剂。我们想要不含酒精的啤酒。这完全符合这种肤浅的消费主义态度。

好的，我不支持齐泽克或他的观点。事实上，我甚至不确定我是否同意他的观点。显然，我们并非所有人都以这种消费主义的方式对待爱情，即使社会正在将我们推向那个方向。但他的挑衅性观点为我提出了一些非常根本的问题。比如，这种浪漫爱情的理想化版本是从哪里来的？为什么我们同时理想化它又害怕它？

这让我陷入了一个虫洞，持续了几天，几周。最终，我到达了一个意想不到的地方。18世纪后期的法国。

法国大革命是如此巨大。这是安德烈娅·沃尔夫，她写了带我来到这里的那本书。它被称为《伟大的叛逆者：第一批浪漫主义者和自我的发明》。欧洲没有人真正不受其影响。法国大革命试图结束君主制和封建制度。

它试图结束一个……专制和不平等的世界。法国的大多数人，以及基本上所有地方的人，都受着独裁者的统治，他们……可以决定他们臣民生活中几乎每一个细节。但法国革命者不仅仅是想夺取权力。他们试图彻底改变社会运作的方式。言语比武器更有力量。

当法国革命者宣布所有人生来平等时，他们至少承诺了一个建立在思想力量之上的社会的可能性。法国大革命的思想迅速传播到欧洲各地。它们激发了一个后来被称为浪漫主义的运动。

浪漫主义是欧洲的一个时期，作家、音乐家和艺术家开始强调个人主义的需要以及对人类情感体验的欣赏。许多历史学家说，现代浪漫爱情的最初理念就是在那个时期形成的。如今，像玛丽·雪莱、威廉·华兹华斯和埃德加·爱伦·坡这样的英语作家与浪漫主义联系在一起。

但是当安德烈娅·沃尔夫寻找最初的浪漫主义者时，她发现他们的地方并非法国或英国。我偶然发现了关于一群叛逆的年轻思想家和哲学家们的故事，他们都在18世纪末聚集在一个非常小的，我的意思是真的很小的德国小镇耶拿。浪漫主义正是在那里作为一场国际运动而启动的。

耶拿是一个小型大学城。那里只有大约四千五百人居住。但在这些人中，有世界一流的作家和思想家，是德国艺术和文学界的知名人士。有德国最著名的诗人歌德。有著名的剧作家弗里德里希·席勒。还有著名的哲学家。有文学评论家。而且他们都非常年轻。

他们一起工作，一起恋爱。谁和谁睡在一起简直是一团糟。而故事的中心人物是一位，让我们这么说吧，过着非传统生活的女人。对我来说，在这个故事中最重要的人，如果我可以用她所有的名字介绍她的话，她叫卡罗琳·米夏埃利斯·伯默·施莱格尔·谢林。

她是一个如此敏锐的头脑。

有很多知识分子说，我永远不想与卡罗琳·施莱格尔进行一场智力论战。她身材矮小纤细，但却有着非常大的影响力。每个人都谈论她的眼睛是如何闪闪发光的。她有一双闪闪发光的蓝色眼睛。她有一头蓬松的大卷发。她意志坚定，独立自主。

24岁守寡后，她拒绝再婚，除非她自己想。她搬到了法国大革命思想正在获得支持的城市，并投身于那个世界。最终，她因自己的政治观点而被监禁。

在监狱里，她发现自己与一名19岁的法国士兵一夜情后怀孕了。哇。在当时，如果你只是和一个男人单独在一起，这是一种令人震惊的行为。在朋友的帮助下，她出狱并生下了孩子。最终，她与她的第二任丈夫、一位名叫奥古斯特·威廉·施莱格尔的知识分子再婚。他们一起搬到了耶拿。

在耶拿，卡罗琳开始真正闪耀。她的个性真正决定了他们讨论的节奏和速度。如果他们是一个管弦乐队，她就是真正让乐谱活起来的指挥。卡罗琳和她的朋友们组织朗读、讨论、辩论，所有这些都受到一个非常基本但具有革命性的思想的启发，那就是自我。♪

所以他们生活在耶拿，当时有一位非常著名的哲学家费希特。费希特非常受欢迎，耶拿一半以上的学生都去听他的讲座。所以他是将自我置于中心舞台的人。我的意志将独自傲慢而大胆地漂浮在宇宙的残骸之上。他基本上说的是

没有上帝赋予的或绝对的真理。我们唯一确定的就是我们拥有自我，世界是由自我体验的。一个人应该自我决定，永远不要让自己被任何外部事物所定义。当时，这是一个如此具有革命性的想法，决定一切的不是上帝或国王，而是我们自己。

在德国，这被称为“Wie ich”。费希特的关于自我力量的思想启发了卡罗琳和她的朋友们。当他们在卡罗琳的沙龙见面时，你知道，每天，每个晚上，他们都会讨论这些想法。他们阅读这些讲座，因为它们彼此出版。他们讨论它。他们谈论后来成为浪漫主义的东西。

耶拿的波西米亚人采用了这种自我观念，并用它来发展更大的思想。他们强调性自由。他们突破了逻辑和科学的界限。他们崇尚自然和想象力。所有这些都体现在他们的作品中。他们出版了作品。他们出版了书籍。

但他们还出版了一本名为《雅典娜神庙》的文学杂志，这个标题代表着自由、教育、解放。而卡罗琳是编辑。所以她在幕后扮演着令人难以置信的强大角色。正是在《雅典娜神庙》中，在《雅典娜神庙》的篇章中，他们第一次用浪漫主义来表达其新的文学意义。

卡罗琳还帮助她的丈夫奥古斯特·施莱格尔将莎士比亚的16部戏剧翻译成德语。这些译文后来变得非常流行。与此同时，英国的浪漫主义者从耶拿集体手中接过接力棒。他们中的一些人甚至学习了德语，以便真正理解他们的思想。正是这些英国浪漫主义者真正将浪漫主义的思想传播到世界各地。

但安德烈娅·沃尔夫警告我，在卡罗琳的耶拿家中诞生并传播到英国及其他地方的早期浪漫主义版本……与我们今天对浪漫主义的理解大相径庭。但它与我们今天所认为的不同之处在哪里？有些人会想到……

在月光照耀的森林中孤独的身影的绘画。然后有些人会说，浪漫主义者，他们都反对理性思维。他们庆祝非理性。然后有些人会说，哦，我联想到烛光晚餐，热烈的爱情宣言。现在，所有这些在今天可能都是有效的，但这并不是浪漫主义最初的含义。所以浪漫主义是更

更复杂、更笨拙、更具活力的事物。根据安德烈娅的说法，在爱情方面，在耶拿形成的思想是关于解放的。这是关于反抗欧洲家长式文化的束缚。这是关于选择找到浪漫爱情，以及如何以及与谁一起选择。

对于大多数人，尤其是女性来说，在那之前这是不可能的。如果浪漫主义真的也基于存在自由自我的想法……

那么你必须拥抱他人。因为自由，我认为，这就是我们时代一切出错的地方。所以自由并不意味着你可以随心所欲。对他们来说，自由意志和自由总是伴随着道德义务，伴随着道德责任。所以自由伴随着它的孪生兄弟。对。如果你真正自由，是真实的自我，这并不意味着你可以践踏其他人。

根本不是。自私，如果你从正确的历史背景来看，是一件好事。这意味着你有一个自由的自我。它不是什么坏事。只是随着时间的推移，当我们放弃了其中一些困难的部分时，就会发生这种情况，那就是，我的自由不是以牺牲他人的自由为代价的。这是一项艰巨的工作。那么爱在这种观点中扮演什么角色呢？

爱是这一切的核心。因为为了正确地爱，你需要爱自己，你需要爱另一个人。你必须找到这种平衡。如果你的头脑一心一意地想找到某人……

你很可能找不到。但一旦你释放了这一点，你很可能会找到某人。如果我想认识某人，我必须走出我的舒适区，进入现实世界。有很大的压力要脱颖而出，变得很棒，或者做一些奇怪的事情，或者做一些令人难忘的事情。我认为我真的很喜欢自然地遇到某人，就像在野外一样，自然地。

因为这样你就有机会看到他们蓬勃发展，以及他们将成为什么样的人。出去约会很可怕，而且我还64岁了，所以当你年纪大了的时候，要了解某人需要付出很多努力。你可以在任何地方找到爱情。我有一个浪漫的想法，那就是面对面，但你越认为某事会发生，生活就越会告诉你恰恰相反的事情是真的。♪

耶拿浪漫主义者的故事并没有以幸福告终。卡罗琳的女儿因病突然去世后，她陷入了深深的抑郁之中。她停止了写作，很快，人们一个接一个地开始离开她的家和耶拿。最终，卡罗琳自己也离开了。她去世时只有46岁。

直到最近，她才获得了她应得的认可，作为浪漫主义思想的贡献者。但她和她的朋友们在那里创造的东西已经产生了几个世纪的持久影响。如果你仔细观察，这些关于解放自我的思想源于一种共同的存在，这种存在来自于一个真正相信我们必须共同努力的群体

所以对我来说，耶拿的这个群体真正为我们的思想插上了翅膀。但我们如何使用这些翅膀，这取决于我们今天。接下来，浪漫主义的思想是如何演变并扭曲成爱情的模板，从莎士比亚到浪漫喜剧。嗨，这是来自德国慕尼黑的斯特凡打来的电话。您正在收听NPR的ThruLine。感谢您的节目。

嘿，我是Run，在这个季节，NPR作为一家非营利性新闻机构向您寻求支持。

支持ThruLine和全国各地的NPR网络电台最简单的方法是注册NPR+。这是一项定期捐款，您可以获得25多个NPR播客的特殊优惠，例如无广告收听、奖励剧集、幕后内容，甚至来自NPR商店和NPR葡萄酒俱乐部的独家和折扣商品。

注册只需要几分钟，您现在就可以在plus.npr.org上进行注册。我们知道您重视ThruLine的故事，这些故事带您回到当时，并解释我们今天是如何走到这一步的。您可以通过现在支持我们来帮助我们继续进行报道。再次感谢您成为公共媒体社区的重要组成部分。在plus.npr.org加入NPR Plus。

此信息来自Progressive Insurance，在这里，通过转换而节省费用的驾驶员平均节省近750美元。在Progressive.com获取您的报价，看看您是否可以节省费用。Progressive Casualty Insurance Company及其关联公司。2022年6月至2023年5月期间，通过Progressive节省费用的新客户调查显示，全国平均12个月节省744美元。潜在节省将有所不同。

此信息来自Strawberry.me，使个人辅导对每个人都触手可及。感觉生活变得一团糟，或者您可能没有像希望的那样前进？来自Strawberry.me的认证教练可能是您需要的转折点，可以帮助您找到清晰的方向，设定可实现的目标并坚持计划。如果您准备好充分发挥您的潜力，请访问Strawberry.me/NPR，享受您的第一个月会员资格20%的折扣。这是Strawberry.me/NPR。

此信息来自GiveWell。您是一个注重细节的人。在进行任何大额购买之前，您至少会查看六个评论。因此，当您向慈善机构捐款时，请查看GiveWell，这是一个独立的资源，用于对优秀的捐赠机会进行严格、透明的研究。

超过125,000名捐赠者使用了GiveWell。如果您从未使用过GiveWell，您可以在年底之前或只要匹配资金持续，您的捐款就可以匹配高达100美元。访问GiveWell.org并选择播客，并在结账时输入NPR。第二部分。爱征服一切。

当我遇到他时，我只是知道。我想我可能找到了某人。我确实遇到了某人。我女儿不知道，但我遇到了一位让我兴奋的人。我们都有身体上的吸引力，这足以让我们继续下去。我们认为这会很轻松愉快。六天后，她搬到了阿拉巴马州，我无法停止想念她。她告诉我，哦，我

我也在和一对情侣约会。我觉得我过去所有在现实生活中开始的浪漫关系，至少都需要几周时间才能建立某种化学反应。我遇到了很多非常好的人，只是没有一个我能继续发展成一段关系的人。也许有什么东西阻止我说我想找到爱情，因为我认为我确实想找到爱情。

听到你们这么多听众关于浪漫爱情的经历

让我想到耶拿最早的浪漫主义版本，以及它如何与过去决裂，以及它如何演变成这种自相矛盾的现代爱情观念，我们寻求一种可能并不现实的理想。然后我开始思考我从童年时代起就接触过的所有书籍、电影和故事，以及爱情在这些东西中是如何被描绘的。

我想了解这些东西对我产生了多大的影响，对我们所有人的爱情观念产生了多大的影响。早上好。所以我打电话给了一个实际上从科学角度研究这个问题的人。我的名字是Veronica Hefner博士，我是加利福尼亚州圣玛丽学院的副教授兼研究生院沟通主任。Veronica的工作是实际研究爱情和浪漫的心理影响，

来自我们所有人消费的媒体。我专门研究理想，所以是理想的关系，还有理想的身体，主要关注屏幕媒体以及屏幕媒体如何影响和创造关系期望、关系信念。在与Veronica交谈之前，我根本不知道你实际上可以用科学的方法来量化这种事情。如何才能

以一种量化的方式研究理想或对爱情的看法等等。就像你实际上试图用科学的方法来分解这些影响，或者用数学来做。所以我所做的是收集所有这些手稿，以及所有不同的人是如何写关于爱情的，以及他们是如何概念化这种浪漫理想的概念的，以及不同方面的具体内容是什么样的。

所以我花了好几个月，也许一年时间来创建我的浪漫理想结构，以便我们能够理解它实际上意味着什么。好的，我相信我们都普遍熟悉电影和书籍中创造的浪漫理想。你知道，你遇到某人，他们让你倾倒，你们从此过着幸福的生活。但Veronica实际上浏览了所有这些媒体，并定义了我们从童年时代起就受到影响的浪漫理想。

浪漫理想包括四个不同的方面，分别是爱征服一切、灵魂伴侣、唯一挚爱、一见钟情，以及对我的伴侣的理想化。令人着迷。好的，让我们从爱征服一切开始。

爱征服一切的想法是，爱可以征服一切。这并不重要是什么阻止了这种关系成功或卓越。无论发生什么，我们都想在一起。

爱会征服距离，会征服政治分歧。我的家人意见不一致。宗教信仰，任何可能使一对夫妇分开的东西，爱都会征服它。在我的研究中，我发现这个信息是所有浪漫喜剧中最常见的收获信息。

第二常见的是灵魂伴侣，唯一挚爱，那就是命运和运气共同作用，将这些真正的恋人联系在一起，而且只有一种人适合你。一见钟情往往是最不常见的，因为它不经常用言语表达。它更经常地用眼神或音乐转换来表达。

然后是对其他人的理想化，这个想法是我和谁在一起都需要完美。就像这个人绝对很棒。他们没有任何问题。我爱你。你使我完整。就像我想起电影《甜心先生》一样，整个“你使我完整”的台词，那种叙事，我认为确实影响了我们许多在电影上映时是青少年的人，因为它让人觉得

你知道，让某人爱你的方法是做一个非常戏剧性的姿态。我们大多数人不会得到这个。这在大多数情况下都不是现实。它会比这些电影中描绘的要微妙得多。但让我们来分析一下。

所以当你看到《甜心先生》时，想想我们有多大年纪。想想我们生命中的哪个阶段。我们正在学习关于人际关系的知识。我们试图弄清楚它是什么样的。对。所以我们看到这个，它就像，好吧，我正在学习关于爱情的知识。这肯定就是它。知道我是否在观看以学习，知道理想存在，知道在超过90%的浪漫喜剧中，都有一个宏大的姿态。

我们肯定受到这些叙事的强烈影响，尤其是在某些年龄段，以及当我们出于某些动机观看时，在形成性时期，我们可能是在观看以学习。

这甚至可以追溯到我们可能记得看过的最早的电影，最早面向我们推销的故事。想想迪士尼。这是它自己的一个整体。另一种采用非常古老的故事并将它们扁平化成美好、令人愉悦、幸福结局的方式。

但Veronica的工作表明，即使我们知道正在发生这种情况，即使我们在某种程度上理解它，所有这些观看这些故事的时间都会产生持久的影响。所以我做了一个关于这个的研究，我创建了一些假设的网上约会资料，我使所有资料在各个方面都相同，以减少差异。但我唯一改变的是在描述中

他们是否提到了理想的概念。例如，如果他们说：“我正在寻找我的灵魂伴侣”或“我努力成为完美的女孩，我正在寻找完美的男孩”。我发现，那些在个人资料中包含这些浪漫理想陈述片段的个人资料比那些没有提到这些的个人资料更具吸引力。然后我发现，除此之外，

发现这些个人资料最具吸引力的人也是那些在这个实验之外消费更多浪漫屏幕媒体的人。

我不能给你一个笼统的说法，看一部浪漫喜剧，你就会相信这一点。但我可以说的是，看很多浪漫喜剧。现在你将进入约会情况，你将寻找那些浪漫的理想，因为你在这些电影中看到并听到过它们。

所以我们见面喝了杯酒，结果就在酒吧里聊了好几个小时。然后就像出去玩了一晚上，和她一起探索斯德哥尔摩，真是太棒了。我昨晚确实和那个人发生了关系。我后悔了。我真的很后悔。我不知道我为什么要这么做。他给我发短信的时候，我发现自己像个傻子一样对着手机傻笑。我已经很多年没有这种感觉了。

和维罗妮卡·赫夫纳的谈话困扰了我几周。

我一直觉得电影里收到的信息在某种程度上影响了我。但是，当我更多地剖析我对爱情的观念时，我意识到，解放和自由、浪漫主义的观念，都是通过电影循环传播的，而电影既反映了我们的文化，也反映了我们的经济制度。这些东西可能真的搞砸了我对爱情的看法。

因为最终，它们是为了赚钱而制作的。也许正是它们的信息让我们去寻找一种并不存在的爱情。也许正是这种期望，才导致了我们不停地搜索、滑动，以及我们许多人感受到的孤独感。接下来，我们将进入应用程序。你好，我是来自北卡罗来纳州达罗的杰里米·惠特福德。你正在收听 NPR 的 ThruLive 节目。

此消息来自 NPR 赞助商 Oracle Cloud Infrastructure。OCI 是数据库、应用程序开发和 AI 需求的平台。像 Uber、8x8 和 Databricks Mosaic 一样，做更多的事情，花更少的钱。在 oracle.com/NPR 上进行免费试驾。

此消息来自 Warby Parker。专业制作且价格意外实惠的处方眼镜。店内设计，采用优质材料，起价仅 95 美元，包括处方镜片。光临您附近的 Warby Parker 商店。第三部分。当哈里在萨利身上滑动时。

好吧，在制作这集节目的过程中，我有点失去理智，无法停止想象过去的所有浪漫主义者会如何看待今天的约会应用程序。我知道，我用思想实验折磨自己。但我开始痴迷于比较我在约会应用程序上的经历与其他人的经历。因此，让我们的 Gen Z 常驻制作人 Anya Steinberg 报道应用程序似乎是一个显而易见的选择。

但我很快发现了一个问题。我以前从未使用过这些应用程序。真的吗？是的。你多大？我知道。我知道。我只有在看朋友从肩膀上滑过时才使用过应用程序。这非常有趣。但这个世界对我来说完全陌生。我从未创建过个人资料。我从未下载过一个。

所以，你知道，我是一个严肃的记者。因此，我认为如果要理解在算法世界中约会的意义，我需要与了解情况的人交谈。因此，她转向了她确实知道的应用程序 Instagram，以寻找使用过这些应用程序的人，这些人可以让她了解情况。我花了大约 20 分钟才制作出这个，因为我对技术太差了。我试图组合一个文本框和一张图片。但我发布了我的故事，我说：

基本上，就像，你有没有关于约会应用程序的故事？我想听听。好的、坏的、丑陋的。你想说的任何关于它们的事情，我的私信是开放的。

那么反响如何？太疯狂了。我的手机几乎立刻就爆炸了。真的吗？在我与所有交谈的人中，有一位女性，我觉得她所说的内容确实让我印象深刻。我的名字是艾玛。我使用她/她的代词。我在西雅图。顺便说一句，我们只使用她的名字，因为她正在向数十万人谈论她的约会生活。

那么她与应用程序的旅程是如何开始的呢？她断断续续地使用这些应用程序已经好几年了。她在大学出国留学时开始使用它们。我认为我下载的第一个是 Tinder。就像那样，我认为 Hinge 还没有流行起来。所以，我下载了 Tinder。它非常注重图片，我认为当时只有非常简短的个人简介。我说了一些类似的话，我喜欢喝葡萄酒，喜欢给美国人上一课。

关于你的国家等等。当她回到美国时，基本上是新冠疫情期间，她再次使用这些应用程序只是为了，你知道，以一种不承诺的方式在人们身上滑动，我认为当时很多人都在这样做。他们感到孤独，感到孤立。对，对。但一定有一些关于使用应用程序的事情让她一直使用它。那是什么？

也有一些积极的部分。例如，艾玛是酷儿，所以这对她来说是一种很好的方式，让她能够融入这种身份，并以一种低风险的方式探索她的性取向。一开始，我觉得我有点天真，眼睛睁得大大的，就像，哦，我的天哪，这太有趣了。我有可能遇到这个人，也许我们会产生联系。大约一年后，当我开始

每次第一次约会时都翻白眼，它开始变得像一件费力的工作，就像，好吧，我会不会觉得我浪费了时间？你会尊重我吗？让我们看看会发生什么。她说这就像一个无休止的循环。哇。是的。她表达了她感到焦虑，感觉每时每刻她都可能找到爱情。

让我继续下去的是，我会想，哦，有人要搬到这个城市了。你永远不知道。你永远不知道明天会是谁在那里。我当时想，哦，我的上帝。

我的感觉是约会是一片荒地。是的，我的意思是，我们怎么会走到感觉如此孤独的地步呢？我的名字是莫拉·魏格尔。我是东北大学的助理教授，目前在普林斯顿高等研究院工作。莫拉写了一本书，名为《爱的劳动：约会的发明》。

我想和她谈谈，因为她从 2010 年代初就开始研究约会，也就是约会应用程序首次成为主流的时候。当时有很多猜测，关于约会应用程序是否意味着我们所知道的爱情的终结。但我一深入历史记录就意识到，约会

约会中似乎存在着关于求爱的危机感。从来没有过没有关于约会的道德恐慌的时刻。你使用了“道德恐慌”这个词，这对我来说很有趣，因为这意味着其中有一些道德体系被违反了。一开始，这是关于在城市里自己赚钱的女性，要么独自生活，要么独自外出。这个

“约会”这个词，第一次出现在英语历史记录中，以我们现在使用的方式使用，是在 1896 年。在此之前，如果你想想简·奥斯汀的理想，那就是求爱是某人来到你家，或者，你知道，也许它发生在你的教堂或寺庙或某种公共场所。

约会这个想法本身就与 1890 年代涌入美国城市的工人阶级和移民有关。这些人没有空间让人们到他们家，也许没有家人在身边照看他们，最重要的是，女性必须在家里工作才能赚钱。你需要设定一个约会的原因是因为你不能假设女人会和她姑姑一起待在家里等着你出现。

莫拉说，许多人认为约会几乎就像卖淫一样。外出约会的女性会成为警察的目标，有时还会被逮捕。莫拉在约会早期发现的许多历史记录都是警察记录和不良行为报告。我认为这对我们来说听起来很疯狂。但在 1900 年代初期，约会没有先例。

一个女人和一个陌生人出去，他会用某种方式交换金钱来换取关注和爱慕。它会进化吗？是的。让我们说在接下来的十年里，它会从这种传统的、道德的、哦，就像，你知道，我在这里使用引号，放荡的女性在城市里四处奔波，稍微进化一点。

它会更进一步发展成某种其他类型的传统主义对约会的批评吗？是的，不断地。它与消费资本主义和青年文化共同进化。我喜欢从 20 年代的研究中延续到 50 年代的一个细节，这与父母的担忧有关

父母、当局、大学院长，甚至法官都对汽车这种技术感到担忧，这种技术让年轻人能够以新的方式在一起。有一整本书是关于年轻人社交的，很多都是关于约会的，但它有一大段篇幅是关于汽车的。

以及这样一个事实，即这项新技术让年轻人四处走动并一起度过时光是危险的。你快进到 20 世纪 50 年代，人们对所谓的“稳定交往”的做法完全恐慌。这种论述实际上只关注异性恋夫妇。当时对同性恋也存在着类似的道德恐慌，这导致酷儿们被逮捕或被解雇。

但对青少年稳定交往的恐慌实际上集中在对年轻男女随意见面，甚至可能发生婚前性行为的恐惧上，所有这些都没有结婚的最终目标。稳定交往人数的增加与 20 世纪 50 年代的经济繁荣同步，至少对白人美国人来说，那是一个比以往任何时候都更加繁荣的时代。

而且这有很多非常具体的方式很重要，例如，青少年不再需要在家里工作来帮助养家糊口了。有一整个中产阶级的青少年，他们的父母有能力给他们零花钱。我倾向于认为 20 世纪 50 年代的稳定交往是一种与这种新型消费文化相关的表达，外出喝奶昔或其他什么东西，与

如果不是解放，那就是某种消费满足的愿景。

神话是，这对于整个中产阶级，对于大众来说都是可获得的。这是每个人都能买得起外出喝奶昔的想法。对。是的。我不认为历史完全像幕后有人计划的那样运作，但它确实是稳定交往的大规模消费的引擎。我想你可以对在线约会提出类似的论点，因为约会就像对过剩的民主化。是的。

我并不是以不好的方式使用“过剩”这个词。我的意思是物质上的过剩。就像性、浪漫和这些感觉的过剩，这些感觉过去只对非常富有的人可用。现在就像，你知道，贝基和布拉德可以出去喝奶昔，然后在汽车电影院接吻，你知道的。在某种程度上，这将我们引向今天。让我们谈谈在线约会，至少在手机上的兴起。一旦……

约会或接触潜在伴侣成为你可以随时随地使用你随身携带的设备访问的东西。从经济和社会角度来看，这种转变会带来什么影响？向移动电话应用程序的转变在几个方面至关重要。当互联网出现时

不再是你喜欢通过电脑门户进入的另一个地方。你知道，它不再是网络空间，而是越来越与日常生活中的每一个物理现实方面交织在一起。

你开始看到像 Grindr 这样的应用程序，我认为是在 2009 年。这些应用程序允许 LGBTQ 人们与他们所在地区的其他人见面，如果你生活在一个没有同性恋酒吧的地方，或者你可能感到不安全以酷儿身份出现，那么这将是一场革命。

很快，像 Grindr 这样的应用程序就有了主流模仿者。2012 年，Tinder 和 Hinge 推出。然后是 2014 年的 Bumble。约会成为你可以随时在手机上做的事情，就像你随时随地在手机上做其他所有事情一样。你知道，就像你通过手机订餐一样。它有点像所有事情发生的地方，也是约会发生的地方。

我认为这带来了许多不同的文化后果。例如，我们可以考虑这项技术如何使社会关系脱离嵌入。你能更多地谈谈这个吗？是的。我们可以将这段较长的历史视为脱离嵌入的历史。就像，好吧，简·奥斯汀，客厅。你处于一个非常紧密的家庭空间中。然后想想它迁移到你的邻里酒吧或你的大学校园。

或你的工作场所，这种相遇就像融入其他社会关系一样。但是应用程序所做的……

是它们让我们进一步脱离嵌入，对吧？就像你现在可以完全在任何社会环境之外遇到某人一样。所以这方面有一些非常令人不安的东西。我确实认为，将我们置于我们自己的小隔间中，这些隔间是这些设备，并且算法基本上将我们连接成这些交配对，这方面有一些奇怪和反乌托邦的东西。

这种从集体主义的人类经验到高度个人主义的经验的脱离，在我看来是孤独的根源。因为我看到的是，那些想要长期伴侣的人发现，由于应用程序的市场性质，迈出下一步很困难，因为总会有更好的选择。

存在着选择的悖论。有趣的是，我会说德语，德语中有一句谚语，意思是选择的痛苦，我们英语中没有一个很好的押韵短语。但是，是的，

冒着陈述显而易见之事的风险，约会应用程序的经济激励是让用户继续使用该应用程序，而不是退出该应用程序。因此，存在某种根本性的错位。你能多谈谈这种让用户继续使用应用程序的经济激励以及它是如何运作的吗？所以应用程序赚钱的方式大多是它们收集用户数据。

他们可以以各种方式打包这些数据来出售给广告商，或者他们可以向广告商

投资者证明它对其他目的有用。我的意思是，我们现在都知道 Facebook 的情况，对吧？就像 Facebook 的客户不是用户，而是广告公司。客户就是产品，基本上。我们的社会互动就是产品。许多约会应用程序也是如此。在这方面，我们所有人继续滑动符合他们的利益

一些像斯拉沃伊·齐泽克这样的精神分析哲学家，你知道，他们都提出了这一点，那就是，你知道，在我们现代的资本主义社会中，我们想要不含糖的可口可乐。我们想要那些感觉良好的东西，而不需要付出代价。我认为这也是风险最小化，奇怪的是，这意味着像

许多人乐于在他们的应用程序上获得关注，而不必付出穿衣、外出、与某人见面以及冒着被拒绝的风险的代价和努力，这以一种奇怪的方式促使我们体验更少的浪漫和更少的压力，即使那是他们声明的目的。我认为这种悲观主义肯定有一定的道理，即最终发生的事情是人们拥有某种

模拟体验，这种体验不仅不会导致他们想要的东西，而且会积极地阻止它。我觉得在我的研究中经常遇到的另一种类型是这个人，通常是男性，尽管并非总是如此，他组建了一个 Excel 表格，并且说，我周末一天要约会 12 次，然后积累所有这些数据，并且似乎无法

以能够让他形成他说他想要的那种联系的方式真正与任何人相处。所以是的，我认为我现在感兴趣的是看看人们在这个之外能做什么

令人沮丧的、狭隘的、像购物一样寻找约会的心态，超越效率的心态。有一天，我在为我的书做研究时，碰巧在同一天采访了一位现在拥有终身教职的哈佛商学院教授和一位性工作者。这对我来说很有趣，因为他们都说完全一样的话。我当时想，这里有两个人的

让我们说，不同的经验背景，对约会以及人们如何匹配有深入的了解。他们说了什么？他们都说算法不起作用。就像算法可以用来筛选那些存在一些无法解决的问题的人，与那个人永远不会有结果。但在这个第一级排序功能之后，算法在确定谁会点击方面并不是很好。

这对我来说是正确的。正如你所说，我们是动物，我们有很多机制来弄清楚我们喜欢谁。应用程序已经弄清楚如何只编码其中的一些。显然，对我来说自然而然的问题是，现在怎么办？如果应用程序没有根本性的改变或变得更好……

我们该如何访问算法显然无法掌握的所有其他方面的人际联系呢？是的。我的意思是，我认为艾玛在使用这些应用程序多年后面临的也是同样的问题。这是一种同样的恐惧，就像，这个无休止的循环会变得更好吗？是的。

我花在滚动的那些时间本可以用来爱自己并做我想做的事情。有一天，她和她朋友们坐在一起，她说，伙计们，我想我还要删除这些应用程序了。他们有点像，好吧，艾玛，你下周就会回来使用它们。我们以前听过这个。当然。她告诉我她是一个非常固执的人。所以这让她非常反感。她说，这是什么意思？就像，

大约两个月后，它变得非常容易。

这听起来很俗气。在我删除约会应用程序后，世界变得更美好了。生活变得更有趣了。人们会问，你知道，你是否在努力展现自己？我说，好吧，我并没有，但我存在着。

在制作这集节目的过程中，我发现自己对约会的感受和观点到处都是。我不断发现自己回到斯拉沃伊·齐泽克的断言，即我们想要没有失败的爱情。我们想要伙伴关系的好处，而不需要它所要求的牺牲。

现在，我认为这肯定有一定的道理，但我同时也认为，约会应用程序虽然在创建时初衷良好，但却适得其反地使浪漫爱情更加难以捉摸。然而，浪漫主义的观念和约会的演变都具有更深层次的历史意义，那就是人类对激情和伙伴关系的渴望。我们一直在努力摆脱过去的传统并创造新的传统。

所以我带着希望和信念结束了这个故事，我相信未来的约会将摆脱目前这种僵局。最终，找到爱情可能比今天好一点。这就是本周节目的全部内容。我是兰达·阿卜杜勒法塔赫。我是拉姆廷·阿拉布卢伊。你一直在收听 NPR 的 ThruLine 节目。

这集节目是由我和我以及劳伦斯·吴、朱莉·K、安雅·斯坦伯格、凯西·迈诺尔、克里斯蒂娜·金、德文·卡塔亚马、彼得·巴拉农·罗森、托马斯·刘、野口绘里子制作的。非常感谢许多回复我们关于数字世界中爱情和人际关系的呼吁的人们。如果没有你们，我们绝对无法制作这集节目。

感谢 Big Think 允许我们在本集中使用他们与斯拉沃伊·齐泽克的采访。本集节目的事实核查由凯文·博克尔完成。这集节目由乔什·纽厄尔混音。感谢约翰内斯·德吉、卡拉·韦斯特、埃迪思·查平以及科林·坎贝尔。

本集节目的音乐由拉姆廷和他的乐队 Drop Electric 创作，乐队成员包括安雅·米扎尼、纳维德·马尔维、藤原翔。下周，在我们“自我的历史”系列中，我们将探讨衰老以及一个男人结束衰老的追求。这对他来说就像他解放世界摆脱这种可怕痛苦的新使命。

最后，如果您有想法或喜欢节目中听到的内容，请写信给我们，地址是 thruline@npr.org。感谢收听。此消息来自 NPR 赞助商 Sotva，Sotva 制造优质手工制作的床垫，创始人兼首席执行官 Ron Rutson 分享了他们的核心价值观之一。这不是我们所相信的。睡眠确实能释放超能力。当你醒来时，你完全恢复了精神，你会更加努力地追求目标。

这一切都始于选择合适的床垫。这就是 Safa 从我们成立之日起就受到启发的。要了解更多信息，请访问 s-a-a-t-v-a.com/n-p-r。此消息来自 Capital One，提供其现金返还奖励卡 Quicksilver。在任何地方的每次购买中赚取无限 1.5% 的现金返还。你的钱包里有什么？适用条款。详情请见 CapitalOne.com。

此消息来自 Jackson。在 Jackson.com 寻求退休规划的清晰度。Jackson 是 Jackson Financial, Inc.、Jackson National Life Insurance Company (密歇根州兰辛) 和 Jackson National Life Insurance Company of New York 的简称。购买纽约。