809: The Call
01:01:58 Share

One call to a very unusual hotline and everything that followed. Visit thisamericanlife.org/lifepartners to sign up for our premium subscription.Prologue: Ira talks about a priest who set up what may have been the first hotline in the United States. It was just him, answering a phone, trying to help strangers who called. (2 minutes)Act One: The Never Use Alone hotline was set up so that drug users can call if they are say, using heroin by themselves. Someone will stay on the line with them in case they overdose. We hear the recording of one call, from a woman named Kimber. (13 minutes)Act Two: An EMT learns he was connected to the call, in more ways than he realized. (16 minutes)Act Three: Jessie, who took the call, explains how she discovered the hotline. She keeps in touch with Kimber. Until one day, Kimber disappears. (16 minutes)Act Four: We learn what happened to Kimber after she called the line. (10 minutes)Transcripts are available at thisamericanlife.orgThis American Life privacy policy.Learn more about sponsor message choices.</context> <raw_text>0 This American Life 的支持来自乐施会 (Oxfam)，这是一个全球性组织，致力于打击不平等，从而消除贫困和不公正现象。世界各地的社区正面临着一场接一场的危机，使数百万人面临风险。乐施会在灾难发生时提供救命的援助。但他们并没有止步于此。乐施会与当地领导人合作，帮助社区变得更强大，并倡导持久解决贫困和不公正问题的方案。

在这个捐赠季节加入他们。请访问 OxfamAmerica.org/American 捐款。快速警告，在今天的节目中，有一些脏话没有被消音。如果您更喜欢消音版本，您可以在我们的网站 ThisAmericanLife.org 上找到它。来自芝加哥 WBZ，《美国生活》，我是霍华德·格拉斯。好的，所以你打了一个热线电话，然后一个完全陌生的人试图当场想办法帮助你。这个想法似乎始于 20 世纪 50 年代。

美国第一个自杀热线是在 60 年代初由旧金山的一位神父兼记者创建的。起初，只有他一个人接听电话。火柴盒和公共汽车侧面的广告写着：“想结束这一切吗？打电话给布鲁斯。”顺便说一句，这不是他的真名。他的真名是伯纳德·梅斯。但当然，匿名性对于任何热线来说都非常重要。人们会打电话。有时，他之所以能够帮助他们，正是因为他与他们的生活没有任何联系。

例如，他们可以对他无所不谈。在互联网时代之前，这种方式是全新的，通过电话利用这种匿名性，以及它的亲密性。如今，当然，各种情况的人都有各种各样的热线。祈祷热线、算命热线，还有家庭作业帮助热线、新手妈妈热线。有一个热线是为三条腿的狗的主人准备的，还有一个热线专门为吞下纽扣电池的人准备的。你知道那些小圆形纽扣电池吗？

该热线还处理任何将纽扣电池塞进鼻子的孩子。今天，我们将把整个节目都献给一个发生在一个热线上的电话。一个非常不寻常的热线。然后，我们讲述了从那个电话之后发生的一切。它带你进入这个世界，我认为你要么已经身处这个世界，要么它对你完全不可见。就像它就在你周围。你甚至没有意识到这个世界的存在。玛丽·哈里斯讲述了发生的事情。她是 Slate 每日新闻播客《下一步是什么？》的主持人。我们去年首次播出了今天的节目。

快速说明一下，电话的某些部分可能不适合年幼的孩子收听。我想我本可以在提到关于将电池塞进鼻子的部分之前就给你这个警告。但无论如何，以下是玛丽讲述的第一幕，“电话”。这个故事中的电话发生在几年前。感谢您的来电。这是一个热线电话，尽管我以前从未听说过，并且惊讶地发现它确实存在。

这是您等待接线员时听到的音乐。我试图挣脱。你试图把我束缚住。我试图过正确的生活。你试图把我压垮。但现在我要走了。永远不要独自使用贷款，CSH。再见。

我的名字是金伯。你好吗？很好。你好吗？我很好。让我再确认一下你的名字。金伯。我就是这么想的。好的。接听这个电话的女人，她的名字叫杰西。她是一名护士。她接听了数千个这样的电话。好的。让我拿我的本子，金伯。我以前从未和你谈过话。我很高兴你打电话。

这条热线叫做“永远不要独自使用”。

其理念是，如果你要注射海洛因或服用快感剂之类的药物，而且周围没有人，你可以拨打他们的电话。有人会一直和你通话。确保你没事。如果看起来你过量了，他们会打电话给医护人员。好的，让我收集一些信息，好吗，宝贝？好的，告诉我你的回拨号码，以防我们断线。杰西记下了来电者的电话号码和地址，以防她需要叫救护车。来电者金伯在马萨诸塞州。

杰西在佐治亚州。你的门没锁吗？让我检查一下。等等。是的，现在没锁了。好的。确保我开了免提。是的。好的。你独自一人在家或在你的公寓里吗？是的。好的。你有纳洛酮吗？我有。把它拿出来给我。好的。

如果你还有其他不需要做你工作的事情，如果你刚拿起来，如果你有一些额外的注射器，把任何不需要的东西收起来，好吗？

好的。因为万一我不得不叫救护车，他们走的时候会拿走你的东西，我不想让他们那样做。好的。等等，让我把所有东西收起来。然后在浴室里，我要拿出一堆东西。是的，只是，你知道，像关上门，或者什么的。只是不要把它放在你所在的地方。你戒毒多久了？大约一个月。好的。所以你知道你的耐药性很低，对吧，宝贝？

是的。好的。好的。所以我会一直和你通话。如果你想一次只用一点或半点，我们会尽可能慢地进行。如果你觉得视频聊天会更好，我们可以用 Jitsi 或者其他什么。好的？好的。好的。

所以你可以听到，一开始，我很乐观。我很高兴和她交谈。我和护士杰西谈过话。但你听到我的声音变了。那是什么？她说话很快，很紧急。我只是，我知道她不会小心。

我的母性本能立刻就启动了。当你接这些电话时，你会培养出一种第六感。她并没有和你建立联系。她就像，她就像，我只是来完成这件事的。她来这里是为了完成工作。所以我只要求你做的是，你一注射第一剂就告诉我。你告诉我你完成了。好吧，我必须屏住呼吸一会儿，因为我必须在脖子上注射。

好的，我一会儿不会说话了。好的。所以她的脖子，你可以在你的颈外静脉注射，但是为了做到这一点，你必须屏住呼吸。这是因为当你的其他静脉爆裂时你会这样做吗？嗯嗯。你用的是我不懂的术语，比如半点、一点。这是什么意思？当他们希望称量他们的毒品时。希望当你称量你的毒品时，他们使用的是秤。好的。

他们用克来测量。0.1 克是十分之一克。0.2 克，我的意思是，你知道，那是，你知道，吸毒者的行话，我们会一点点地把它放进去。当使用海洛因或芬太尼等药物时，小剂量是一种保持安全的方法。

但事实是，如果你从街上购买毒品，你真的不知道你在买什么。是的。

好的，我正在注射。好的。慢慢来，宝贝。好的。我正在注射，我正在松开止血带。好的，宝贝。好的。我想我没事了。我很好。好的。我们还要通话大约五分钟，好吗？好的。然后如果你想再用……

然后你可以再用一点，好吗？有时会有人打电话来想聊天。对于她的常客，杰西知道他们宠物的名字，还记得他们的生日。但她主要的工作只是保持通话，并时不时地进行检查。在这个电话中，她坐在厨房的餐桌旁。她的丈夫在某个时候进来帮忙拿一个塑料袋。但每隔一分钟左右，她都会试图了解金伯的情况。你好吗？是的。

大约 60 秒后，杰西再次进行检查。你在那一刻在想什么？我希望她只是离开了电话。

我试图给他们 30 秒，30 秒，你生命中最长的 30 秒。我试图给他们 30 秒的时间来，哦，对不起，我离开了电话，或者我的耳机断开了连接，或者我不小心按了静音，或者，你知道，这就是我试图做的。30 秒。

北亚当斯公共安全。标志已记录。来自北三街 1251 的 911。正在将来自过量预防危机热线的接线员转接，请求在马萨诸塞州北亚当斯派送救护车。我有公寓 1 楼上的地址。请求的性质是什么？来电者在我通话时没有反应。好的。您是否有理由相信他们可能服用了任何麻醉品？

我们是过量危机热线，所以有可能。好的，女士。您能否提供有关潜在患者年龄的任何具体信息？这位女性，她的名字叫金伯。K-I-M-B-E-R。我们马上会派人去，女士。如果您碰巧让他们重新上线或获得更多信息，请立即给我们回电，好吗？好的。是的，我已经合并了电话。是的。

好的，你能听到背景中的任何声音吗，女士？不，我听不到。我这边没有听到任何声音。不，让我再叫她的名字。金伯，宝贝，回答我。金伯？不。好的，我将让多个机构尽快赶来，好吗？好的，她的前门没锁。好的，谢谢你让我们知道。好的，好的。金伯，宝贝，我给你叫了救护车。杰西保持通话。

然后过了一会儿，你可以在电话背景中隐隐约约地听到有人喊叫，“有人在家吗？”救护车在杰西与 911 断开连接后仅仅三分半钟就到达了。杰西听到他说道，“你醒了吗？”然后移动那个手提箱。然后她挂断了电话。“你醒了吗？”

很容易阅读统计数据，但仍然无法想象这个国家的过量服用危机是什么样子。每年有超过 10 万人死于过量服用。这意味着美国人现在死于过量服用的可能性比死于车祸的可能性更大。这条热线的目的很简单，而且非常专注。它不是为了让人们戒毒或强迫他们接受治疗。它只是为了让人们活着。一次又一次地注射或吸食。

我想知道这对每个人来说是什么样的感觉。来电者和像杰西这样的人，他们坐在那里，看着有人吸毒，知道他们可能会死，就在电话里。杰西每周都会和人们交谈。有时他们只是停止打电话。也许是因为他们不再吸毒了。也许是因为他们死了。在热线上实际发生过量的情况并不多见。杰西无法知道那天她和金伯通话后发生了什么。她继续接听热线电话，试图分散自己的注意力。

她说她可能在院子里走来走去，给自己倒了一杯雪碧。然后她收到她一位非常亲密的朋友史蒂文的短信。他是一名医护人员，所以他见过很多过量服用的情况。她在她的手机里把他存为“兄弟”。他说，“怎么了，兄弟？”我说，“嗯，”我说，“哦，只是在过着梦想般的生活，接一些电话，一些 NUA 的电话。你在做什么？”他说，“哦，”他说，“你知道我今天上班，对吧？”我说，“哦，我忘了今天是星期六。”史蒂文在马萨诸塞州工作。我们通过短信来回聊天，我说，“哦！”

是的，我接了一个“永远不要独自使用”的电话。我今天在马萨诸塞州接到了一个过量服用的电话。她的电话立刻响了。是他。就像，他不发短信，他想打电话。她接了电话。他说，“在哪里？”我说，“等等，我不记得了。”他说，“贱人，在哪里？”我说，“贱人，”我说，“等等，我得去拿本子。”该死。我打开本子。马萨诸塞州北亚当斯。这个悲伤的故事。

让我永远无法忘记的是这个男人胸腔里留下的东西。他说，“那是我。”我们一会儿会听到那个人的说法。请继续收听。此消息来自 Capital One。向轻松无忧的订阅管理问好。您可以直接从 Capital One 移动应用程序轻松跟踪、阻止或取消定期收费。就这么简单。访问 CapitalOne.com/subscriptions 了解更多信息。适用条款和条件。

This American Life 的支持来自 Capella 大学。学习不必妨碍生活。凭借 Capella 具有突破性的 FlexPath 学习模式，您可以设定自己的截止日期，并按照自己的进度学习。这意味着您不必为了获得学位而暂停生活。相反，您可以享受自己的学习方式，并在不耽误任何事情的情况下追求您的教育和职业目标。凭借 Capella 大学，不同的未来比您想象的更近。访问 capella.edu 了解更多信息。

这是美国生活。玛丽·哈里斯从我们中断的地方继续讲述她的故事。第二幕。史蒂文。史蒂文·默里，回应杰西接到的那个过量服用电话的医护人员，在他做救护车司机之前做过很多工作，每份工作都有不同的制服。第一个是黑色 T 恤。他当时在一个金属乐队里。然后是西装领带。大学期间，他竞选村议员并当选。

做一名医护人员意味着穿着带有 S. Murray 字样的纽扣衬衫，口袋上还有一个徽章。他几乎随身携带他的调度无线电，这就是他那天接到电话的方式。所以它显示为可能的过量服用，没有反应。这就是我们真正得到的全部信息。当我听到地址时，我想，“哦，那离这里很近。”它就在救护站的山上，基本上在同一条街上。我们只有大约 0.4、0.5 英里远。

所以我跳了进去。有多少人？这是一家发动机公司、三辆警车和两辆救护车。我们到达那里，我看着那栋建筑，里面有多个单元。他猛敲门，什么也没听到。

然后他看到一个小楼梯，跑上去，找到另一扇门，门没锁。他走了进去。我说，“你好，有人吗？”就像，“EMS？”和我身后的警察一起，他们大声喊叫，我环顾四周，然后走到这条走廊的尽头。最后，有一个小浴室。我发现一个女孩或一个女人躺在地上，但她很小。她脸色发青。所以我心想，“糟糕”。

为什么？等等。为什么？好吧，因为没有人，而且她脸色发青。当有人脸色发青时，我知道他们没有呼吸。你以为你太迟了。是的，我的脑海里立刻浮现的是，这里有人独自一人。她脸色发青地躺在地上。我摸到她的脉搏，很慢。所以大约在 40 次左右。所以我对警察说，“她有脉搏。”浴室很……

如果他们晚几分钟到达，可能就太晚了。但是现在，他们有机会了。

史蒂文有一种他喜欢的处理过量服用药物的方法，他觉得这对被抢救的人来说更容易一些。因为他对此思考了很多。如果他们真的苏醒了，这将是一次非常奇怪的经历。一个陌生人俯身在你身上，脸朝下。如果你只是给某人一大剂量的纳洛酮，它会让他们进入戒断状态。人们有时醒来会很生气。他们会头痛欲裂，因为在之前他们可能没有给大脑供氧。

这种缺氧会导致过量服用致死。所以史蒂文首先解决这个问题。所以我拿出了气囊面罩，把它连接到氧气上，开始为她呼吸。与此同时，我指示我的一个工作人员帮我抽取纳洛酮，并装上针头，因为我喜欢肌肉注射，因为我可以更好地控制剂量。他让警察站在另一个房间里工作。好吧，因为事情是这样的，我见过人们出来……

呕吐并感觉良好。当我刚开始做 EMS 时，我记得警察会站在他们身边，问，“你用了什么？”像是在对他们大喊大叫。我开始思考，当他们醒来时，那种环境是什么样的？如果房间里的人太多，我会告诉人们到外面等。所以史蒂文跪在金伯的头上，一次一次地向她的肺部输送氧气。然后他给她最小剂量的纳洛酮，看看她的反应如何。

她的脸色好转了，她的血氧饱和度上升了，然后她醒了过来。你还记得她对你说了什么吗？她看起来很生气。尽管他尽了最大努力，但她还活着，她很生气。史蒂文有时会和被他抢救的人进行一次谈话。他不记得它发生在金伯身上。但通常是在救护车的后面，司机听不到。病人会说类似这样的话，“你比其他医护人员好多了。”然后史蒂文会解释……

所以史蒂文，那个从过量服用中抢救金伯的人，他也经历过过量服用。让我告诉你发生了什么。史蒂文在他停止与那个金属乐队巡演后不久开始吸毒。他当时是直边。所以不喝酒，不吸毒。

但后来他去了迈阿密大学。学业对他来说从来都不是什么大事。我，比如，与之交往的人，我的朋友们，我们都在……宿舍外面的桌子上相遇。我们，比如，会在外面抽烟。这是，比如，一件事。而那个曾经卖给我们大麻的人，他很棒。他只是，比如，一个非常酷的……我甚至无法形容他。他就像……

他会带着一个装满毒品的钓鱼工具箱出现。就像一份菜单，对吧？而且，他知道我，我一直在挣扎。该小组的一位朋友凯利最近去世了。她从阳台上摔了下来。这真的让史蒂文的世界震惊了。所以他就像，“哦，”如果我没记错的话，他就像，“哦，你应该试试这些。这些会让你感觉更好。”那是奥施康定。所以毒品成为了史蒂文忙碌生活中的一部分。他上学，做校园工作。

他还赢得了当地村议会的席位。当时，他们说我是南佛罗里达州有史以来最年轻的民选官员。我不知道这是否可以证实，但这就是人们对我说的话。而我却一直在吸毒。他在和电视新闻交谈之前会在车里吸毒。睡前，他会铺开几条奥施康定，以备他晚上醒来时会戒断。这是他唯一能重新入睡的方法。

而且他变得太瘦了。当我与父母交谈时，我过去常常穿宽松的衣服。这就像 Skype 流行的时候。

我过去常常在我的眼睛下涂遮瑕膏，因为我，我天生就有黑眼圈。但因为我体重减轻了很多，而且凹陷得很厉害，所以它们非常明显。所以我会在对着父母的摄像头之前在我的眼睛下涂遮瑕膏。哇。实际上，摄像头是反向放置的，我的所有荣誉都在墙上，比如……

选举委员会的当选证书，以及国会议员祝贺我当选的信，以及类似的东西，就像在我身后，但在摄像头的另一边，我的生活一片混乱，所以是的，史蒂文认为他可能在那里过量服用过两次，但幸运的是他独自醒了过来，这些都没有阻止他

他的家人在某个时候对他进行了干预，他说你可以一眼就看出来。就像他走进房间，每个人都坐在那里，没有人说话。他说，“哦，我知道这是什么。”但他感到很欣慰被人发现。他只需要去一次康复中心，但康复是一个漫长的过程。♪

史蒂文尝试过各种工作，钱花光了，又回到父母家住。他们在马萨诸塞州西部退休了，他注意到他们正在寻找志愿消防员。所以他报名了。出于某种原因，它坚持了下来。在我的脑海里，我想，“我是吸毒者史蒂文。”是的。就像，“现在我是消防员史蒂文。”就像，“我是一名消防员。这很酷。”最终，他成为了一名医护人员。

史蒂文吸毒的经历并没有让他拯救金伯的举动变得如此令人动容，尽管如此。是别的原因。当史蒂文吸毒时，他的毒品来自被称为“药丸工厂”的疼痛诊所。但到他成为一名医护人员时，许多这样的诊所已经被关闭了。越来越多的人从街上获得毒品。那时芬太尼出现了。芬太尼的效力可能是海洛因的 50 倍。它导致了这些成群结队的过量服用。

史蒂文会从他的救护车上看到它们。他会有一些日子，他会连续去五个过量服用现场。他也看到更多的人死去。一个案例让他记忆犹新。一切都出错了。当他接到电话时，他们正在车站。给出的街道地址，我们假设，例如，是 313，比如 313。我们到达那里，那里没有 313 号。

这并不罕见，但通常有人会听到警笛声并出来说，“我们在这里。”所以在这种特殊情况下，比如，这种情况没有发生。所以我们开始挨家挨户地敲门查看。所以，比如，就这样持续下去。我们敲了很多门，比如，没有人出来。所以调度员还会尝试做的事情是，他们会反复尝试给这个人回电话。你知道，没有人接回拨电话。所以，你知道，最终……

我们有，比如，有限的资源，所以接下来的电话正在进来，而且，比如，我们必须继续前进。过了一会儿，又来了一个电话。一个关于死尸的电话。一个女人。史蒂文听到地点后意识到这是来自最初那个电话的过量服用受害者。事实上，史蒂文敲过她的门。第一次拨打 911 的人弄错了号码。所以不是 313，而是 133。诸如此类。

所以当史蒂文和警察分散开来，挨家挨户地搜查时，史蒂文伸长脖子看着正确建筑的窗户。但他就是看不到需要他帮助的女人。她就在我看到的门的拐角处。我当时心想，“我离她只有六英尺远。”当我到达那里时，她可能，你知道，我们仍然可以救她。

而那实际上是我过去曾抢救过过量服用的人。我没有保持真正的联系，但她在这个社区工作，所以我有时会看到她。史蒂文一遍又一遍地在脑海中回放这件事，寻找事情可能有所不同的方法。他明白，任何拨打 911 的人都尽力让这个女人活着。但他们也很害怕。害怕当像史蒂文这样的人出现时，会有麻烦。所以他们离开了。

最终，正是抛下这个女人让她死了。这意味着史蒂文找不到她。这次过量服用电话为史蒂文巩固了一些东西。随着毒品供应变得越来越危险，保护吸毒者的安全意味着确保他们不会被独自留下。大约在那时，他听说过“永远不要独自使用”热线。它立刻就说得通了。所以他参与进来了。Zoom 会议，诸如此类。这就是他认识杰西的方式。

为了让他所在的地方广为人知，他制作了这些小卡片。我在 Vistaprint 上制作了这个简单的设计。我不是网页设计师或平面设计师，所以它看起来很糟糕。但基本上是这样的，这是马萨诸塞州的热线，这是号码，这就是我们所做的。所以我用我的信用卡买了 5000 张这样的卡片。他说服那些分发清洁注射器的项目将这些“永远不要独自使用”的卡片包含在他们的工具包中。

史蒂文不知道这是否真的有效。很多时候他会和吸毒者交谈，他们会说，“什么，我要打电话给某个陌生人？告诉他我要注射毒品？你在开玩笑吗？”但在他在那天抢救金伯之前几个小时，她从她在针头交换处拿到的东西中得到了一张这样的卡片。这就是她打电话的原因。这就是救了她性命的东西。史蒂文当时并不知道这一点。当他那天把她从浴室里拖出来，开始给她进行急救呼吸时，

她旁边就放着手机。他就是没把两件事联系起来。金伯睁开眼睛后，斯蒂芬告诉她必须去医院观察一下。这意味着她不得不羞愧地走下家门口的台阶，爬上救护车的后座。那时快到夏天了，但她还是穿上了厚厚的冬衣，戴上了帽子。斯蒂芬开始收拾东西。在他离开现场之前，他去和他的组员联系了一下。所以救护车的后门是开着的，我走进去和他们说话。

我突然又意识到，哦，她是一个人。所以我说了类似这样的话，你知道，和你在一起的那个人打了电话就离开了。你需要告诉他们以后再也不要那样做了。他们需要一直陪着你，直到我们到达这里。然后她说，我没有人陪。我是一个人。然后我说，那么是谁报的警？然后她说，我打了WC的独自吸毒热线。哦，我的上帝，他想。

当他回到警局时，他开始给杰西发短信。也就是那时，一切都从他口中说了出来。当她告诉我她是接线员时，我开始哭了。我简直不敢相信。我们一起在电话里哭泣。我在我的办公室。我当时在一个类似会议室的地方。我和她说话的时候，门是关着的。我们就在那里哭泣。你知道，这就像，哇。斯蒂芬说，在他当医护人员的期间，他宣布大约有30人死于吸毒过量。

他们都是独自一人。金伯也是独自一人，但她有这条热线。这条热线起了作用。找到真正能保护吸毒者的人实在太难得了。但即使你把某人从吸毒过量中救了出来，也不意味着他们会停止吸毒。事实上，他们通常不会。斯蒂芬救活金伯后的第二天早上，杰西给她发了一条短信。“你好，”她写道。“我很感谢你打电话。”

她还发了一个笑脸和一个绿色的爱心表情符号。几个小时后，金伯回信了。她感谢了杰西，问她被注射纳洛酮多少次。然后，金伯说，我今天早上想再吸毒，但我害怕。杰西回答说，如果你今天再次吸毒，你再次吸毒过量的可能性几乎是肯定的。玛丽·哈里斯。接下来，杰西是怎么回事？还有一场在克里斯比·克里姆停车场的争吵。稍后再说。芝加哥公共广播电台。

节目稍后继续。

访问squarespace.com/American，即可享受您的第一个网站或域名购买 10% 的折扣。本期美国生活节目由Mint Mobile赞助播出。谁不喜欢超值优惠呢？而且无需跳过任何步骤。Mint Mobile让您轻松获得每月15美元的无线套餐（购买三个月套餐）。如需高速数据和无限通话及短信套餐，请访问mintmobile.com/American。需要预付45美元。仅限首次购买三个月套餐的新客户。

无限套餐中，超过40GB的数据速度会变慢。需另付税费，并受其他限制条件约束。详情请见mintmobile.com/American。这里是美国生活节目，我是伊拉·格拉斯。今天的节目是《来电》，讲述了一个电话打到一个电话热线及其后续事件的故事。所以金米确实一直在吸毒，并一直拨打这条热线。很多时候她都和杰西联系上了，这让我们来到了节目的第三部分，杰西。再次是玛丽·哈里斯。

杰西是整个热线，整个运营的最后一道防线。如果其他接线员都无法接听，电话就会自动转到她那里。而且她几乎总是会接听。有时她甚至会把自己的手机号码给对方，说，直接给我打电话吧。她对金伯也这么做了。她好像控制不住自己。哦，我接到一个电话了。好的。我去佐治亚州她家拜访她，观察她的工作。您有一个来电。切勿独自吸毒。是杰西。

从我走进的那一刻起，她就一直在接电话。她还穿着睡衣和不配套的袜子。氛围是井然有序的混乱。她收养了很多流浪动物，七只猫，其中一只眼睛失明，一只吉娃娃犬，还有数不清的小鸡。看看我的，看看我们的鸡蛋。

等等，这些是你家鸡下的蛋吗？是的，这些是可以吃的鸡蛋。我们有可以吃的鸡蛋。它们在车库里下蛋。我想知道杰西，一个护士，怎么会花这么多时间在这条热线上。在谈话暂停的时候，她说：我的孩子以前也打过这个热线。她说的是凯琳。凯琳23岁，是她唯一的孩子。她是我一生中见过的最了不起的生物。

她也是我一生中见过的最邋遢的家伙。她很了不起。她很了不起。凯琳已经吸毒过量十几次了，而且还在继续。你接起电话，发现是你的女儿吗？不，她会让我知道的。她会让我知道她要打电话。“妈妈，我要打这个热线。谢谢你让我知道。我不……我认为……

我知道我可以切断它。我可以切断妈妈的电话。如果她没有反应，我可以切断妈妈的电话。我知道我可以做我必须做的事情，但如果我做不到呢？看着她的女儿一次又一次地差点死去，这使得杰西对整个思维方式有了全新的认识。还有这条热线。她多年来一直试图强迫女儿改变。她希望她完成学业。她希望她去戒毒所。她希望她回家。但她做不到。

但是想要这一切并没有让任何事情变得不同。它只是让凯琳把她推开。现在，对于她的女儿，她只有一个目标。这和她对来电者的目标是一样的。不要死。杰西对这个目标很认真。而且只有这一个目标。她的前臂上真的纹了一个纹身。那是一只展翅飞翔的鸟。它的喙上叼着一面旗帜，上面写着一个字。他妈的。也就是说，我不在乎。我的在乎都飞走了。

杰西给我讲了一个故事，关于凯琳有一次开车到家门口，带着一包毒品和几个朋友。那天晚上很晚了，只有杰西和她的丈夫在家。凯琳从车道上给她打电话。我说，你们在干什么？她说，妈妈，我们刚从一个新家伙那里拿了东西，我们不太确定是否安全。我说，所以你们要坐在我家院子里的车里吸毒吗？我说，怎么回事？我说，我在车里为你们做什么，凯琳？我听到了她的声音。她说，我告诉你们我们可以进去。

我说，是的。我说，你要么进来，要么离开我的院子。我说，我不能。她的朋友们不相信她。他们进来了，她看着她的女儿在她家的餐桌上注射毒品。我对这种做法有很多疑问。我是一个家长。我知道要停止为你的孩子想要东西是多么困难。停止保护他们。停止把他们推向某种想象中更好的未来。

放弃这种渴望的含义对我来说是如此激进。我问，如果凯琳永远不停止吸毒怎么办？如果她想做的是继续吸毒，她应该活着并健康地去做。如果她想做的是有一天戒毒，然后去做其他的事情，她应该健康地活着才能做到。你甚至认为她永久戒毒是一个目标吗？我不知道。

说实话，我不考虑凯琳不会做什么。而且说实话，我不是说这听起来会是什么样子。我真的不在乎凯琳做什么。只要她不死，那就行了，就是这样。除了死亡，我们可以应付任何事情。你一定花了很长时间才做到这一点。有一天早上在克里斯比·克里姆停车场打了一架，就在你们常待的地方。你们走到道森路的尽头。我敢打赌你们会走到道森路的尽头，然后左转到我家。那里有一家克里斯比·克里姆甜甜圈店。我和她为了到达这个地方而进行了一场在克里斯比·克里姆停车场的拳击比赛。

发生了什么事？是什么原因？我已经好几个星期没见过她了。我没有收到她的消息。她躲着我。因为每次我和她说话，我都在给她找麻烦。你知道，你要回家。你要做这个。你要做那个。我对她大喊大叫，让她感觉很糟糕。吸毒的人，像她那样的人，他们对自己已经够糟糕的了。他们不需要我们来帮助他们。好吗？所以她会换电话号码。她会躲着我。我不会见到她。我每天早上上班前都会骑一个小时的车。

我会在午餐时间骑一个小时的车，下班后我会骑一个半小时的车。我每天都会骑三个半小时的车，从周一到周五，试图瞥见我的宝贝一眼。你真的会到处开车找她吗？真的会到处开车，去我知道她待过的地方，试图瞥见我的宝贝一眼。有一天早上，在我上班的路上，我看到了她。她不记得这件事了。她当时神志不清。但我看到她穿过克里克斯奶油停车场，我穿过五条车道。我和那辆合法……

我冲了上去，我很兴奋。我想我跑得很快，她戴着耳机，我碰了她。我抓住了她的肩膀。我想碰她的肩膀，但我抓住了她的肩膀。当我这样做的时候，她转过身来打了我。因为我来自田纳西州西部，所以我打了回去。所以几秒钟后，她忘了我是她妈妈，我也忘了我是她妈妈。当我们在克里斯比·克里姆停车场打完架后，我们都流血了。她把手张开到一边。她说，妈妈，你到底想从我这里得到什么？我把手张开，大声喊叫。

今天我已经对你说了无数次了，如果你能不死，那就太好了。就在那时，我明白了。只要别死。那真的是那一刻，我的大脑转变的那一刻。因为即使站在那里流血，我也看着我的宝贝，她没事。那一刻，那才是最重要的。记住，杰西在去上班的路上发生了这一切。我穿着护士制服去上课。我在大学里教书。我要去讲课。

我要站在讲台上，展现我最好的一面，我所能展现的最好的专业护士形象，去教这些年轻的护士。你去上班了吗？去了。哇。去了。你说了什么？实话。她把刚才发生的事情原原本本地告诉了他们。在那场停车场争吵之后，杰西开始为凯琳准备针头。然后她订购了纳洛酮。她买了一个大盒子，分发到镇上。里面有一张“切勿独自吸毒”卡片。

杰西看到了，心想，嗯，好主意。当我从纽约市卫生局订购我自己的纳洛酮时，我听说过“切勿独自吸毒”这个热线。在他们寄给你之前，你必须参加培训。培训会告诉你如何以及何时逆转吸毒过量，他们的一个幻灯片提到了这条热线。当时，我认为“切勿独自吸毒”是一些官方机构，就像911一样，但它根本不像那样。

正如杰西所说，它是由一群厌倦了看着朋友死去吸毒者创办的。当她第一次自愿接听电话时，成为接线员的筛选过程包括与一个人交谈，看看他是否合适。就在同一天，她拿起手机，接通了一个即将吸毒的人。“你好，”我说。“我想联系‘切勿独自吸毒’热线，”他说。“哦，该死，我想你联系上了，”我说。“是的。”

从那以后的几年里，杰西建立了一个完整的系统，接线员可以使用的一个脚本，一个培训制度。但是这个组织基本上仍然依靠谷歌文档和祈祷来运作。

我在两天的时间里，一边和杰西待在一起，一边看着她接听一个又一个电话。“切勿独自吸毒”，是杰西。这些电话很私密，有时也很愉快。一个人和杰西聊了大约半个小时关于他的生活，周末要去哪里，他的女朋友，他的健康状况。“你做得很好。你每公斤体重喝一盎司水，不是吗？上次我和你说话的时候，我们不是算过吗？”

另一个人因为占用杰西的时间而感到内疚。他试图在他打电话时准备好一切，事后他还道歉了。“听着，如果不是像你这样的人打电话，像我这样的人就什么也做不了。我会无聊死的。我很高兴你给我打电话。”他告诉她，他把纳洛酮贴在胳膊上，吸毒后坐在门廊上，以防他昏过去。他希望他的邻居能找到他。

没有康复的谈话。在这些谈话中，不时会有一些提醒，提醒人们这条热线对需要它的人来说有多么可怕。杰西温和地责备了一个来电者，他告诉她几个小时前他独自吸毒了，却没有让她知道。“你没有给我打电话？你知道如果发生什么事，我会心碎的。”“我知道，”他说。“我知道。好的。给我们打电话就行了。这不算麻烦。即使是一小点，好吗？即使是一小点，也没关系。好的。”

你值得。你每次都值得，好吗？值得注意的是，这个故事中的每个人都与吸毒成瘾有某种联系。创办这条热线的那些人，医护人员斯蒂芬，以及她女儿的杰西，实际上，杰西自己也是。20年前，她对阿片类药物有严重的依赖。“我在2002年的时候，”她说。“我做过手术，我的医生给我开了奥施康定30毫克。我是一个护士。每当我要求续方时，我都能拿到。”

对杰西来说，没有触底反弹的那一刻。但几年后，她开始缺药了，她不想为了得到更多药而冒着失去护士执照的风险。她戒了毒，在浴室的地板上躺了三天，病得很厉害。然后就结束了。杰西说，她的女儿凯琳几年后开始吸毒，当时一个男朋友给她介绍了海洛因。杰西对为什么有很多疑问。“每个人都有一个为什么，”杰西说。

她认为，凯琳的“为什么”与她有关。她们特殊的母女关系。杰西可能很强硬。凯琳也是。凯琳15岁怀孕时，杰西认为凯琳的男朋友不是什么好东西。所以她阻止了他和他家人给凯琳的手机打电话。凯琳很生气。她威胁要搬出去。有一天早上，杰西告诉她，尽管去做吧。所以她做了。她们偶尔会见面，但感觉不一样了。“你知道，我……”

“我发现自己当奶奶了，是通过短信得知的，当时我已经在医院待了两天了，你知道，和她一起待了两天，她分娩的时候，你知道，但她让我回家了，说，你知道，我会没事的。我会在发生什么事情的时候告诉你。我通过短信得知孩子出生了。”哦，太难了。太难了，因为你回头想，我不知道，我们应该怎么做？我不会回头后悔。当时我尽力而为了。

这就是我所拥有的全部。是的。当它变得非常明显，我确实没有尽力而为，我让我和她之间的关系变得更糟，因为我们总是如此亲密。当我意识到，好吧，你他妈的搞砸了。你必须找到另一种方法。你必须做些其他的事情，因为现在这样行不通。多年来，杰西看着凯琳来回反复。她会有几个月的清醒期，然后又回到吸毒的状态。

凯琳被警察抓过，她的照片被发布在当地警察局的Facebook页面上。在我拜访期间，杰西给凯琳打了个电话。凯琳说她会过来谈谈，但她从未出现。我认为凯琳是杰西接听这么多“切勿独自吸毒”电话的原因之一。电话那头是像她女儿那样的人。她告诉我也是。“我不想让她死，”她说。“所有这些都是关于，所有这些，每一件，每一件，每一件，我做的每一件事都是为了她不死。”

关于她不死。然后关于她和她的朋友不死。然后关于她和她的朋友以及他们的朋友不死。现在是关于整个镇子都不死。当杰西接到金伯的电话时，听着她在电话里吸毒过量，她知道不应该指望那一刻会改变金伯的生活。第二天，当金伯感谢杰西救了她，然后很快又说，“我想再吸毒”时，杰西并没有感到惊讶。事实上，对杰西来说，这是个好消息。这意味着她可以鼓励金伯继续使用这条热线。

这是一个保持联系的邀请。所以她这么做了。她在Facebook上加了金伯为好友，无缘无故地给她发短信。吸毒过量几个月后，金伯开始叫杰西妈妈。但金伯也会离开。当她这样做的时候，斯蒂芬和杰西会试图在网上追踪金伯，她喜欢和评论什么。Messenger显示她六分钟前在线。杰西曾给斯蒂芬发短信。“她甚至没有读我的短信，”她说。“我给她发短信。没有回复。”

“是的，”他回复道。“她一直不回复我。”好像她看到了他的信息，但没有回复。一个月后，杰西再次尝试联系金伯。“嘿，我已经很久没收到你的消息了。我希望这意味着你很好，”她发短信道。“两天后。你好吗？一天后。嗨，我是杰西·B。如果你弄丢了我的联系方式。你不回复是不正常的。我越来越担心了。”她加了一个爱心表情符号，按下发送键，并希望一切顺利。第四部分。金伯。

当杰西通过短信和Facebook与金伯联系时，医护人员斯蒂芬，他试图在现实生活中提供帮助。毕竟，他和金伯住在同一个镇上。斯蒂芬让金伯重新回到戒毒所。然后他主动提出让她参加职业培训。吸毒过量几周后，他在Twitter上发布了他们两人的照片。金伯出现在斯蒂芬7月4日的烧烤会上。然而，几个月后，金伯就消失了。对斯蒂芬和杰西来说。

几周过去了，然后几个月过去了。然后杰西收到了一条来自一个她不认识的号码的短信。短信写着：“嘿，杰西，我是金伯。我只是想给你我的新号码。”杰西回复道：“哦，嘿，嗨！”四个感叹号。金伯还活着。“这会让你生气吗？”“不会，你没事的。”当然，最后，这是金伯。

金伯现在住在佛蒙特州。她已经戒毒一年了。她称之为家的地方是一个整洁的双层住宅，她和她的灰色小狗露娜住在一起，除此之外没有别的了。哦，我的天哪。

两年前她在马萨诸塞州吸毒过量时，她什么也没带走。墙上没有家庭照片，也没有多少纪念品。不过，金伯正在种植植物。大自然一直是她的最爱。小时候，她总是把动物带回家。“你还记得乐一通里的埃尔米拉吗？”“是的。”“所以我的家人叫我埃尔米拉，因为她在节目中的事情是她会亲吻、拥抱和挤压动物，直到它们死去。”“是的。”

“所以他们叫我埃尔米拉，因为我总是养着某种动物或类似的东西。”在她新公寓里，厨房外有一个小阳光房。金伯想把它改造成一个温室，但那里的暖气开始漏水，地板变得松软了。尽管如此，这是一个新的开始。“你还随身携带纳洛酮吗？”“是的，是的。我随身携带。”“你永远不知道什么时候会需要纳洛酮。”“是的。是的。”

“我前几天在一个匿名戒酒会就救活了一个人。站在那一边的感觉很不一样。你甚至不会想到自己差点死了。这就是最疯狂的部分。我忘记了我几次吸毒过量，因为你只是睡着了，甚至不知道自己睡着了。我总是生气。你对那个人生气。你就像，你在紧张什么？我在这里。我很好。问题是什么？”

“然后我看着人们吸毒过量，它发生了。在你给他们注射纳洛酮和他们恢复意识之间只有三分钟。感觉像一个世纪，所有这些事情都涌上你的心头。这个人死了。我不知道这个人会不会回来。然后你意识到，哦，你就像，哦，好吧，这太可怕了。”在第一天，她打了电话。杰西接听了电话，斯蒂芬救活了她。

金伯记得醒来时，一股寒意从她的脊椎滑落。她正看着走廊尽头的浴室，她最后一次记得在那里，现在浴室里挤满了警察。那里是她刚从戒毒所带回来的手提箱。然后她病得很厉害。斯蒂芬强迫她去医院后，她在一个小时内就自己出院回家了，一路上吐着。她几乎立刻又吸毒了。

“切勿独自吸毒”的整个方法是，正如杰西所说，你给来电者时间。多一天来对抗他们的恶魔。金伯有很多恶魔。她说她的父母都吸毒。她17岁时，她的哥哥被一个毒贩杀害了。之后，整个家庭都崩溃了，包括金伯。

金伯多年来断断续续地去戒毒所。她会吸很多毒，意识到事情有点失控了，然后入住几周来“脱水”，就像她说的那样。她会变得足够干净，可以回去工作并支付房租，然后循环又会开始。所以和杰西的通话并不是事情改变的那一刻。那一刻是在一年多以后。情况变得糟糕了。她说警长把她从公寓里赶了出去，斯蒂芬在那里救活了她。她的车被偷了，报废了，

她带着一个背包，里面装着她的护照和出生证明。但后来它消失了。她的手机也不见了。她有一个朋友让她去住，但朋友有一个条件。金伯必须每天打电话给戒毒所，并试图获得一张床位，最终她得到了。这条热线叫做“切勿独自吸毒”。但走进戒毒所时，金伯是完全孤独的。也许对于这部分，你必须是孤独的。当她到达时，护士问她是否想要药物。

美沙酮？让戒毒更容易一些？她第一次说不要。“所以我去了戒毒所，没有药物就戒毒了。”“那感觉怎么样？”“太糟糕了。我记得我进去后，我不能躺在床上。太冷了。他们把空调开得很足。是夏天。当然，空调开着，但你正在经历戒断反应，所以你很冷。我想，我要冷火鸡戒毒。

我不能躺在床上，因为他们给你的是薄薄的毯子。所以我去了浴室，那里有一个加热器，然后躺在那里，他们把我拖了出去。他们不让我待在浴室里。他们说你不能待在这里。所以我等他们离开后，又去了浴室。唯一感觉好的就是我脱光了衣服。”

那是一个非常小的浴室，有瓷砖地板。所以我不得不把我的衣服扔出门口，扔回我的房间，然后躺在瓷砖上。我把毯子盖在暖气口上，我把暖气开着，但我的背部很凉爽，然后是暖气，哦，我的上帝。这是唯一能让我坚持下去的东西。我的意思是，我一直在呕吐，我不知道我在那里待了多久。感觉就像过了好几天。

金伯记得所有细节，因为她为自己的所作所为感到非常自豪。她入住四天后，她用一部新手机给杰西发了短信。金伯试探性地写道。杰西说……

对金伯来说，这是一年的大变化。她在一个新的城镇，但她仍然不太信任自己周围的老朋友。有趣的是，这个电话把这三个人联系在一起。

史蒂芬告诉我，他第一次见到杰西时，他们并不怎么喜欢对方。也许太相似了。但这次通话以某种方式将他们联系在一起。而金伯，在那次通话之后，她避开了史蒂芬。即使他一直伸出援手。她感到尴尬。他住在她的镇上，认识所有警察。她说她到了这个地步，她知道其他人厌倦了她的废话，因为她自己也厌倦了她的废话。最终过去了。

今年夏天，金伯和史蒂芬的家人一起去了海滩旅行。照片里他们一起在沙滩上玩耍。直到今天，杰西还没见过金伯本人。但他们一直发短信。母亲节那天，金伯给杰西寄了一张卡片。里面有一张照片。一张超声波照片。金伯怀孕了。我一直说，我的身体对任何东西来说都太有毒了，无法在里面生存。就像，你知道的，我对自己做了很多事，只是，像，责备我的身体……

你知道，不可能有任何东西能够在这个有毒的环境中生存。金伯有一个伴侣，迈基。她在匿名戒酒会认识了他。他们搬到一起住了。这次怀孕是个惊喜，但也是个快乐的惊喜。我认为我的一部分确实不知道如何成为一个母亲。所以当我发现自己怀孕时，即使我不得不独自一人去做，我也会像我31岁那样去做。

我当时是清醒的。我搬到了一个全新的地方，从零开始。我知道我能做到。如果我能做到我正在做的一切，我也能做到这一点。所以我从来没有想过我不会留下这个孩子。金伯仍然梦想着吸毒。这些是荒谬的梦，生动的梦。梦见吸食大麻变成了香草糖霜。和她一起进戒毒所的大多数人都又开始吸毒了。

如今，杰西仍在接听电话，有时一天要接10个电话。她很少收到女儿凯琳的消息，但我确实联系到了凯琳。她告诉我她正试图减少用量。她说，大部分时间她都只抽大麻。至于史蒂芬，他说救活金伯改变了他的生活。他一直做噩梦，梦到所有他没能救活的人。但他仍在接听电话。

金伯获救后，他意识到他不需要是那个向某人肺部输送氧气以维持他们生命的人。他可以在热线工作更多时间。所以他正在这样做。他甚至开始接听电话了。史蒂芬和杰西想让金伯也来热线工作。所以她接受了培训，刚刚接听了她的第一个电话。现在，她是电话另一端的声音之一，她说，请打开扬声器。准备好你的纳洛酮。打开你的门。

玛丽·哈里斯。她是Slate每日新闻播客《What Next？》的主持人和执行编辑。他们是我们在制作这个故事时的合作者。如果你喜欢你刚才听到的内容，玛丽是一位很棒的采访者，她的每日节目以其他人不具备的方式深入新闻。你可能会看看。故事播出已经一年了。

如今，史蒂芬、杰西和金伯都在为一个名为“安全点”的过量服用热线工作。史蒂芬是主任。杰西担任顾问，每天接几个电话。她还辞去了护理工作，以便有更多时间帮助街上的其他人。金伯是热线的运营协调员。几个月前，她庆祝了她戒毒两周年和宝宝一周岁生日。你不需要成为英雄来拯救我。

爱自己不会让你自恋 感觉没有什么容易的，永远不会 没关系，把它说出来，跟我谈谈

玛丽·哈里斯的故事由大卫·卡斯滕鲍姆制作和编辑。我们今天的节目由伊丽莎白·斯皮格尔制作。参与制作今天节目的工作人员包括我们的执行编辑萨拉·阿卜杜勒·拉赫曼。我们的执行编辑是伊曼纽尔·贝里。亨利·拉森帮助重播今天的节目。

今天特别感谢艾丽西亚·蒙哥马利、佩奇·奥斯本、苏珊·马修斯、埃琳娜·施瓦茨、伊蒙·伊斯梅尔、杰弗里·布鲁默、丹·科伊斯以及整个Slate和What Next团队，他们的作品可以在slate.com上找到。美国生活节目由公共广播电台交换中心PRX提供给公共广播电台。

成为美国生活节目的合作伙伴，这将为您带来额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅中。请访问thisamericanlife.org/lifepartners。

你知道你一直在考虑这么做。该链接也在节目说明中。一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生。你知道，他因为太爱聊天而被解雇了救护车调度员的工作。如果不是因为像你们这样的人打电话，像我这样的人就没有事可做了。我会无聊死的。我很高兴你打电话给我。我是埃里克·格拉斯。下周将带来更多关于美国生活的故事。一切都会很快到来。

跟我谈谈。下周在《美国生活》播客中。在战区，你会想些什么？妈妈们生气了？如何找到食物？泡在自己的血里很无聊。真的很无聊。一个八岁孩子在加沙战争中的经历，那里四分之一的人口不到十岁。下周在播客或您当地的公共广播电台收听。♪

本播客和以下消息的支持来自Energia，在那里每个人都可以投资于世界顶级可再生能源市场。探索可再生能源项目，购买投资，只需100美元即可开始。让您的资金在Energia.com/NPR上发挥更大的作用。