841: My Senior Year
57:46 Share

来自 W. B. 伊兹芝加哥。这是美国生活，为了纪念 JPY Walt 代替 Ira Glass。这是高中第一天。盐湖城。

一群学生成群地站在外面，高年级学生背着小孩子的背包，nini 海龟，Hello Kitty，蜘蛛侠，十七八岁的孩子背着维尼熊背包，我的大学，Miki 牛奶。和高年级学生谈谈，澳大利亚的 Andy，你们，这是怎么回事？比如，背包是怎么回事？为什么这是高年级学生的事？

因为，我们上学时可以像小孩子一样背着它们，你知道，因为有小孩子，然后我们上学时也背着它们。你们有什么具体的……

计划，你们为今年做好了准备，因为这是你们的……

实际上是星期四或明天的高年级，好的课程，所以我们可以更多地在一起，而且我们有相同的午餐等等，是的，你们有……

有多少节课在一起？

零。所以你的……

计划是试图获得相同的课程。

我们是 gg 癌症。我们非常焦虑，就像必须在一起一样。我就像马克，因为就像马克，我就像马克，请让我们在一起，就像我们想要的那样。享受高三。你知道这是我们最后一年在一起，因为我们不会各奔东西。

他们真的感受到了这一年即将结束的无情，在他们面前。在这些课堂上，在这些洞穴里，在背包里，这些友谊的最后一年，在这个地方，和这些人在一起。此后，他们的生活将有所不同。

我们与之交谈的所有高年级学生都有一个清单，列出了必须做的事情，高三的事情，在他们之前看到其他孩子做过的事情，以及我们在数百万部电影和电视节目中看到的所有标志性体验。事实上，这所学校实际上是拍摄于此的《歌舞青春》中的学校。无论如何，他们都有一个清单，其中包括经典的橄榄球比赛、返校节、高年级日出、日落、高年级派对、高年级记忆盒。对我来说，这是新事物，还有……

一件叫做垃圾袋的事情。就像下雨的时候，你穿上垃圾袋，然后从山上滑下来。

所以，你是走进垃圾袋吗？

是的，就像为你的腿和胳膊挖洞一样，可能就像你穿泳衣一样。有点，我从未做过。

所以他必须……

迫在眉睫……

在每个过渡阶段之上，无论多么愚蠢，都害怕如果你不去争取它，你可能会错过一些真正特别的东西，一些转瞬即逝的东西。你只有一次高三的机会。你必须抓住它。

你必须去参加大型集会，布勒休假。我的第一灵感。

这是 VC。我想成为他。

我不知道我是否足够出名，可以成为布勒，但我目标是休一个非同寻常的疯狂假期，这将被后代谈论。

她仍在为此制定计划，但与此同时，她还有许多其他计划。VC 说她高中大部分时间都回家去学习，今年不是这样。所以，当她收到邀请参加高年级女生的粉色派对时，这是她以前从未参加过的事情，她去了。

我穿着一件粉红色的娃娃裙，我穿了我高高的 Go-Go 靴子，我还偷了我妈妈的珍珠项链，因为这是一个有点正式的活动。还有一个传统是女孩们跳进游泳池。我的意思是，我的朋友跳进了游泳池。我前几天和我的朋友们聊天，我们说这很有趣，你知道，我们经常抱怨它，但仅仅作为一个女孩去美国公立高中上学，这很有趣，因为你会得到那种像美国高中一样的东西，你知道，作为高年级学生，这是一个非常热闹的活动。所以这有点像我可以做所有那些在成人电影中出现的事情，让我感觉我真的很像，你知道，一个美国十几岁的女孩。

我觉得我应该对所做的事情感到满意，并对所做的事情感到满意，就像把每件事都做到筋疲力尽一样。所以我觉得我在这方面没有未完成的事情……

高三。仅仅是这个想法，它伴随着所有的仪式、强烈的情感和胸花，它是如此强大。世界各地的人们都知道美国高中体验是一种美国的出口。我一直关注着一个孩子，她作为交换生来到美国，并以我从未见过的方式全身心地投入到高三的体验中。她和一群来自世界各地的孩子带着布勒和《歌舞青春》出现在他们的脑海中，他们都有着拥有最好的一年并带着美好的回忆回家的愿望。没有经验或机会被错过，今天的节目是高三……

年……

请继续收听。

这是美国生活第一幕，2024 年。将国际高中生带到美国的众多项目之一是 YES 项目，青年交流和学习项目。该项目由国务院负责。

它是在 911 事件后为来自穆斯林人口众多地区的学生创建的。孩子们来到美国，在美国高中待一年，与美国家庭同住，并“参与活动以了解美国……”

社会的价值观。YES 是一个非常难进入的项目。

孩子们会花数年时间准备申请。他们需要优异的成绩、优异的英语技能（书面和口语）。还有一个面试审查过程。

每年大约有 3 万名学生申请，大约 3% 的学生被录取。在 2023 年，来自加沙的 500 名孩子申请了 YES 项目。13 人被录取，其中一人是 Majd。好的。

所以我第一次听说它的时候，就像，只有这样才像是我完美的生命。我，安娜，去那里。

YES 项目是 Majd 的主意。不是她父母的。Majd 是一个有自己计划的孩子，当你和 Majd 坐在一起时，你可以感受到她前进的动力。这令人兴奋。

有时也很可怕。就像坐在一个非常能干但速度很快的司机驾驶的汽车上一样，Majd 从已经参加过 YES 项目的孩子那里听说过 YES 项目。加沙的校友，那些告诉 Majd 他们在美国上高中的那一年经历的年轻人。

他们告诉我申请过程中的所有事情。所以我开始很早就开始准备了。

他们是怎么说的？

嗯，他们中的一些人向我描述它，好像它是一个你每天都会参加的小天堂。你每天都会得到五个达美乐披萨……嗯，对我来说，说实话，我一生中都不是那种出去玩的孩子。我真的很专注于学业，我喜欢 4.0 的 GPA 的想法，就像其他人对……

达美乐披萨感到兴奋，而你对 4.0 的 GPA 感到兴奋。

我的意思是，是的，我的意思是，我对这有一个合理的解释，但她的解释……

是这样的：Majd 想要一份完美的成绩单。她想获得最好的奖学金，以便在最好的大学学习天体物理学，也许在加沙，也许在美国。普林斯顿对她来说很有吸引力。Majd 不想让 99% 的分数妨碍她前进的道路。

从字面上看。分数真的有影响。如果你得到 99.6%，你就能获得奖学金，但如果你得到 99.5%，也就是 4.0，你就得不到奖学金。

你是什么时候发现这一点的？

很小的时候，我说是六年级的时候，她就申请了……

和她朋友 Druckman 一起，他叫 Boot。2023 年 2 月 16 日，他们俩都被录取了，Majd 当时 15 岁。

我们俩都在电话里尖叫，所有的邻居都听到了。哦，我的上帝，这在加沙真的是一件轰动的事情。

YES 项目的校友有点像网红。他们至少对试图进入该项目的孩子们来说很有名。他们会在 Instagram 上发布他们在美国一年的经历。

当他们回来后，他们会举行集会并开展项目，他们看起来像是最好的朋友。YES 2024 届的学生们有着真正的联系，Majd 和她的 13 个同伴将成为他们自己的社团。他们将是 YES 2024 届的学生。

他们中的一些人彼此认识，而另一些人则是在去新泽西州的巴士旅行中第一次见面，以获得签证。他们都认为这太不可思议了。

他们中的一位告诉我，这是他生命中最美好的一天。他们真的成为了一个紧密的群体。有 Majd 和 Boot。有 Fattima，一个充满活力的 15 岁女孩，一个来自一个内向家庭的外向者，她可以想象她未来一整年。

像《洛克》这样的电影，就像你一样，就像你坐校车一样，你有很多朋友，就像你为自己创造了一个地方，然后就像他们在每一部美国高中电影中都会提到的那样，篮球或橄榄球。

你在想什么电影？

比如，哦，我记得《贱女孩》。

哦，是的，你想去美国吗？我去。

EX。

在俄克拉荷马州的一个小镇上演出。

我几乎从未听说过。我知道朋友。我知道鲍勃·迪恩。

我当时想，嗨，我爱自己，但我害怕，因为没有人……在那里。我不认识任何人。这就像在……地图的尽头，哦，我的上帝，我等了这么久，我喜欢那个地方，你知道，加利福尼亚州是一个很酷的地方。你知道，我想象的是洛杉矶，但是，哦，加利福尼亚州北部，写作，我的意思是，你知道，城堡。

乡村和城市加利福尼亚州，但是，我当时想，哦，好吧，哦，俄亥俄州。好吧，让我们去探索……

2023 年 8 月，Majd 离开了加沙。她说晚安给她的妈妈、爸爸和妹妹。YES 2024 届的学生们抵达华盛顿特区，并拍了一张合影。

信。

然后他们都散开了。这是他们在项目结束之前最后一次在一起，2023 年 9 月。Majd 前往华盛顿州，一个叫做布雷默顿的城市，这是一个海军城镇，距离西雅图大约一个半小时的车程。在她到达布雷默顿的头几周，她主要学习她的新学校，就像她学习考试一样。她做了精神笔记。

预备役军官训练队的孩子们地位更高。谈恋爱，在学业上取得好成绩，这些都是非常重要的事情。

她注意到美国青少年似乎最看重的是乐趣。Majd 并不认为自己很有趣。她也不认为自己是一个青少年。

Majd 总是更喜欢和成年人交谈。但无论如何，她来这里是为了在美国高中取得成功，所以她成为了乐趣的学生。她不可思议地狡猾地告诉我，当他们在课堂上完成一个单元时，老师会举行抽奖活动。她给我看了一段视频，她说，看，她说，指着所有孩子……

欢呼的美国头发课程。

是什么让那张照片看起来像美国的呢？

我不知道，我只是注意到他们非常吵闹。我曾经试着像他们那样欢呼，但没有成功。是的，我可以尖叫。

你是什么时候尝试的？

在篮球比赛中，所有五个人都很棒，我们玩得很开心。但是，你知道，我说，好吧，让我试试，但是然后吧，是的，我只是觉得有点格格不入，就像，我在做什么？什么？我在搞什么鬼？

所以，当你试图像美国人那样欢呼时，听起来是什么样的？

对我来说，听起来就像一只老鼠在试图……死去。

Majd 意识到她有很多方面都不合群。尽管如此，她并不痛苦。她说她是学校里唯一一个穆斯林，但她对此有所预料。她的寄宿家庭是一对老年夫妇，并不是很合适，但她搬到了一个新的寄宿家庭。

更合适。她每天都在护士办公室吃午饭，但她喜欢护士。他们聊天，没有什么能阻止她。她的目标是成为最好的 YES 项目学生。

YES 项目的学生都被鼓励在社交媒体上发帖。管理人员对她的帖子被官方 YES 账号转发感到兴奋。所以 Majd 参加了一切，橄榄球比赛。啦啦队……

集会。

返校节。所有这些都出现在她在 Instagram 上的 YES 2024 年亮点中。10 月，Majd 来美国高中学习还不到六周，哈马斯袭击了以色列，杀死了 1000 多名以色列人，并劫持了 251 人为人质。

是的，周末就要来了，我当时大约晚上 9 点或 10 点。我只是在我的手机上浏览 Instagram，然后我看到了一些新闻视频，我想，哦，我的上帝，这真的发生了？

第二天，Majd 联系不上她的父母或妹妹。到星期一早上，她得到了消息。他们还活着，在家，仅此而已。到第一周结束时，情况听起来很糟糕。嘿。

就像情况真的很糟糕。我们没有电，我们什么都没有。当时，他们的食物也很少，他们说，所有东西都关门了。

是的，我非常担心他们。是的，我只是开始做很多噩梦。是的，然后他们试图不告诉我很多事情，让我不要担心。

但我……我已经……很多，很多事情他们都瞒着我。看到他们关心我的安全和幸福而不是他们自己，这让我很难过。我当时想，哦，我的上帝，不。

他们明确地告诉你不要担心他们吗？

是的，他们总是这样。在他们的信息中，他们说，哦，你好，早上好。你好吗？学校怎么样？祝你今天过得愉快，不要担心我们。我们很好。

在最初的几周里，来自加沙的 13 名学生每天都在接收源源不断的新闻。他们看到了爆炸、瓦砾和尸体，一个接一个令人恐惧的画面。但是当他们打电话给在那些画面来源地的人时，他们得到了 Majd 听到的同样的令人不安的积极性。

你好，亲爱的，你好吗？我们很好。学校怎么样？祝你今天过得愉快。Fattima 在缅因州，给她的父母打电话……

就像他们从不告诉我他们是否安好一样。他们喜欢……

在俄亥俄州感到悲伤。他们试图……

让我感觉一切安好，但我知道如果真的发生了不好的事情，我的父母不会告诉我。那时，这让我更加害怕。这让我更加担心，因为我知道，即使真的发生了可怕的事情，我也不会知道。

孩子们不能回到加沙。他们的父母想保护他们，保护他们这一年。所以，YES 项目的学生们看着他们的一些家园被摧毁，然后他们的社区消失了。

他们参与了战争，但他们又没有参与战争。他们在俄亥俄州、加利福尼亚州的里丁和俄克拉荷马州的斯奈德。当他们的家人收拾行李逃离家园时，他们正在参加足球训练。

当他们得知他们在加沙的学校被夷为平地时，他们正在上课。当他们担心与父母失去联系时，他们正在红龙虾餐厅吃饭。谢尔在学校的洗手间里看到群聊里的消息。

她加沙的朋友死了，和他妈妈和姐姐一起被杀害了。她回到了摄影课。他们正在进行一个小组项目。

我们当时正在制作杂志封面，我们必须拍下同学的照片。我拍了一个名叫卡宾的非常友好的家伙的照片。我用他做了一个摇滚明星杂志。

他会成为封面上的摇滚明星。

他留着蓬松的自由奔放的头发，所以我认为他很酷。我让他穿了一件皮夹克，我们从乐队那里借了一把电吉他，我给他拍了一张照片。然后我就继续制作杂志。

你告诉他你的朋友死了吗？

没有，我只是不想让任何事情看起来像她在扮演受害者，或者，你知道，我只是不喜欢总是装作悲伤、总是消极的这种炒作。

你不会是在假装。

我的意思是，是的，我想这只是我，因为也许他们中没有一个离我很近，他们中也没有一个真的有兴趣了解任何事情。所以我当时想，没关系。我可以回到课堂，这样我就可以忘记了。也许如果我让我的生活恢复正常，这会帮助我。

这成了他们所有人的新准则：过正常的生活。当艾尔的的朋友被杀害时，他正在准备生物学演示。他去了生物课，完成了他的演示。

它关于大象，他放映了他最好的朋友从瓦砾堆中拉出来的视频。有一个新闻片段。他看着朋友在屏幕上。

阿博特上学，得知他朋友的全家都被杀害了。爸爸、妈妈、祖父母、姐妹们，他的朋友和他最小的弟弟是唯一的幸存者。那天放学后，阿博特去了他姐姐的生日派对。

她八岁，吃着蛋糕。过正常的生活，继续前进，做关于大象的演示，去上课，坐公共汽车，吃蛋糕，尝试给父母打电话。再试一次。加沙的电话服务一直中断。穆吉一直在尝试。

我只是非常担心我的家人，特别是，我记得我们是怎么来的。我，我，我，我，我没有连续两周和他们说话。然后万圣节到了。我想，哦，我的上帝，我渴望和他们说话，你听说过。

来自。

他们两周没联系，是的，没有。但我仍然不得不戴上面具，在人们面前表现得很开心。作为一名在这里的交换生，我仍然必须，你知道，参与美国的文化活动等等。

所以其中一项活动是，报名参加万圣节，去不给糖就捣蛋，但与此同时，加沙的人们正在死去。我想，好吧，我想让这个快点结束，但你知道，还是要参与其中，让家人觉得，嘿，嗯，我很乐意参与你们做的事情。你穿了什么？我，我，我当时像个迷你护林员。

你是她的。

迷你哈利·波特迷。他是。

过着正常的生活，穆吉分享了她自己穿着戏服不给糖就捣蛋的视频，遇到了另一个哈利·波特迷。

哦，我的上帝。

那一刻，穆吉在深夜发布了她的万圣节帖子。她可以看出事情突然发生了变化。Instagram 上的消息蜂拥而至，来自她在加沙的一位好朋友。

你们这些人都在死去，而你却像在过着正常的生活一样，我简直不敢相信，当你们的人民正在死去的时候，你怎么能发布这样的东西？

还有另一个。

哦，我的上帝，我不敢相信我，我把你选为我的朋友之一，不喜欢发布任何故事，好像什么都没发生一样。如果我们的人民正在经历这样的事情，我们为什么要取悦西方人，比如在国外的人？

还有更多，更多。你的忠诚在哪里？你背叛了我们。

你不属于加沙。你不是应该多发一些关于巴勒斯坦的帖子吗？移动。阅读每一个。

他们在这里，十三名巴勒斯坦青少年，试图在美国度过他们激动人心的一年，而这正处于难以想象的巨大悲剧之中。

他们会怎么做？他们应该怎么做？战争的重担落在了青少年的身上，就在你评估自己是谁以及自己不是谁的时刻，就在你最容易受到评判的时候，而对她来说最难接受的评判就是来自。

加沙的人们，是的，他们只是说你不再是我们中的一员了。就这么简单。就像，你们为什么攻击我？我在这里进行交换。

我不能，我说的，我说的，我每有机会就谈论我们。而这里的人们，他们生活在自己的小圈子里，至少高中生，嗯，他们并没有真正关注新闻。他们不太了解正在发生的事情。

所以他们最关心的事情就像，哦，你看过最新上映的电影了吗？而我，我，我现在真的无法和你交流。这很难。你可能会注意到我经常微笑，但这就像我的创伤反应机制失灵了。

我注意到穆吉在谈到她巨大的损失、她对父母和妹妹的恐惧时，笑容多么灿烂，当她告诉我她的朋友被杀害时，她也在微笑，微笑有点令人不安。你能在她脸上看到多么努力地让自己看起来没事。她说每个人都讨厌她。微笑，超过两百个朋友支持她。微笑。

我失去了一些朋友，这很疯狂。我的意思是，我失去了一些朋友，他们不在了。

我失去了一些非常亲近的人，哦，我的上帝，他们曾经是我生命中非常重要的一部分。这很难。我完全。

理解了为什么人们对穆吉的帖子感到生气。在与穆吉相处了一段时间后，我完全理解了为什么她会发帖。穆吉来这里是为了实现一些目标，她认为发帖是其中的一部分。

作为该项目的一部分，该项目鼓励孩子们在社交媒体上分享内容。你出于所有正常的原因分享东西。这很有趣。

炫耀你正在做的事情。但对穆吉来说，她说这是她想达到的目标。所以当一些交换生也似乎对她感到生气，停止回复时，她尤其感到困惑。

她的信息。这很难，就像，我没有美国人的支持。我没有来自加沙的支持，就像，哦，我的上帝，我该去哪里？我该怎么办？

2023 年 11 月 20 日。穆吉近一个月没有发任何帖子，她把所有的注意力都放在了一件事上，她的家人。她上学了。

她完成了学业，但她主要是在她能联系到父母的时候恳求他们离开加沙。试图撤离，但她的父亲不想离开他们的家，他们没有钱。然后她与他们失去了近三周的联系。

她在等待他们的消息，她想知道什么时候能收到其他交换生的消息。她认为这只是一点小插曲。他们会重新联系，但大部分时间都是沉默。

你会看到他们中的一个人在 Instagram 上发布他们日常生活中的某些内容，然后想，所以。他们发帖并不意味着他们真的不在乎她发帖。但如果他们不在乎她发帖，那又发生了什么呢？她的寄宿家庭和老师从未主动联系她，她只是想知道。

2023 年 12 月 20 日，穆吉和一位名叫塔娜·罗德的护士住在一起。塔娜看着穆吉进进出出房间，总是紧紧握着她的手机。有时她的眼睛又肿又红，塔娜试图让冰箱里一直备有帕尔马干酪脆饼，来自好市多的，穆吉似乎很喜欢它们，早上从房间里出来。

塔娜自己也有一个十几岁的女儿。她对穆吉很小心，随时提供帮助，但又给了她空间。她不是那种会过来哭的人，你知道，我能感觉到她身上的沉重压力。

可以理解的原因。

你知道，她是，她是开朗的。她很健谈。我能感觉到她什么时候情绪低落。在第七次见面之前，塔娜几乎对以色列或巴勒斯坦一无所知。

她告诉我，也许她曾经见过一次保险杠贴纸。现在她要负责这个巴勒斯坦孩子，她阅读了所有内容。她可以追踪新闻。

她感受到了数字。11 月，超过一万名巴勒斯坦人在圣诞节前死亡，到圣诞节，两万人死亡。塔娜对穆吉家人的脆弱程度有了全新的、令人震惊的认识。她每天都担心，你知道，机械师，今天在工作中接到电话，那天她的家人走了，就像每一天一样。而且。

就像那样。

我，我不希望不得不告诉她。你想象一下，这个孩子是我的责任，如果她爱她的家人？是的，绝对的。塔娜并不是唯一一位告诉我这件事的寄宿母亲，俄克拉荷马州的一位寄宿母亲告诉我，她和她一起坐下来，讨论了不同的情况，这样她们就知道如果需要提供帮助的话，她们可以提供什么。塔娜无意中听到她的寄宿母亲打电话给一位曾接待过乌克兰学生的友人，向她征求建议，以防万一。

1 月 20 日。

24 日，穆吉告诉她父亲，如果他不为自己离开加沙，他至少应该为她妹妹这样做。穆吉提出的论点是，她的妹妹只有十二岁。她需要上学，需要接受教育。

她将会有怎样的未来？她父亲同意了。塔娜，她的寄宿母亲，帮助穆吉筹集资金，让她父母离开加沙。

2 月，她的家人离开了加沙。搬家，收到一条消息。我快要。

绝望了。但有一天，她给我发了一条短信，说，哦，嘿，我们明天要旅行。

就像你在那里的时候一样。

我，我，我无法用语言形容。这感觉就像你正在燃烧，然后有人在你身上泼水，现在你，是的，你不再燃烧了。我只是想上学，那周我太开心了，我疯了。

每个人都注意到了，甚至学校里的老师也说，有人带来了好消息。发生了什么事？是的，他们也有一半是正确的。

穆吉上半年的生活都被来自家乡的可怕新闻、对家人和社会孤立的噩梦所主导。当对家人的担忧消退时，她承受着巨大的压力，穆吉经历了一波能量的激增。她感到内疚。

她想做所有的事情。她想成为交换生项目中的孩子，而不仅仅是战争中的孩子。她想成为她所有在 Instagram 动态中看到的其他交换生一样，来自其他国家的。过着正常的美式生活。

我的父母离开后几天，我开始打高尔夫球，生活中的每件事都开始好转。

为什么打高尔夫？

嗯，我不想做一项传统的运动，嗯，我真的很讨厌跑步，所以是的，我不想因为运动而太累，但我仍然想享受它，高尔夫。

发布到 Instagram。

罗宾，她以前从未在高尔夫球。

车上，你有目标吗？我们知道我们没有目标，如果你没有买东西，我怎么去那里？我知道。

这不仅仅是高尔夫，她参加了保龄球，她尝试了网球，她参加了情人节派对，发布了照片。一个超级球派对。在另一个派对上玩了数百万个气球。

男孩们更高。

你好。

三月，她对摆在她面前的生活说“是”。有时她会收到一些对她的帖子感到生气的人的消息，但数量远没有以前那么多。而且它们不像以前那样让她生气了。穆吉向我展示了。

大多数照片和视频都是她拍的孩子们玩得开心的照片和视频。而她在这些视频里。她不仅仅是在记录快乐。她很快乐。

我喜欢美国的一点是，他们喜欢非常悲伤地拍照，比如这是我的一个朋友。他把 p.m. p.m. 戴在头上。

我并不真正理解他在这张照片中向我展示了什么，但我从中得到的是穆吉有朋友。

这是我的另一个朋友，艾米丽。

我的周末很漂亮。

现在，这很疯狂。这令人震惊。

看到穆吉像这样反弹。她的韧性令人震惊，令人震惊或担忧。有时我不确定她经历过的一切，她仍然正在经历的一切。

人们仍在遭受轰炸。她的父母处于不稳定的境地，他们的未来，以及她的未来仍然非常不明朗。当她把这一切暂时放在一边时，这会奏效吗？也许至少看起来像。

一个非常好的喘息机会。

三月，有时穆吉会打开 Snapchat，聊聊去年这个时候在苹果中心拍的照片，是她和其他交换生在加沙的照片，当时他们都刚刚被录取，互相见面和发短信，成为一个群体，你会感到渴望和焦虑，她想念他们。她五年没和他们联系了，他们一直在聊天，只是没有她。深夜躺在床上盯着他们的个人资料，滚动浏览。然后终于。

有一天晚上，我给交换生项目中的一个女孩发了一条短信，她们说，哦，我的上帝，你好，你好吗？她，她开始，就像，有点冷淡地说话。所以是的，我开始，你知道，变得非常友好。

我问候了她很多，比如，你好吗？你怎么样？我希望你的家人平安无事，然后我就开始正常地聊天，然后过了，嗯，两天，嗯，她停止了回复，我想，我说了什么？好吧，我做了什么？这让我感觉所有交换生都反对我，他们可能确实如此。

但他们可能不是。

我的意思是，也许不是所有的人。有两个学生真的，但现在他们不太谈论，是的，这很令人困惑。一定有什么事情正在发生。而我将在六月再次见到他们时发现。所以在六月。

当他们飞往华盛顿特区，在国务院待几天参加学年结束的项目，然后飞回家时，他们不能回家，对吧？所有其他来自加沙的学生在学年开始时都计划返回加沙。他们慢慢地意识到这不会发生。

战争没有结束。学年结束时会发生什么。来自芝加哥公共广播电台的节目即将继续。这是美国生活，由哈娜·杰菲主持。

在为伊拉·格拉斯代班期间，我们讲述的是一群十三名学生的故事，他们去年九月从加沙来到美国，在美国进行为期一年的高中学习。他们参加的是国务院举办的YES项目，或者在2024年4月，YES项目结束前两个月。然后，孩子们将希望寄托在国务院为一些乌克兰YES学生延长项目的那一年之前。

给他们在美国再待一年。穆吉德正希望如此。但随后，国务院给孩子们寄去信函，说他们不会为来自加沙的十三名学生延长项目。该项目将于6月6日结束。

你必须自己解决所有事情，就像我们六个高中生一样，你知道，周末就想出点什么，我们需要某种帮助。

国务院表示，它确实为学生提供了支持，所有学生的健康、安全和保障是他们的首要任务，他们的目标是将学生与他们的家人团聚，他们说他们与学生密切合作，制定了他们的项目后计划。他们还表示，他们为来自乌克兰和加沙的交换学生提供了同样严格的流程。

但穆吉德和其他来自加沙的学生所描述的是，他们感觉自己必须独自制定计划。即使是穆吉德，她自己也是个生活规划大师，这也太多了。

她考虑了她的选择。她的父母认为她来埃及没有意义。他们的处境并不稳定。

像所有逃离加沙的巴勒斯坦人一样，他们不被允许在埃及工作。一切都很贵。截至4月，她的姐姐甚至无法上学，更不用说加入他们了。

如果家人甚至可以继续留在那里，还不清楚她如何在埃及继续她的学业。所以穆吉德疯狂地寻找美国的寄宿学校。获得奖学金，或许能够延长在美国的学习签证，但申请截止日期已经过去了。

她学习了她所能学习到的所有关于移民法的内容。她在密歇根州有亲戚。她或许可以和他们一起搬过去。

但学校怎么样？她该如何获得签证、学习和生活？她一遍遍地在脑海中思考这个问题。

好吧，假设，我和我的亲戚一起搬到美国。好吧，接下来呢？我甚至没有合适的证件可以工作。

我不允许在这里开车，我没有医疗保险，就像我从国务院得到的保险一样。很快。然后我要做什么？我和教我们理财的老师谈过。她说，你可以从市场上买到保险，或者其他什么，但我没有，我没有，我没有工作。我没有收入来支付保险，所以我不知道。

所有的人都这样。所有十三名青少年都在努力弄清楚该做什么以及去哪里，给他们的父母打电话，与国务院交谈，并随意寻找建议。就像法蒂玛。

我的朋友们试图帮忙，他们中的一些人说，你在美国认识什么人吗？我说，我有一些亲戚，也许搬过去和他们住在一起是正确的做法。

你是在和五十岁的人还是十六岁的人说话？

是的，他们只是问我问题。然后，我会考虑所有可能的方案。

穆吉德会见了律师，律师建议她申请政治庇护，与密歇根州的亲戚住在一起，并在公立学校注册。在那里，她可以再次读高三，寻找在美国上大学的奖学金。穆吉德告诉我，她不会回加沙了。

她听起来有点震惊，我谈论了很多令人心碎的事情。但这是我唯一一次能看出她正在理解她所说的话的含义。她几乎不可能离开美国。

在她等待政治庇护期间。她制定了一个新的计划，她向我详细说明了这个计划，起初她露出了那种早期的笑容，但随后笑容消失了。

这让我心碎，我再也无法看到那个地方了。律师说，由于华盛顿特区缺乏政治庇护官员，至少需要七到十年才能进行政治庇护面试。

就像，你是在告诉我，我必须等七到十年吗？我将在毕业后，在我的整个职业生涯和人生中，都要在这里待到我进行面试，然后我还要再次等待结果，是的，这太重要了。在那段时间里，见不到我的家人，这太疯狂了。我今年十六岁，我的意思是，让我们算一下，十年后我将至少二十六岁才能再次见到他们。

这让我很难过，告诉你这些，是的，我仍然无法接受，因为我的父母都有慢性病。我的天哪，我不想谈论这方面，但他们都有慢性病，谁知道十年后他们是否还活着。所以，哦，我的天哪，这太难了。

她还说，我有一个同龄的助理。她至少二十三岁了。这太疯狂了。

穆吉德低下头，开始有点笑。告诉我，如果你需要休息。穆吉德，太多了。好的。

点外卖吧。

当然。你饿了吗？是的，她饿了。是的，她确实需要休息。穆吉德今年不会回加沙了，在美国的一年不是一年，而是她的一生。

梅塔娜·梅杰斯（Majd的寄宿母亲）正开车送她去西雅图，穆吉德将和朋友们一起过夜。当她在加沙的家时，穆吉德放学回家后会找到她的母亲，她会坐在客厅或厨房里，无论她母亲在哪里，都会和她谈论她的一天，她的想法，她的问题。她可以一直说下去，直到她母亲通常把她赶走，告诉她，好了，够了。

然后我就会有三个小时可以说话。当穆吉德这样说话时，她要么是对学校护士卡罗琳小姐，要么是对蒂娜说话。她坐在前排发短信，还以飞快的速度说话，话题跳来跳去，告诉蒂娜，我的一个老师已经休假两周了。好像有一个老师在教我们什么东西，嗯，我今天早上应该吃早餐。我告诉你我要竞选舞会皇后吗？

我不知道，只有我那个，我不知道。让我请求人们投票给我，这对我来说太难了。是的，这是我不做的事情。是的。

你能给我想要的生活吗？

去争取。我想要。

干净点，或者其他什么，但他看到了法庭去了。

她告诉蒂娜，她可能不会得到它，这不像典型的照片，但穆吉德说，最近人们似乎对她很感兴趣，她认为这可能是因为大学生正在抗议加沙战争。新闻上到处都是。我们高中的孩子们突然知道了加沙。

很多人走过来对我说，哦，我明白了你正在经历的事情，我为你感到难过，如果你想和某个人谈谈，我很乐意倾听，人们开始变得非常友善，是的，实际上，不久前一个女孩走过来给了我一个拥抱，说，哦，我的天哪。我为你感到难过，我送了你照片，是的，我说，哦，我的天哪。谢谢你。所以，你知道，穆吉德。

穆吉德告诉蒂娜，她昨晚熬夜担心其他来自加沙的YES学生，她只是真的觉得时间过得太快了。我要弄清楚为什么他们不和我说话了。她说，我的室友会是谁？停顿了一下，穆吉德盯着窗外。然后。

有一天，我和我妈妈说话，我不知道为什么，我说了一些很随意的话，但我确实说了，她突然哭了起来，因为我不记得我们冰箱里面是什么样子的了。你不记得吗？不，我不记得我们家里的任何东西了。

现在这太疯狂了。就像，我记得出租车是什么样子的，你知道，那些细节。它们现在变得模糊不清了。

另一个停顿。

皮肤要持续多久？你知道，我我。

她把注意力从加沙转移到美国，也许这就是她处理这一切的方式，悲伤一会儿，然后又恢复过来。她去别人家过夜了。他们参观了太空针。她第一次看了星球大战。非常好。是的，我们喜欢涡轮增压器。

十个小时左右，不是吗？

多少个小时？十二个小时左右？是的。太棒了。我可以看到夜间进食。

当你听起来很开心的时候。

是的。

就在那一周，穆吉德参加了舞会，她赢得了舞会皇后。六月，穆吉德离开了华盛顿州，前往华盛顿特区。她唱着关于她这一年以及看到其他学生的想法。她对他们为什么不联系有了一个新的理论。她认为这可以追溯到他们第一次在加沙相遇时，当时他们都进入了YES项目。

在我来美国之前。我非常以学业为导向，是的，我专注于我的学业，我的意思是，我现在仍然如此，但是，是的，如果他们不喜欢我，这可能是一个因素。

他们觉得你太痴迷于。

学习，是的，我谈论这个有点太多了，是的，奖学金和学业，哇，穆吉德，这。

就像一个巨大的阿丽莎，是的，我知道。

很难看到自己从别人的角度来看，是的，但你没有。

有人告诉你，是的，没有人告诉我。

我的意思是，如果有人真的指出来，那会有很大帮助，这样我就能注意到。

是的，你是怎么。

到达那里的，嗯，上个月，当我的朋友们向我告别时，我们在一起玩，但他们说，哦，我的天哪，你真是个好人，嗯，我的一个朋友在我的年鉴上签名，他说，每个人都很幸运能有你这样的朋友，他们说，哦，我的天哪，这感觉太奇怪了，但后来我意识到，嘿，我实际上在美国是一个好人。是的，我不再像以前那样了。

我甚至还记得你对我说，你试图像在美国一样快乐，但你做不到。你还记得吗？

是的，我我无法让自己在任何时候都变得傻乎乎的，但现在就像，昨天我整天都在看卡通片。

我去华盛顿特区与其他YES学生交谈。这糟糕的一年在这里奇怪地结束了。

来自世界各地的数百名青少年挤满了国务院的礼堂。很多拥抱和泪水。来自不同国家的学生都在寻找任何空位。

为了拍集体照，印度学生们必须弄清楚每个人应该看哪个摄像头。工作人员正试图让每个人都坐下。早上好，欢迎大家。

YES学生们，恭喜你们度过了一年成功的时光。让我们先鼓掌庆祝一下。但是来自加沙的十三名孩子不在那里。

他们独自在一个单独的建筑里，和一位顾问在一起，我不允许进去。他们有一个不同的项目，因为与其他孩子不同，他们不会回家。数百名其他YES学生正在庆祝他们的成就。

他们一个接一个地站起来。来自巴基斯坦的一个孩子说，他最喜欢的部分是圣诞节。他可以和他在加利福尼亚的寄宿家庭一起庆祝圣诞节。

他太棒了。来自科索沃的一个女孩说，她第一次打篮球，这意味着我实际上也可以参加所有女孩的毕业之夜。来自利比里亚的一个孩子获得了辩论奖。来自印度尼西亚的一个孩子获得了最积极的啦啦队长奖。来自菲律宾的珍妮被选为两部学校戏剧的女主角。

我真的不知道戏剧是什么。我不知道我会爱上它，但我寄宿家庭的父亲是一位戏剧老师，他向我介绍了很多音乐剧，很多戏剧，我很喜欢。

最后，我希望你们都能安全回家，与家人紧紧拥抱。我们希望你们将来能再次参加另一个项目。谢谢大家。

在接下来的几周里，我确实设法联系上了来自加沙的十三名学生中的许多人。我得到了穆吉德整年都在纠结的问题的答案：发生了什么？为什么他们变得沉默寡言？是的，这是真的。

他们中的一些人确实觉得她对成就的关注很烦人。他们中的一些人与某些帖子有冲突。但事实并非如此。

A，穆吉德的朋友，是她第一个打电话的人。当他进入美国项目时，他去了明尼苏达州，他告诉我，在他得知他朋友的家人被杀害后。在观看他朋友被叛军拉出来的视频后，他继续做了一段时间。

但我做不到，它在我的眼中。老师们在我的眼中，我记得。我晚上哭了，我做了他们做的事情。第二天，我不想和任何人说话，不想见任何人，不想下床，不想与任何人互动。我只是想消失。

情绪上的非线性反应开始了，而且从未真正消失。

它就像一个黑洞。它有时会吞噬你所有的器官，有时只是缓慢地吞噬。是的，这就是我的感受。

在那段时间里，你与其他加沙交换生保持联系了吗？至少我尝试过几次联系他们，我很好，你怎么样？我在这里支持你，但我内心深处知道我只是在这么说，因为我，我，我无法忍受，你无法。

真正地陪伴他们，是的，这是我并不引以为豪的事情。有时我会冷落别人，因为我只是，我没有能力去处理别人。

整整一年。穆吉德一直在思考十六岁孩子最自然的问题：每个人都在想我什么？答案是，他们没有在想她。她分享了她是一个局外人。我相信。

每个人都太专注于他们自己的戏剧了。我专注于我的寄宿家庭。如果他们看到我和别人说阿拉伯语，他们会大惊小怪。所以，不，我要限制这一点。

然后我太专注于知道，告诉我的父母我住在哪里，然后专注于我将如何设法与那些不需要像我一样认同自己的人相处，并在高中交朋友。然后与我的美国历史老师争吵，因为他要对我的国家做陈述，这主要是因为每个人都太专注于他们的戏剧，以至于没有人真正有时间或想过只是互相交谈，因为，你知道，我甚至害怕问他们他们家里的情况，因为我不想听到有人说，哦，我的兄弟，哦，我的……之类的，因为我一直觉得，我的意思是，我打算去告诉他我喜欢和他们谈谈我的家人发生了什么事。但他们可能正在经历一些……

更糟的是，我一次又一次地听到，我的情况很糟糕，但我不想告诉任何人，因为对其他人来说，情况可能会更糟。所以他们没有说话。马吉德独自一人经历了这一切。

所以他们都是这样。他们都独自经历了可怕的事情，然后独自继续生活。法拉和法蒂玛去了埃及与父母在一起。

她们现在都在努力弄清楚如何在当地入学，这需要找到资金，并在不同的政府部门之间奔波。被要求提供不再存在的教育机构的文书工作，李正在申请庇护，就像马吉德一样。阿布和谢德都在美国上了寄宿学校，阿布在罗利，新墨西哥州。

当我问他对我当时的情况了解多少时，他说：“你看过《闪灵》吗？你知道，那个酒店？它看起来就是这样。”他们本应是一个快乐的24人小组。他们本应拍一张合影，添加到他们Instagram集锦的结尾，然后回家拥抱父母，并在课堂上讲述他们的经历，成为小名人，在一个他们大多数人期望居住余生的地方。他们本应在加沙的高中礼堂舞台上举办毕业晚会，告诉更小的孩子们：“你们必须去，这会改变你们的生活。”穆斯现在在密歇根州，她和亲戚住在一起。怎么样？

有点奇怪。你知道，这和她以前的生活完全不同。

比如什么样的事情？

我的意思是，在友好的聚会上，在食物种类上，嗯……他们可能会去清真寺，看到社区和所有人……是的，这总是让我想起乐趣。

我发现自己……

非常悲伤，有时甚至会哭，因为我想和我的家人一起做这些事情。

穆斯听起来对我来说成熟多了。自从她到达密歇根州以来，那个……那个紧急的、过度活跃的孩子少了，她有时会悲伤，但她听起来很坚强。她正在用阿拉伯语谈论去年发生的事情，和那些真正了解她家人的人谈论她的家人，就像在家一样，以至于她不可能把所有事情都放在一边。

她必须找到一个容身之处。她注意到当她说悲伤的事情时，她会微笑，并试图避免这样做。她开始接受治疗，又开始上学了。

她需要更多学分才能毕业。马吉德正在经历另一个高三，一个她从未计划过的学年。她没有试图……

让它变得完美。

哦，在哪里？对我来说是什么？

但是你一定玩得很开心。让我说说我们一起经历的战斗。

今天的节目由米奇·凯制作，由纳尼编辑。参与制作今天节目的工作人员包括：黛安·邦德、约翰·卡尔、迈克尔·科米特、维瓦·德科拉西翁、费尔南多·曼努埃尔、乔·亨利·拉森、图巴尔·凯恩·杜、斯通·尼尔森、纳迪亚·曼、玛丽亚·伯特、泰克斯特·瑞安、雷米·米利亚、肖恩·巴克、弗朗西丝·万、克里斯托弗·法特洛、马特纳、朱莉·惠特克和黛安。我们的执行编辑是阿布德拉，我们的资深编辑是大卫·卡斯廷。

我们的执行制作人是曼努埃尔·巴里。特别感谢汉迪·霍西、埃尔斯·奥米切尔·沃、索菲亚·利特尔米尔克、帕萨·米拉·坎贝尔、里巴·迈尔斯·马丁、雷卡普·库伊·克里斯皮、珍妮·赫斯特和斯奈德卫理公会教堂，以及所有优秀学生及其美国寄宿家庭的父母。您可以访问我们的网站thisamericanlife.org，免费收听超过800集的节目。本节目由公共广播电台交换网（PRX）提供给公共广播电台。一如既往，感谢我们的赞助商玻璃。他实际上本周来拜访。

我们有表面焦虑，就像你们必须奇怪地待在一起一样。

我说。一个名叫马克的人一直在将他们分开。

马克，请让我们……让我……我是杰夫·卡纳。

下周我将加入我们，讲述更多关于美国生活的故事。