834: Yousef and the Fourth Move
58:11 Share

自从警告开始以来，加沙的尤瑟夫·哈马什一直是一位善于把握时机和运气的大师，这是一个关于几个月前的故事。我们先提醒你一下他是谁，以及他是如何带领家人从一个地方搬到另一个地方的，例如10月2日，他把家安在了10月2日，因为他害怕朱拜勒将要被轰炸，第二天，10月3日晚上，朱拜勒果然被轰炸了，他第二次搬到了一个叫海耶纳的城市。

然后，空袭警报响起，告诉每个人立即撤离，为了自身安全，他与家人一起搬到了拉法。这是他的第三次搬家。大约在这个时候，他开始与我们这里的一位制作人哈尼·杰弗里·沃克进行交谈。他告诉哈尼，他知道他的姐妹们在高层建筑里，也需要去拉法。

他通过争论、恳求、许诺、磨损他们，但他们仍然没有搬家，直到一次空袭击中了他们旁边的建筑物。令人恐惧，对吧？你惊讶于他们一看到彼此就跑到哪里去了。他们分享了这种解脱，就像他们总是彼此相处的那样。

今天我见到他们时，我说的第一句话是，离开这件事没有商量的余地。

所以你不喜欢拥抱他们然后哭泣？

我开玩笑，我不是在谈论离开。我在笑。

你应该死了。我本可以成为摩根。这就是我和我姐姐相处的方式。

她们笑了吗？

她们说“不”了吗？但实际上，她们开始迅速地向我下达命令。你需要和我们的表哥谈谈。想象一下，因为他也在，你需要邀请他，最终把他的姐妹们带到了安全的地方。

在一个他为她们建造的帐篷营地里。回到12月，每次都有十几个大家庭成员，拉法有60多人，尤瑟夫管理着它，担任市长、修理工、厨师、司机、医疗保健提供者，然后同一天，尤瑟夫的姐姐生了一个孩子，帐篷营地的人口增加到61人。总理宣布他计划疏散拉法，并入侵了尤瑟夫家人和其他一百多万巴勒斯坦人居住的城市，尤瑟夫不得不再次搬家，这是第四次。

他一直是为家人做决定的人，是尤瑟夫决定“待在这里太危险了，我们必须现在走，我们下一步要去哪里”。但这一次，尤瑟夫不知道下一步该去哪里。

把每个人都安全地聚集在一起，去加沙最南端的地方。他们真的不希望再有另一个逃跑的地方。他当时告诉他们。实际上。

说实话，我不想考虑这个问题，因为我知道没有解决办法。不幸的是，这一次我完全无能为力，因为我已经黔驴技穷了。所以我该怎么办？

我从未听你这样说过，尤瑟夫，我从未听你说过你总是那种“是的，我会解决这个问题”的人，所以明天，不，我们现在没有计划，但是想想……

我面前没有选择。当我有了选择，我就会开始深入思考。但到目前为止，我完全无能为力。

但还有一个选择，只有一个你从未认真考虑过的选择。他们可以尝试离开加沙，这可能是最不寻常的选择，任何想自由的人，在炸弹四处飞舞、越来越难找到食物和水的地方，但这对你来说并不是显而易见的选择。

对于很多人来说，尤瑟夫今天的英雄事迹，当他被迫进行第四次搬家时，当他深感不安，甚至不确定自己能否做到时，那就是尽力让家人尽快离开。以色列入侵了他们居住的城市。他知道，时间不站在他这边。

如果你认为你能想象这意味着什么，让我告诉你，你真的不知道这意味着什么。你将见证智慧的速度、幸运的打击以及在最后期限内对抗巨大困难的强大现金力量。而且，你还会看到这个家庭做出这个决定有多么艰难，即使是尝试离开也会让他们心碎，让尤瑟夫心碎。

来自……

芝加哥的轻松之声，美国生活，美国加沙。还有两件事要……

尤瑟夫不想离开加沙，那是他的家乡，他认识每个人，了解每一个系统，到处都有关系。他的工作是在加沙为加沙人做人道主义工作，他的整个家庭都在加沙。他身份的核心部分是他照顾家人。

所以你没有离开的计划，甚至不想考虑离开加沙。然后，有一天在二月，他发现自己可能要离开加沙。他和妻子玛纳尔以及他们的孩子在车里。

我和玛纳尔去看望她的父母，我们正在拜访她的父母，我听到我五岁的女儿艾莉亚说要去埃及。

对你来说，这意味着她们白天在谈论这件事，而她在偷听。是的。

所以我明白，当我女儿问我时，这意味着她们已经达到了极限，她们想要……

尤瑟夫没有意识到，他的家人中的女性已经开始了一场谈话，这场谈话与其说是发生在他的背后，不如说是发生在他不在的地方。嗨，玛纳尔。

嗨，玛纳尔。

我听说了很多关于你的事。我也是。我今天也听说了很多关于你的事。玛纳尔说尤瑟夫告诉她和他的母亲，他不想离开，但如果她们想离开加沙，他会让这件事发生。现在，玛纳尔和他的母亲说，不。

他们的整个家庭都在加沙，我们认为……

离开他们而独自旅行是错误的。我并不像每个人那样考虑离开加沙。如果她离开了，很有可能她永远不会回来。所以，她说她不想离开，她是认真的，但她承认，也许这个想法已经在她心中扎根了。当她的孩子们在轰炸中尖叫，或者当他们乞求吃鸡肉而不是更多的罐头食品时，他想到了这一点。

当她注意到艾莉亚忘记了所有的字母时，当他花了一整天的时间寻找木头来烧水，好让孩子们喝水时，他想到了这一点。她担心，如果他们时间不够怎么办？如果以色列人出现之前他们还没有制定另一个计划怎么办？

然后，当我向尤瑟夫的姐妹之一萨尔提及这一切时，萨尔是最像尤瑟夫的姐妹——果断、解决问题、有计划性。我发现她是第一个回应的人，她说，让孩子们过上好日子，去吧，她鼓励我。说实话，萨尔是最亲近我的人，因为她从小就是我的朋友。

我认为她像个姐姐。我最喜欢的、最好的朋友鼓励我去做这件事。这对我很重要，因为他知道我的兴趣是什么，并告诉我，我最大的利益在于留在加沙。我认为我们应该让我们的心……

稍微……

为了我们的孩子离开。

在这场战争中考虑离开加沙的过程，不仅仅是权衡各种选择，一个接一个地考虑。它也是获得人们的祝福。这是一系列的许可。

萨尔最终给了她的祝福，其他人开始意识到他们不会走，不能走，他们自己的大家庭、生活和加沙都在这里。尤瑟夫在一些劝说之后，同意和玛纳尔、尤瑟夫和孩子们一起走。所以决定下来了，玛纳尔告诉她的孩子们他们要走了。对她来说，这是最快乐的时刻，能够对孩子们说，这一切都会结束。她们很兴奋，艾莉亚，那个五岁的孩子，最终在玛纳尔有机会告诉他之前，就在车里把这个消息告诉了她的爸爸。所以你正在考虑什么时候离开，以及如何离开？

首先，这非常非常昂贵，非常昂贵。这是一个非常漫长的过程，实际上是一个不明确的过程。这里有很多来回的周旋。我喜欢它，但不能忽视拖延。不幸的是，当我想到这个决定本身时，我很快就会迷失方向，因为这个决定背后有很多细节，这……这……这真的很困难。但做出这个决定并不符合我的个性……

并不符合你的个性。

是的，一百零六天的战争。这还不够让我产生离开加沙的想法。现在这有点像，我逃避了对姐妹的责任，对工作的责任，对我正在支持的朋友的责任，但我首先要对我的孩子负责。

这非常……非常……我不知道，这是一个非常艰难的决定。如果你把这两个责任放在你面前，我必须做出选择。

这是三月份。以色列继续说，我们的计划是入侵拉法。他知道，如果他们入侵，他们可能会关闭边境。

行动时间有限，他同意了。这对他的孩子们来说是正确的选择。然而，这次搬家的方式与尤瑟夫在整个战争中的行动方式不同，速度也更慢。

并不是说他在拖延，他已经打了一些电话。他正在一步一步地进行，但以前的尤瑟夫会打一千个电话，检查所有角度，紧急寻求帮助，阅读所有关于以色列接下来可能做什么以及何时会做的事情的资料。而现在的尤瑟夫听起来不像是一个知道可能只有一个很小的窗口来做出下一步行动的人，很容易就太晚了。

但对我来说，说实话，我没有深入思考这个问题，我很抱歉，我知道这是错误的方式。但对我来说，我唯一能做的就是避免思考这个问题，直到它变得更近。

我会做的。我还没有开始这个过程。这是一个非常漫长的过程，但它使这个过程复杂化了。尤瑟夫……

不能谈论这个过程，他们如何离开，以及记录在案。他担心，任何公开声明都可能损害他们离开的机会。他能说的是，他已经付费登记了他的家人离开，并且在某个时候，他的家人的名字会出现在允许过境的人名单上。

但这什么时候会发生，还不清楚。又过了一周，又过了一周，玛纳尔从家人那里收集到的那些祝福，她们是认真的。但等待的时间越长，祝福就越少。尤瑟夫在他探望姐妹时开始注意到这一点。

发生了一件事，我和我一个姐姐、她的丈夫之间发生了一件事，当我去了那里，我不得不解决那里的问题。我发现我的姐妹们现在抱怨说，他要走了。他抛下我们，在这种情况下，没有计划。

她们有点生气，所以，好吧，现在你正在推动这件事，现在你又反对了。然后我发现她们生气的那一刻，我知道她们是怎么想的，我相信她们有权害怕，这让我感到内疚。但我从一开始就感到内疚。所以我已经……我已经感到内疚了。

他没有尽到保护她们安全和在一起的责任。但是，他确实在安全方面做出了努力。他全力以赴地确保他的姐妹们在他不在的情况下也能安好。

他安排了一百万个后备计划，一个有车的人，以防他们需要迅速离开。一个帮助解决手机和互联网问题的人。他告诉朋友们，我将要联系你们。你们需要照顾我的姐妹们。他在一家货币兑换店安排了一个联系人，以便他可以从埃及汇款，他还把应急现金藏在他信任的几个人那里。

是的，有很多事情需要安排，需要指定给某个人，因为我发现我做了很多事情。

你……你确实做了很多事情。我认为你需要至少十个人来完成你所做的所有工作。

我相信一百个人也无法像我那样充满爱意和热情地完成这项工作。这总是给我能量，当我为她们管理事情时。这就是我和一百个人做这项工作的区别。

拜登总统也警告不要入侵拉法，26个欧盟国家发表声明说入侵拉法将是灾难性的。尤瑟夫继续等待。

一直都有轰炸、无人机、枪战，但也有新的事情，尤瑟夫在他和家人的帐篷营地周围注意到，一种慢动作的崩溃。每天他都会注意到日常生活的新恶化。没有垃圾收集，没有警察或服务，没有人管理交通或企业。

没有治理。有一天，他接到一个电话，说某人的岳母在不是她家人的日子里使用了淋浴。当尤瑟夫到达时，冲突爆发了，或者又有一天……

我的姐夫和他的一个邻居发生了争吵，我的两个兄弟殴打了那个人，并以恶劣的方式侮辱了他。碰巧的是，他也是我的朋友。这很难，他们不得不进行调解，在这里道歉，在那里道歉，试图找到一个中间地带，看看他们是怎么想的。

小孩子打架了。他们想说话。他不喜欢，不喜欢他回应的方式。这就导致了肢体冲突。

今天我又和另一个邻居因为另一个愚蠢的理由发生了争执。我们所经历的境况和环境正在让我们精神上变得不稳定。所以每个人都承受着巨大的压力，例如……

你必须做的事情，或者只是从一个地方搬到另一个地方，只是为了弄到钱。在我看来，一切都非常戏剧化。

越是用这种方法，他就越坚定地决定离开。

现在这很常见了。我们看到持枪的人在家庭之间有很多纠纷，很多凶杀案、抢劫案，这影响了整个社会，人们无缘无故地打架。几天前我们也经历了一次。

我们投票决定用卡车运输。所以他们有很多援助物资，人道主义援助组织提供了水、卡车运输和饮用水到这些地区。我们在排队时发生了一点小争执，他们把他们的水桶排成一行。小小的争执导致七人丧生。就这么简单。

发生了什么事？

我当时情况很糟，我当时正领导着对我们隔壁的射击。

嗯。

就像，把我带走了。你知道，五架飞机，然后为什么只是一小队人在饮用水井前？所以这是促使我，不，我必须把我的孩子从那里救出来的事情之一。

但是你已经看到以色列的炸弹摧毁了房屋。你看到的更具戏剧性的事情太多了。为什么这会影响到你？

呃，这是一个很好的问题，当你把它看作是你自己的人民时，感觉就不同了，所以你……我不为他们正在做的事情以及他们在加沙所做的事情辩护。但是，当考虑到他们正在做的事情时，当你看到它发生在你自己的家园时，你的看法就有点不同了。但是社会很容易被摧毁，就像我们的社会现在被摧毁一样。

以色列宣布入侵拉法计划七周后，尤瑟夫和他的家人仍在等待。每天晚上。他们都会查看一个名为“拉法陆地口岸”的电报频道。

大约晚上十点，口岸会发布打印名单截图。你必须放大照片，如果你的名字在名单上，你就需要出现在拉法过境点。

第二天，他们会允许大约三百，有时四百人过境。尤瑟夫说，男性的名字从未出现在名单上，但他开始看到他认识的人的名字，这些人已经注册了，不再出现在名单上，到三月底。他告诉我，这肯定快了。你感觉怎么样？

而且它正在发生。所以我为此感到兴奋。

你感到兴奋？

是的，我既害怕又兴奋，又激动。所以我现在要去一个不知道的地方，感觉我有很多事情要处理：加沙、我的家人、我的价值观、我的工作、我的事业等等。所以对于新的一年，不幸的是，我不在乎任何事情，以及我要去哪里。计划是什么？

听到你说你……我很惊讶。

兴奋，以一种奇怪的方式兴奋。好吧。就像我希望它发生一样。这就像你要去做一件很痛苦的事情，你会经历它。我只是想……

告诉我们，就像你打针一样，你只想快点结束。

是的，完全正确。

所以这并不是真正的兴奋。这更像是恐惧。

我不知道……

更符合我的语言……

这听起来更……

对我来说，这听起来更像是恐惧而不是兴奋。紧张，紧张。也许是……

有点像，我只是，我只是想，在所有事情之前，我已经完成了注册。我当时想，好吧，你并没有考虑太多，但是自从我注册以来，它就变成了像一种痛苦，事情就像……

只想快点结束，到达另一边，无论将要发生什么。

这个星期要被列入名单。这是什么？而且你必须付费才能上榜。

为什么？当时，超过一百万人居住在一个即将被入侵的城市。只有一个离开加沙的方法。我想了解尤瑟夫等待的这个不透明的过程，而且几乎无法谈论。

杰弗里·世界接下来将要讲述的是，让某人离开加沙的实际价格。是的，他们会想要现金。不接受电汇、信用卡或支票支付，只有传统的现金支付。

关于广播节目，我们稍后回来。美国生活，今天是玛·格拉斯的节目。我们将回到尤瑟夫·哈马什和他的家人在拉法的故事。我们被这场始于十月的战争所困扰。

罗斯·以色列杀死了两千名，而这场冲突已经持续了九个月，造成三万七千名巴勒斯坦人和一千五百多名以色列人死亡，以及像尤瑟夫和他的家人一样被困在战斗中心的人们。回到二月份，当尤瑟夫决定尝试离开加沙，抛下这一切时，很难让每个人都同意，放弃责任等等，而且实际上也很难离开。离开很难，尤瑟夫对此过程的这一部分非常谨慎。

那么，他开始四处打听，这到底是怎么运作的？一个人如何在时钟滴答作响的情况下离开加沙？每个人都在想，以色列是否真的会按照它宣布的去做，真的入侵？

程序是什么？你打电话给谁？你填写什么表格才能离开加沙？你知道，这不是一个干净的……

合理的行动。没有人愿意谈论它，我与通过拉法过境点离开的巴勒斯坦人交谈过。或者我们试图与报道过该系统的人、在该系统内部工作的人交谈，几乎没有人愿意公开谈论。

他们都担心得罪埃及军方和情报部门的错误人士。我读到的第一份关于拉法过境点运作方式的详细文件，是名为“有组织犯罪、腐败和报告项目”的记者组织的一项调查。即使是撰写该报告的人也不愿透露姓名。

你可以说，这是“有组织犯罪、腐败和报告项目”的一位……参与这项调查的记者。

有几名记者在加沙内外工作。我将把他们都称为……娜娅。

娜娅解释说，在十月七日哈马斯袭击以色列之后，官方规定，没有其他护照的加沙巴勒斯坦人不得通过拉法边境离开，以色列关闭了所有其他出口点。但很快，这些广告就开始在网上出现，声称可以帮助人们离开。他们是经纪人，自称旅行社或旅行协调员。娜娅调出了一些广告。我们都在谈论豪华旅行，你的尊严和自豪感完好无损。

而且真的，我的意思是，他们既令人毛骨悚然又滑稽。我的意思是，等等，让我看看我能不能找到它。它非常有趣。

好的，有一个叫做“国王协调”的。它说这是加沙地区最强大的协调机构。然后它说，轻松且有保障。它有一张这些东西的照片，然后是飞越这些东西的飞机，然后是一个看起来非常现代的人，你知道，穿着休闲装，背着一个背包，一件橙色的牛仔裤。太搞笑了。

为什么你认为这这么好笑？

因为，我的意思是，这个国家……加沙是一个充满死亡和破坏的地方。而这则广告却……

就像他要带着相机去参观金字塔一样……

与现实毫无关系。

每场战争都有其独特的疯狂经济。这些旅行协调员有时每人收费两千五百美元，有时收费五千美元。取决于你问谁以及你何时付款，你可以通过手机转账或将钱交给加沙的协调员。

据娜娅和其他“有组织犯罪、腐败和报告项目”记者所知，很多钱似乎流向了埃及情报部门，尽管埃及公开否认了这一点，而且价格随着时间的推移而上涨。战争开始几个月后，我们自己给其中一名工作人员打了电话，询问现在确切的价格是多少？他说，有时是七千、一万或一万二千美元每人，这是一个令人震惊的数字。

在战争开始之前，加沙的平均年收入为三千七百美元。对于试图离开的巴勒斯坦人来说，很难分辨谁是合法的，或者价格是否合理，人们把钱交给消失的经纪人。这是一个混乱的局面，然后整个系统发生了变化。

埃及控制着拉法过境点。以下是一些埃及不想要的东西。埃及不希望以色列将巴勒斯坦人从加沙推入埃及。

它不希望发生难民危机。它不希望哈马斯在埃及站稳脚跟。埃及也不想让自己看起来像是通过协助巴勒斯坦人离开加沙来支持巴勒斯坦人的流离失所。

最后，埃及不想让自己看起来像是参与了一个黑市，向巴勒斯坦人收取数万美元来拯救他们的生命。到今年年初，情况确实如此。到二三月份，有报道称，在拉法边境提供旅行服务的公司每天从巴勒斯坦人那里赚取一百万美元。

疯狂的经济被新的规则所控制。不再允许在加沙雇佣经纪人来帮助你注册离开，不再允许通过手机付款，不再允许在边境进行不受约束的贿赂，只允许一家公司注册离开加沙的人，一家与埃及军方和安全部门关系密切的埃及公司——霍亚。现在，如果你想注册，你需要亲自前往开罗的霍亚办事处，而且不仅仅是任何人，必须是一级亲属。而且你必须用现金支付，成人五千美元，儿童二千五百美元，只接受美元。这就像一个挑战。

在加沙的任何人如何应对这个新的离开加沙的系统，它恰好在以色列宣布对拉法发动进攻的计划时启动？就在尤瑟夫告诉乌萨他准备离开的时候，一个更加严格的系统使得离开变得更加困难，尤瑟夫无法谈论他是如何筹集到这么多美元，以及如何将钱快速送到开罗的霍亚办事处，以及他是如何快速注册才能上榜，以便可能及时离开。大多数加沙巴勒斯坦人也不愿谈论这件事。所以我联系了一位在西岸的巴勒斯坦人，好的。所以……

所以我们首先在GoFundMe上建立了一个页面。这本身就是一个巨大的考验。

我知道这个系统很离谱，但我不知道……直到我和布什拉谈话。布什拉·霍利迪住在西岸的拉马拉。她是巴勒斯坦人。她丈夫的家人来自加沙，布什拉想帮助他们离开，七个人，三万美元，她没有这么多钱，不得不进行筹款。

所以我不能在我的GoFundMe页面上说我住在巴勒斯坦，因为巴勒斯坦人不允许从GoFundMe接收任何资金。所以他们实际上给我发了邮件，说，你知道，因为你在一个危险地区，bla bla bla，你不能，你知道吗？然后我有一个来自美国的赞助商。最后我找到一个……故事很长……

简短版本是她需要其他人来帮助她建立GoFundMe页面，而她找到那个人是因为她的姐夫在……旅游业工作，并且认识美国的人，可以帮助他们很快地建立页面，布什拉……

啊，我明白了，如果你的家人有任何机会离开，你需要这种人加入你的团队。布什拉是一名律师。她英语说得非常流利。

她在一个全球性非政府组织乐施会工作。她习惯于用多种语言处理官僚机构。她在世界各国的联系广泛。

为了处理这个复杂的过程，你需要一个能够让事情发生的人。你需要一个布什拉或一个尤瑟夫，显然如此。你还需要认识一个乐队成员。

但这只是第一个障碍。然后，然后写故事也是一个障碍，因为每次你写故事，都必须由GoFundMe验证，然后他们才会允许它或不允许它。所以他们不允许我写……

故事不能撒谎，你知道，我的意思是，所以我们必须改变故事。我说我住在欧洲和巴勒斯坦之间，经常出差。我的确经常出差。它必须是……我们必须用她代表住在欧洲的我筹款来帮助我在加沙的家人这样的说法来写故事。这个策略奏效了。

但这还不够。他们筹集了两万美元。他们需要三万用于霍亚。布什拉和她的丈夫已经不断地向加沙汇款，用于支付两百美元一袋的花费和交通费用。每次家人不得不搬家五次。布什拉知道，如果家人到达开罗，他们将无法工作，所以他们还需要帮助支付那里的住房和食物费用。所以实际上，布什拉意识到他们需要五万美元。

所以我们用两万筹款，然后拿出我们自己的积蓄，两万八千。

好的。

是的，我们所有的……我们所有的生活积蓄。

你们是怎么做出这个决定的？这是一个显而易见的选择吗？

在拉法，尤瑟夫已无路可走，面临着他最艰难的一步。 序幕：自从加沙战争开始以来，尤瑟夫·哈马什就决定了下一步去哪里以及何时去。在拉法，他已经黔驴技穷，面临着他迄今为止最艰难的抉择。(5分钟)第一幕：尤瑟夫甚至不想考虑离开加沙。(18分钟)第二幕：离开加沙的实际代价——现金。(31分钟) 可在thisamericanlife.org上找到文字记录。</context> <raw_text>0 这同样也拖延了这个过程，就像我们现在一样，就像我们大约一年前买的，我们现在才完成IT。所以我的意思是，这只是……这带来了巨大的经济压力。

我认识加沙的一些人，他们卖掉了他们居住的汽车来支付这些费用。我听说有些家庭卖掉了他们的家具，贷款，还有一些家庭向在多个国家的阿姨、表兄弟和大家庭求助，直到每个家庭成员的积蓄都被花光。一旦你有了钱，事情还没结束。对我们来说，搬家真的很复杂。

是在想办法把钱弄进来，因为你必须用美元现金在埃及支付，为了做到这一点，你可以通过银行转账到埃及的账户。它必须像是在埃及的某个人拥有一个美元账户。

而我们……所以你必须有……你必须有……你不能把钱转到账户里。

不，就像四万美元到埃及。

而你根本无法弄清楚如何……

把现金弄过去。我们怎么才能把四万，四万美元弄进去呢？好吧，问题是，我可以出去取，但后来我们发现，嗯，它必须是由一级亲属注册的，我的意思是。

他们必须是家庭成员，而且我并不是一级亲属。我只是姻亲，不是儿媳。所以我……然后我的丈夫，不到四十岁的巴勒斯坦男子，除非你有特定的……你必须有埃及当局和秘密情报部门的许可证，他们会进行所有安全检查，否则就不能进入埃及。所以，对我的丈夫来说，这也不是一个选择。我的……必须是他姐姐，瑞典去了注册……

他们，是的。

所以我们把她和她女儿以及她丈夫一起送了过去，因为他……太小了，孩子们都很小。所以我们把他们都送了过去，就像瑞典的情况并不理想，他们负担不起2500美元的机票。所以我们付钱让我们……现在，我说的是我的会计，所有这一切。我只是……我无法……

相信姐姐到达开罗后，然后必须弄清楚，我怎么才能把现金给她，这样她才能亲自去Hello办公室为家人注册。布鲁切尔在埃及有个朋友。

他可以在他的账户里收到大约两万美元。我想，好吧，把两万美元转给他，还有一个人，我不太确定，再说一遍，我没有问问题，但他就像，我不想说是一个代理人，但他就像一个要去埃及的人，一个去埃及的商人，他为人们带钱，美元到埃及。所以他为我们带了1.5万美元，不可能。

是的，它……

基本上，我们付给他1500美元让他带5……

万美元，只是为了……只是为了携带它。

是的，这很冒险。这是一个冒险的举动。

你有没有感觉到这个人一直在做这件事？

是的，但我认为这不一定是为了将人们从加沙疏散到……他是一个商人。他在开罗有生意。所以他能够携带……我不知道，我不知道他做什么，但他就像一个企业家。

我没有细节，我没有参与。我……你知道，你……我没有问。我想，好吧，我们找到了某个人，我丈夫没有问。

你认识那个人。他通过一个人认识那个人。所以，他就像，好吧，很酷。你可以问问题。

好吗？所以你的嫂子到达开罗，她去见你的朋友，他为你保管着两万美元，还有那个商人，他……是的，亲自送来了相当高额的费用，是的，另外一万五千美元，是的。然后她收集了这些钱，在开罗四处开车。这些……成堆的现金。

确实。嗯，是的，我想我的意思是，这些成堆的现金就像……一百五十……五百美元。

不是很多现金。我的意思是……

它不是……你不能……

把它放在……里面。

不，你可以把它放在另一个……里面。我问个问题。我应该问她是怎么携带的，但他们知道。所以他们在Hello公司旁边租了一套公寓。

Hello公司。嫂子排队，付了钱，然后他们等待布什家人的名字出现在名单上。布什和她家人一直查看奇怪的Telegram频道，用的是生死名单的截图。

等待是痛苦的。乌莎不想考虑或谈论它，她姐姐想一直谈论它。他们都在看新闻和名单。4月14日，他们的名字出现在名单上。这家人第二天就离开了。

第二天。我的意思是，绝对地，当他们的名字出现在名单上时，这就像一种身体上的……我的身体发生了某种变化。

你感觉怎么样？它……发生了什么变化？

这就像……这就像，好吧，他们会活下来的。你知道……

会活下去，是的，而且……

阿拉伯语里没有一个英文单词可以表达，但也许你可以在阿拉伯语词典里查到，叫做“ghaḍab”。这就像……这就像愤怒和沮丧的混合体。这个词的意思是愤怒、沮丧和……绝望的混合体，而且你……

感到它指向什么？什么？

是什么让你感觉这样的？哪一部分？听着，我从未……我从未见过我的姻亲。

从未见过她的姻亲。因为以色列的限制使得在西岸和加沙之间旅行非常困难。就像……

怎么会发生在我们身上，发生在我身上，发生在我儿子身上，发生在我儿子的祖父母身上？第一次，你知道，嗨，怎么样？为什么？为什么我们必须经历这一切？

这对你的家人来说意味着什么，为此花了这么多钱？长期来看……

或者羞愧，羞愧，羞愧……

为此。为什么？

因为有羞愧，因为那不是我们。你知道，就像我们被弄得一贫如洗。你知道，他们不是穷人。你知道，他们有一个美丽的房子和美好的生活。把这强加在你儿子身上，我的意思是……我知道……这是羞愧，但这是……

像内疚。

也许就像他们非常感激，以至于他们羞于表达，你知道我的意思，这是……接受它。他们把这强加在我们身上。所以我们不谈论它。这不像说谢谢，因为即使是谢谢也不够。所以最好不要说。

你想谈谈吗？

嗯，不，因为我会再做一百万次，他们也知道这一点。我只需要知道他们还活着，他们很好。现在，你知道，我的意思是，问题是，他们在埃及，我现在在埃及，但未来的道路如此艰难，就像来到这里，就像……他们不再是同一个人了。他们永远不会再是同一个人了。你知道。

这让我们回到了尤瑟夫。尤瑟夫，他知道吗？他知道离开加沙意味着他将不再是同一个人。而尤瑟夫仍然在经历所有这些步骤，经历一个旨在挫败、阻止和折磨他的系统。尤瑟夫在这个过程中，筹集了惊人的数额的钱，将美元现金亲自送到Hello办公室。尤瑟夫的策略与布什的并不完全相同，但它们同样复杂而荒谬，直到他注册并等待获得许可去做他不愿做的事情。

在他成长的过程中，尤瑟夫的叔叔常常提醒他，他让他想起了他的祖父。他从小就经常听到这句话。与他祖父的相似之处。

而你得到了它。他的祖父很能干，让事情发生。他重建了……但尤瑟夫最近一直在思考这个问题。这意味着像他的祖父一样，还意味着什么，他的祖父是把每个人都带到监狱，利亚，到加沙北部难民营的人，当时他们都被赶出了家园。

在1948年的以色列，他的祖父是确保每个人都在同一个地方，彼此靠近，确保他们生存，有住房，有他们的需求得到满足，他确保他们安全，他们在一起，他们是加贝拉。C营地变成了一个小城市。人们搬到附近的更大的公寓，生了孩子，但家人仍然安全地住在一起。

七十五年后，约瑟夫把他的姐妹和她们的家人搬到了拉法营地，这样他们就能彼此靠近，安全。他们在那里住了三个月。当他从埃及的一个联系人那里听到消息时，一个与Hello公司有关系的朋友告诉他们，他家人的名字很可能在下周列出，他不仅仅是失败于让家人团结在一起。

他是要让他们离开的人。尤瑟夫，你在收拾东西吗？

我没有东西要收拾。容易的……

这部分，我有……

两条牛仔裤，两件T恤，一件夹克，两件外套。事实上，我大部分东西都会留给我的兄弟们，我只带第一天穿的东西，第二天再带一件大睡衣。这就是关于收拾东西的。

艺术部分是什么？

也是在情感上收拾东西。旅途中没有什么东西需要收拾。我们收拾的是与家人的关系。

现在我不知道他会是什么样子，那天我们离开的时候。我不想真的去想那一刻，因为我不知道他会是什么样子。而且……是的，这将会很难。我不想去想，那就等着瞧吧。

你好，先生。你好，你好。你今天过得怎么样？

我不知道。时间有点长。再说一次，我们的名字最终被埃及人列入名单，明天离开去埃及。

哇。

我没想到这么快。今天有人来看我的姐妹们吗？我和我的姐妹们在一起的时候收到了这个消息，那是一个有点艰难的时刻……

忍受它。你和你姐妹们在一起的时候得知了……

名字通常会在晚上公布。所以他们会在……像我的其他姐妹一样……我有一个住在埃及的朋友，他可以接触到Hello公司，也就是我们申请去埃及的公司。

他告诉我我的名字没有列入名单，今天不会列入名单，所以我需要等待名单。它将在明天列出。所以我决定我们和我的姐妹们一起开始。

我认为我们后天离开，我只是想和她们一起度过那一天。我们同意一起开始，我们所有人，我们计划明天，我甚至……我不想工作，在和我的姐妹们在一起的时候去工作，我把我的家人带去那里。我们在那里度过了一整天，然后我们回去准备旅行。

突然，当我们在那里的时候，我们的一位同事的妻子和我们住在一起。他打电话给他们，他说，你们的名字被列出来了，非常……购物变成了突然的……活生生的……开始哭泣，这是一个非常感人的时刻，我不想看到。我的女儿……开始哭泣，因为他回答了，红色……哭泣，我的妻子在哭泣，我的母亲在哭泣，还有他。然后我发现自己处于这种混乱的境地，试图理解这个选择是否正确。

你……你当时犹豫了。

你知道，当然，我现在要去任何地方，把所有东西都抛在身后，整个生活。这是我第二次留下东西。我离开了我在北方的房子，去了南方。我离开了我的……我的房子。我的记忆是……我认为是北方。现在我……我……我试图理解他们想象的，我的姐妹们在失去他们的后盾、支持者时会有什么感觉，她们是否想要任何东西，她们面临着什么。她们知道尤瑟夫在那里。

她们对你说了什么？

每个人，每个人都震惊了，包括我。每个人都在哭。当我看着我的姐妹们时，我觉得我必须做出那个决定。我没有足够的勇气把所有东西都抛在她们身后。这是我一生中最艰难的时刻之一。

是的。

今天睡一觉。

当我看着我的姐妹们，当她们想到失去整个家庭时，不仅仅是我，还有我的妻子、我的孩子、她们的母亲，我找不到正确的方向，我应该说什么？我表现得很情绪化，而且……如果我说那件事发生在我停止和她们说话的时候，我就像……表现出多么坚强，就像，好吧，你……我准备了一个月，为这一刻做好了准备，然后在这里，我失去了对情绪的控制。

你应该……那个坚强的男人……不能被看作是一个软弱的人，我站在那里……我……我不想在她们面前表现得软弱，但这已经不受我的控制了。我的姐妹们，我认为我相信她们知道，她们知道我会为她们做任何事情，无论她们是否需要我。

如果你在过去的几个月里每次问我你对离开的感受时，你都像是，“我不知道，我不知道什么时候会发生，我不知道，我无法考虑它”。你现在感觉像是在考虑它吗？

我一直在推迟，是的，一直在推迟考虑它，因为我明白这有多难。而且我，我今天过得很好。今天收到消息时我过得很好，我知道我明天就要离开了。

我从未像今天这样感受到内心的痛苦。而且我是对的。我是对的。

现在它正在发生。而我，我感觉就像失去了我的身份一样，活在上帝的恩典里。你什么时候离开？早上七点离开吗？

哇。你六小时后就要离开了。

是的，我就要离开了。

你会睡觉吗？

我不知道我能不能睡着，因为明天早上七点，我必须再去见我的姐妹们一面，然后我们才离开。嗯，我想确保即使只有一分钟的时间能和她们俩待在一起，我也会这样做，我不知道汉妮斯。我正在经历一个最艰难的……这不是其中一个最艰难的……这是我一生中做出的最艰难的决定。

我知道。

现在我什么都留下了。现在我离开，我将成为难民。我出生时就是难民，长大后也是难民，而我正开始新的难民生活。

尤瑟夫，我希望你能和你家人待一段时间，也希望你能在明天启程前睡一会儿。

谢谢。谢谢你，汉德尔。非常感谢你。是的，谢谢你。谢谢你，谢谢。我们的下一个目标将来自一个不同的地点。

是的，希望如此。

走吧。好的。

对吧？再见。

再见，再见。

尤瑟夫经历了第二天穿越边境的艰难旅程。那天，他的家人来到了加沙之外的世界。孩子们第一次对开罗的电力和树木感到惊奇。加沙的树木现在都被砍掉了，用来生火。

当埃利亚恩和穆罕默德开始告诉他们在加沙的表兄弟们他们在操场上吃的西瓜时，尤瑟夫不得不告诉他们从现在开始要保守这种事情，玛纳尔带孩子们去市场买巧克力，尤瑟夫坐在电脑前，继续为他的姐妹们制定计划，试图弄清楚以色列坦克现在在哪里，他们进入拉法的方式是什么？那天的轰炸强度如何？以及你指的是什么地方的非政府组织还在那里居住，而其他人离开的时候，是不是他姐妹们应该搬到加沙其他地方的时候？然后在6月6日，以色列军队将坦克开进了拉法。

入侵终于开始了。同一天，有消息说哈马斯同意停火。这非常令人困惑，但几个小时内，似乎可能会有停火。

好的，我和家人在一起。对，是个孩子。现在我需要……我甚至需要看看这个过程，以便尽快和他们团聚。

尤瑟夫会怎么做呢？

对，我通常会说，什么……你呢？什么消息？我想……我想和他们团聚。即使和我的妹妹在一起，我也可以把她们放在花园里，我们继续计划其他的事情，我不介意。

尤瑟夫突然回到了我记得在这次最后一次行动之前的每一次行动中都与之交谈的那个人，精力充沛，疯狂。

我开始理性地思考我将要做什么。我需要我现有的计划。我现在仍然在想办法……

回来，但那天没有停火，第二天以色列军队占领了拉法，一个通往埃及的过境点，并关闭了边境。没有回头路了。尤瑟夫将身处一个世界。他的姐妹们将回到加沙的家。

另一个。

《汉德尔·乔伊世界》是我们节目的伤痕之一。关于尤瑟夫的真实故事由A.R.切斯尼和南希编辑。今天的节目由阿维夫·科恩制作，由人民团结在一起制作。

感谢莱特·鲁米、克里斯托弗·塞坦塔、朱莉·维格和戴安·吴的评论；莎拉·凯恩是我们的资深编辑，戴维·格罗曼是我们的执行制作人；贝里·报告、研究和阿拉伯语翻译来自汉尼·阿拉伯语翻译公司，由M.S.劳和苏恩·阿德拉·蒂夫提供阿拉伯语配音服务，由拉梅·戈班提供。其他报道由法尔·塔玛和达娜·布鲁德提供。

感谢母亲肌肉的所有记者和有组织犯罪、腐败和报告项目。还要感谢法律莫奈演员阵容。如果你要长途开车、度假或寻找一些东西，你可以收听我们超过800集的节目，完全免费。

Thisamericanlife.org。本节目由公共广播电台播出，由PRX，公共广播交换提供。一如既往地感谢你们的节目捐款。米拉先生，你知道，他总是卷入这些X特辑的争吵中，所以他记不住你的名字，你有什么事吗？

我不知道他做什么。

但他就像个企业家。下周我们将带来更多《美国生活》的故事。