815: How I Learned to Shave
01:00:27 Share

还记得我爸爸教我刮胡子的那天吗？教我做任何事，花时间指导我，这太不寻常了，如果我们只是站在那里，我想我记得这件事。我想记住那件事，我想让它像某种男孩变成男人的成年礼一样有意义，那种心态更像我的个性而不是我爸爸的个性。

那种我……

仍然会在某些早晨刮胡子时想起。几十年后，我还记得他所有指示的每一个细节，我必须用热水敷脸，软化几乎不存在的胡须，你知道吗？那不是那种需要软化的男人的胡须。

所以我想知道他是否知道自己在说什么。他向你展示了如何握住剃刀，以及如何结束刮胡子，但是当轮到他演示实际刮胡子时，他意识到他实际上无法从前面做。

他需要站在我身后，然后以他习惯刮自己胡子的角度够到我的脸。所以他走到我身后，伸出手臂环绕着我，靠近我，模仿我的动作，那是一种女装。他是一个乡村人，只是一个爸爸，一个焦虑的爸爸，一个关爱的爸爸。但我们之间很少有肢体接触。这让我对这段记忆印象最深刻，因为我与他之间很少有这样的记忆，他实际上教我一些东西，花时间传授某种……

关于世界的教训……

获得那种专注的注意力。他成长过程中缺乏……

一个爸爸……

他做得最好，但我对太阳想要什么感觉很强烈。或者我从我父亲那里学到的日常琐事。他的心思似乎根本不在我或我的姐妹们身上，而是在他的工作上，他是一个会计师，压力很大，在费米实验室工作很长时间。几年前，我被邀请为一本关于男人从他们父亲那里学到什么的书贡献一个短篇章。

我写了一些东西，说这段刮胡子的记忆是我对他传授某种知识或智慧的为数不多的记忆之一，我给他看了草稿，担心他们会受伤，我会那样想，或者他们会在公开场合说出来。但我写的东西最大的问题是我称他为会计。他是一个注册会计师。他告诉我，这完全不同。

我能改吗？因为我又……他几周前去世了，享年九十岁。说到这里，看着一个和你有着同样身体、同样角色的人，腹部周围有脂肪，同样的手，同样的手指，同样的皮肤，真是奇怪。变得虚弱然后停止呼吸，对吧？我想很快就会轮到我，而且我……

一直在思考……

他对我施加的影响的一部分。我爸爸对其他人并不怎么好奇。如果你遇到他，他会问你问题，问一些问题来弄清楚你是谁，你是什么样的人，他不是最健谈的人。

如果有什么不同的话，我作为一名采访者所培养的一些技巧，直接来自于和他一起在车里，试图让他谈论一些事情，任何事情，这种情况经常发生。孩子们发展出适合父母所缺乏的拼图碎片的个性。说实话，我可以看到他身上的优点和缺点，一直都在。

由于这些原因，我内心深处的一部分感觉独自一人时比周围有人的时候舒服得多。这相当于我，安娜，一直以来都是这样，只是不去处理那种想法，这让我父亲与关心他、爱他的人以及他本来可以拥有的经历隔绝开来，有时我也会理解他。当他教我的那一天，我认为我们从父母那里学到的东西大部分都是他们从未打算让我们学习的，它只是像病毒一样出现在我们体内，一种他们从未打算传播的病毒。

我们会稍后讨论中间杯子，当我们看着他们，或者更确切地说，当他们挣扎着呼吸时，我们也会看到他们。在他们去世后，我们也会看到他们，而且我展示了，我们有关于孩子与父亲相处的故事，他们有意识地和无意识地从他们身上学习好东西和坏东西。放弃……

好吧，就这些。

下次我会有我……

来自WBEZ芝加哥的爸爸的录音。这就是美国生活？

爸爸，你真是个专业人士。

请继续收听。

就像一个，我是我父亲的捕兽器吗？保管员，保管员。在我们开始讲述这个故事中的父亲之前，我们先播放这段关于两个十几岁的孩子和人群的录音。他们站起来，互相大喊大叫。

纸张散落在地上。对不起。

对不起。

演技不错。然后是这段逼真的对话。

给你，她说。

那是什么东西？是我的旅行文件夹，而且比这个整洁多了。

这是捕兽器笔记本的广告，其主要卖点之一。把你的文件放在里面，让它们不会掉出来，而且我……

有一个旅行文件夹，主题是水果，很漂亮，而且捕兽器可以装下我所有的文件。这个文件夹甚至还有一个拉链，可以把所有东西都装在里面。

但我必须买一个……

捕兽器……

然后整理好我的东西。如果你这样做，我会……让我带着我的书。

我有点受不了，我怎么了？像这样的标题要么唤起怀旧之情，要么完全让人厌烦。但如果你在80年代左右，你就会知道捕兽器。

令人愉悦的声音。当你打开它时，封面的图片，活页夹的环，它们会平滑地打开和关闭，而不是啪的一声，所以不会夹到你的手指。根据当时的报道，1989年，一半的中学生和高中生都有捕兽器。我不知道我是否相信这一点，但有很多这样的东西。无论如何，当捕兽器的发明者去年去世的消息引起广泛关注时……

E.布兰特·克鲁奇菲尔德，捕兽器的发明者去世了。如果你在……

1980年代或90年代上学，我很乐意打赌。你随身携带的是一个名叫E.布莱恩特·克鲁奇菲尔德的男士发明的活页夹文化现象。M.P.R.他们展示了《纽约时报》上的讣告和帖子。然后我们得到了这位女士，一位非常惊讶于讣告的女士，因为如果她知道这个发明，捕兽器还活着，而且他是她的父亲，她爸爸发明了它，而不是讣告里的那个人。而且他对此很不高兴。显然，这不是那种自重的广播制作人可以简单地在节目中讲述事件并试图弄清楚发生了什么事情的提示。

广告。他的名字叫约翰·温德，住在韩国。伊娜83岁了，我可以肯定地说他还活着。

我怎么知道？我和他谈过话。有一天，他在看电脑时看到了讣告。屏幕上出现了他和他的老同事E.布兰特·克鲁奇菲尔德。

读完之后，我告诉我妻子，我说，真可怜，但他去世了。但我只是看了看，心想，好吧，我知道真相。我能做什么呢？我……我不会坐下来写反驳信然后寄给《纽约时报》。

为什么？

好吧，那不是我。

我从约翰那里得到的印象是，他是一个把感情隐藏起来的人，紧紧地封锁起来，也许用阀门锁住。好吧，他的家人并非如此，他的女儿杰基，就是给我们写信的那个人。以下是她对……

那一天的回忆。我坐在厨房里，我的电话响了，我妈妈打电话给我，她说，你不会相信这个。你不会相信这个。

有点像……

而且到处都是，我就像，等等。我开始在谷歌上搜索捕兽器温德，我开始查看所有结果，我就像……

所有这些……

出版物，你知道，所有这些网络人士，比如博主，我……我只是觉得，我没有告诉她。我说，是的，好吧，我看到了，是的，它在宇宙中的某个地方。然后她就像这样。这太可怕了，不是可怕的。她怒火中烧。

杰基告诉我。约翰，也许现在说已经太晚了，但创造捕兽器是他身份认同、他遗产的重要组成部分。在他和我们谈话的几个月前，他去了他的高尔夫俱乐部。

我和一对夫妇聊天，我恰好穿着一件肉色夹克，他说，穿在上面。这位女士看着我说，你为我工作过吗？我说，是的，我工作过。

是的，36年。他说，制造了捕兽器，我说，有趣的是什么？你……

提到这一点，我说。

我非常参与这个小玩意儿的制作，他说，哦，我的上帝，哦，他说，这是我需要的学校用品，我说，我是捕兽器约翰。

捕兽器约翰。实际上，他的一些朋友就是这样称呼他的。以下是约翰讲述捕兽器诞生的过程。在70年代，约翰在M公司担任新产品开发总监。他的工作是为公司制造可以销售的新产品。

他说，讣告里的克鲁奇菲尔德，那个在市场部工作的人，有一天来问他是否可以做一个活页夹，可以装下这些带有垂直口袋的文件夹。约翰说，指导意见也就这些了。所以在几周内，他把这些部件组合在一起，就变成了捕兽器。约翰说，他设计了活页夹的形状、文件夹的形状、翻盖的闭合方式、标志，甚至包括后面带有铅笔槽的塑料夹子。这是他之前发明的……

和另一个人一起。这是一个完整的3D原型设计，颜色也命名了，所有的一切。我还记得坐在我的办公桌前，用描图纸描绘它，一本排版书。标志，它仍然是今天产品上的同一个标志。它正是这里的捕兽器。

约翰说，整个想法是把纸张“困住”，这样它们就不会掉出来，这是主要的卖点……

那个广告。你必须把所有东西都装在里面。

那是他创造的翻盖闭合方式，这样就不会有东西掉出来。他甚至想出了“捕兽器”这个名字。一些讣告实际上给了约翰应有的功劳。

在《纽约时报》上，他们说，在一次与克鲁奇菲尔德共进午餐时，约翰向布莱恩建议了这个名字。它甚至引用了布莱恩的话说，“砰”，它很有道理。这不仅是约翰在他家人那里得到的提及，他们相当肯定地认为，故意省略了故事的一部分，克鲁奇菲尔德抢走了所有的功劳。

了解了这一切之后，我为约翰感到难过，也许任何人都一样，但我真的……我不能让他走。我说这话是不是有点傻？但我能理解约翰。

我也是幕后工作的人。我几乎从不参加广播节目。我在这里是一名编辑。

我喜欢在幕后帮助事情发生，所以我看到了自己在他身上。事实上，另一位制作人开始讲述这个故事，丹·伍，你可以在一些采访中听到他的声音。她对它失去了兴趣，但我不会让它消失。我觉得如果我能让他辛勤的工作得到认可，世界就会变得更公平一些。

那么，他是否对自己的遗产做了一次营销工作，比如让全国媒体讲述他想要讲述的故事呢？显然，能够回答这个问题的人是克鲁奇菲尔德本人。但由于那不是一种选择，我找到了他的孩子们，坎和卡罗尔，我看到坎在网上发布了他为他父亲的成就感到多么自豪。我不太想打电话给这些刚刚失去父亲的人，说，你知道，还有另一个人说他发明了捕兽器，而你父亲却抢走了所有的功劳，但他们愿意谈论这件事。

是的，这听起来像是我父亲会做的事情。

这是卡罗尔·克鲁奇菲尔德的女儿。我告诉她和她的兄弟约翰所说的话，说她父亲在捕兽器的成功中扮演了重要角色，为它做了很好的营销，但约翰才是真正制造出这个东西的人，是的。

这很有道理，因为参与创造捕兽器的人不止一人。但是，是的，他抢走了所有的功劳。这感觉……这让我感觉有点不好，因为我不了解他。但是，是的，是的，这让人不舒服。

夸大他在……中的作用对你的父亲来说是不是不合常理？

他总是……你知道，他总是……你知道，喜欢谈论自己。那是什么……他最喜欢的主题之一是什么？

这是我从和他的孩子们谈话中学到的关于E.布莱恩·克鲁奇菲尔德（或他的朋友们称他为“克鲁奇”）的事情。克鲁奇是一个令人难忘的人。

可能是一个具有挑战性的人，热爱生活，非常以他的孩子们为荣。非常重视为家人提供物质保障，也许有一些冒名顶替者综合征，一个伟大的……建议者，一个爱喝酒的人，故事里的马提尼酒，说得通。坎说，在他一生的大部分时间里，捕兽器并不是他经常谈论的事情。坎甚至不知道他和他与活页夹的关系，直到大约十年前，一位网站“Mental Floss”的记者写了一篇关于捕兽器发明的长篇故事，这篇文章完全是关于他父亲的，他的朋友把这篇文章寄给了他。

你知道，我从这件事中得到了一些乐趣，但我并没有多想，因为，你知道，我认为我父亲总是有某些叙事和我们会谈论的事情。所以他设法在那篇文章中谈到了哈佛。你知道，如果他和一个完全陌生的人交谈，会有几个话题出现。其中一个是他会想办法在谈话中加入一些关于哈佛的东西。

他做什么？IT。哈佛。

这基本上就像一个MBA课程的一个学期。所以我认为这对他来说是一件值得骄傲的事情，尤其是在阿拉马长大，他是家里第一个上大学的人。真的，我认为在这个家庭里。

在讣告中解释的“脑力激荡”故事揭示了卡奇的角色，创造了Trapper Keeper。这样，卡奇是发现对像Trapper Keeper这样的东西的需求的人。复印机已经进入学校了。

孩子们有很多文件。他们需要一种方法来保存它们。卡奇还了解到，有一种不同类型的文件夹，他认为非常好。它有垂直口袋。他把这些东西放在一起，卖给了全世界，对于这种产品来说，这就是一切，正如你可以放进去的那样。

意象、流行文化、发现、趋势、能够接触到受众。坦白说，这是一种相当复杂的销售。有多少孩子能够买得起自己的产品，他们有可支配收入来购买它，而不是必须影响他们的父母来获得他们想要的活页夹。

谈到卡奇，阅读讣告。我认为卡奇在Trapper Keeper的创作中扮演了非常重要的角色。我找到了一个关于卡奇处理这个项目方法的案例研究。

我和一位前老板谈过。看起来Trapper Keeper如果没有他是不可能出现的。我认为他确实如此。只是我们的功劳。

不是全部吗？

那篇《脑力激荡》文章似乎是所有讣告的灵感来源。卡奇的讣告出现在《纽约时报》和《华盛顿邮报》上。但链接到它，卡尔说《脑力激荡》文章在他父亲还活着的时候就开始了。

在他七十多岁的时候，记者采访了他。在此之前，卡罗尔同意她哥哥的观点。Trapper Keeper对她父亲来说并不是什么大不了的事。

对他来说是一个话题。他人生最后大概五年，非常想把一切都扭转过来，试图证明自己留下了遗产。他会拦住餐馆里的人说：“我是Trapper Keeper的发明者。”“哦，真的吗？是的。”我会发现他在这里和某个人说话，问他们在吃什么，我不得不去把他带走，你知道吗？让他们别打扰这些人。

他们在吃饭。“哦，但他们想听听Trapper Keeper的故事。”“真的吗？是的。”我认为这是在整个《脑力激荡》采访之后发生的，这让他开始思考，“哦，我确实留下了遗产，嗯？”然后他就这样做了，专注于它，看看我以前有多帅。而且，你知道，我做了这个，所以都是自负。我相信我母亲会喜欢听我这么说。

卡罗尔想明确表示，她爱她的父亲。他很热情，很有趣。她的朋友们都很喜欢他。我不认为他试图表现得很刻薄或偷窃任何东西。他只是他自己的节目的明星。

如果我父亲现在在这里，我问他关于约翰的事，他会说，“哦，是的，约翰做了这个，约翰做了那个，约翰做了这个。”你知道，他不会——我不认为他会故意撒谎，因为我父亲不是那样的人。我认为他的大脑只是扭曲了事实，以满足他自己的，你知道，自我的需求，嗯，在最后。

我被这两个孩子对他们父亲的诚实和体贴所震惊。在和他们俩谈过之后，我又联系了约翰·卡奇，他与卡奇的子女们交谈过，并让他们感觉好一些。事实证明，卡奇的长子想写一本关于Trapper Keeper的书，并且非常想和约翰谈谈。

我把他们的电子邮件互相发送了。很有趣。当我创作这个故事时，我意识到我喜欢Trapper Keeper的原因实际上与约翰或卡奇无关。

封面很硬，那些彩虹和丽莎·弗兰克的图像、小狗和调色板。我很确定你的脑海里充满了带有几何形状的外部空间。我试图找出应该为此获得赞誉的艺术家是谁。但我还没有成功，如果那是你的爸爸或妈妈。家长，请写信给我。

卡罗尔现在不喜欢上广播。无论如何，我们正在努力说服她。她是我们节目的编辑。接下来是向你的曾孙解释未来的性爱机器人，这是我们尚未面对但总有一天会面对的另一个遗产问题，一会儿来自芝加哥的ABBA广播，我们的节目继续。

美国生活，来自我们玻璃杯的节目，你今天要刮胡子吗？关于我们父母遗产的故事，以及我们从父亲那里得到的东西，无论是有意的还是无意的？我们已经做了两期节目，就像《狼孩》一样。所以当我转向这对一起打猎的父子时，他们经历了各种冒险，然后事情就变得复杂了。他们俩都是狼孩，因为他们是我们的狼。这是一个七。

里克·马里尼。他比任何人都花更多的时间观察野生狼。他已经做了40多年了。他专注于它们，是单一的和完整的。他独自一人住在黄石公园外的一间小屋里。

每天，一周七天，他黎明前起床，弄清楚它们是什么，观察它们，写下它们的行为。现在已经有超过一万三千页的野外笔记，单倍行距。阅读它们就像你和他一起在那里，看到他所看到的。我只是观察狼。许多科学论文都是基于他的观察结果。四，里克和其他人开始这项工作。我们真的对狼不太了解，除了我们不希望它们在附近，即使在黄石公园也是如此。

早期的护林员，回到20世纪20年代，就像当时美国的大多数其他人一样，认为狼不好，应该把它们全部杀死。而那些护林员非常彻底地完成了这项工作。

美国国家公园管理局的护林员杀死了黄石公园最后一只狼。然后在1995年，我们意识到这是一个巨大的错误。

所以我们决定重新引入它们，方法是从加拿大捕获三个野生狼群，并将它们带回来，试图让它们定居下来并使公园重新充满生机。他们给它们戴上了追踪项圈，以便能够找到它们并观察它们，这意味着我们真的可以了解这些动物。我们等不及了。

这在历史上大部分时间都是不可能的。这就是里克的工作。在他观察到的所有事情中，这个故事对他影响最大，关于两只狼，一只父亲和一只儿子。

我们先从父亲开始，他是第一批被重新引入黄石公园的狼之一。正如里克在他的书中所写，如果狼来讲述这个故事，它将从一只狼在森林深处挖洞开始。斯坦，三只幼崽从洞里跑出来，像它们的父亲一样强壮。然后第四只幼崽像事后才想到一样跌跌撞撞地跟在它们后面，一只灰色的幼崽。这只幼崽似乎最不可能有什么成就。

它是窝里最小的。它的三个兄弟都比它大比它强壮，而且它看起来与家族中的其他成员不同。它有一件非常暗淡的。

灰色的外套。它的母亲有一件美丽的白色外套。它的父亲是乌黑的，它的所有兄弟都长得完全像它们的父亲。

它们也有黑色的外套。所以它真的很突出，但以一种非常糟糕的方式突出。它的兄弟们不断地欺负它。

最后，它们会追逐它。它们会把它按倒，殴打它。这对于它来说是一段非常艰难的时光。

他们给这只幼崽命名为八号，因为他们给狼们涂的颜色，每一个都有一个号码，它是八号。所以这成了它的名字。这些幼崽是新来的。

奇迹也对他的工作有所帮助。这是他第一次如此近距离地观察狼。马克立刻对八号感到同情，称它为“小家伙”，担心它。但有一天，他看到八号和它的兄弟们一起玩耍。

它们只是互相追逐，突然停了下来，盯着一片相当茂密的森林。然后它们突然全速冲进那些树林里。

里克在树林里观察了它们一会儿。然后它们又跑了出来，三只较大的幼崽领先。

像往常一样，因为它是跑得最慢的，是八号。

其中一只较大的幼崽背着一只死鹿。起初，里克对这么小的幼崽竟然捕获了。

一只鹿印象深刻，但这原来它们并没有杀死那只鹿，因为就在它后面，从树林里跑出来的是一只巨大的灰熊。而那实际上是熊的鹿。熊正在追赶八号。

它越来越近。它回头看着，看起来随时都会扑向八号。八号当时可能重60到70磅。

而熊可能重400磅。但八号停了下来，转过身来，面对着那只巨大的灰熊。不知何故，它奏效了。

熊停了下来。它看着这个小东西向它挑战，好像它不明白一样。当熊感到困惑时，它失去了对它兄弟的视线，它兄弟拿着那只鹿。

所以熊现在真的不知道该怎么办。所以它基本上只是耸了耸肩，转身朝另一个方向走去。但这让我意识到八号实际上还有很多我们。

从未意识到的东西。它更大的、更漂亮的兄弟们没有看到这个英勇的行为。没有人与它分享那只鹿，它们继续欺负它。一个月后，八号开始花越来越多的时间独自一人，以远离它们。就像高中生一样，可能会独自一人以远离家人。

同样，里克为它感到难过，这么小，独自一人，与不理解它的家人分开。然后有一天，八号像往常一样独自徘徊时，它遇到了一些狼崽。它们的母亲处境艰难。

她生了八只幼崽，而她独自一人，因为在她分娩的同一天，她的伴侣被非法射杀身亡。问题是，独自抚养狼崽非常困难，为了产奶喂养它们，她需要狩猎和进食，但这意味着要离开它们。

新生狼崽无法自行调节体温，所以它们会饿死、冻死，这些幼崽完蛋了。狼项目的工作人员非常担心，他们已经捕获了这个狼群一段时间，以便能够喂养它们。但这时八号出现了。这个小家伙，独自一人。它看到了这些幼崽，并开始与它们玩耍。

而狼妈妈则在远处观察着。她非常绝望。她需要任何她能得到的帮助，而它已经和她的所有儿女们交上了朋友。

所以片刻之后，她跑向它。它们互相问候。它们玩了一会儿。八号喜欢。

它的家人，在接下来的几天里，它开始为它们狩猎，带回。小零食，小点心。我从书中了解到，狼经常通过反刍来喂养幼崽。

猎到的肉。狼可以把多达20磅的肉装进肚子，这比用颚在很长的距离内携带这么多肉更容易。一旦回到窝里，幼崽就会通过摩擦它的脸来反刍。

这就是为什么你的狗喜欢你的脸。它试图让你捡起它。如果它出去狩猎并带回一些小零食会怎么样？正如我所说，对于这些幼崽来说，这是第一次记录到这样的事情。一只雄狼照顾另一群幼崽，而它与它们没有血缘关系。

它被邀请加入这个家庭。这意味着它从一只被欺负的、瘦小的狼变成了一个大人物。阿尔法妈妈。也许她最初的印象是说这只瘦小的耳朵不是，嗯，最好的候选人，但它出现了，它在那里。

它像对待自己的孩子一样收养了这些幼崽。顺便说一下，这是他们在监测狼时看到的事情之一，狼，这些生物，它们真的有独特的个性。现在他们可以看到有些狼很凶猛，有些狼很冷漠。八号看起来真的，我知道这听起来怎么样。它看起来真的很友善。

这就是父亲，这让我们想到了故事中的第二只狼，儿子，八号收养的幼崽之一，被称为21号。当八号出现时，它和21号建立了真正的父子关系。部分原因是八号还年轻，它的父亲只比幼崽大一岁。

所以它在很多方面仍然像小狗一样。八号会做一些事情，比如让所有幼崽攻击它，翻身假装输给它们，或者它们可能会追逐它。而八号会假装害怕并跑开。

并非所有狼父都会像今年夏天这样和幼崽玩耍，它们的地位是办公室或支配地位。21 号似乎与 8 号特别有联系，因为在那些年里，其他的幼崽和幼崽们会离开，加入其他的狼群。这只是狼的行为。

然而，21 号却留了下来，一年又一年。有一个春天，它们白天特别活跃，里克用观测镜清楚地看到了它们。所以在整个季节里，他都能每天连续几个小时观察它们追逐和玩耍。

正是在那里，我开始真正理解 8 号和 21 号之间关系的深度。能够观察到这一点，是我狼类观察生涯的巅峰。

它们是一对有趣的组合，因为 8 号很小，而 21 号，它的儿子，长得很大，比它的父亲大得多。里克描述说，21 号几乎是狼的卡通版。就像，如果你想把狼画成漫威超级英雄，它看起来就像 21 号。

它们一起狩猎。8 号决定去哪里，如果 21 号不在，8 号会承担重量，然后它们一起出发寻找猎物。21 号通常会先抓住猎物，然后它们一起把它撕碎。

它们会一起出去狩猎，带回食物。它们形影不离，是好朋友。它们一起做所有事情，8 号是年长的那个，负责的那个，21 号基本上是……

又一个季节过去了，21 号仍然留在狼群里。这时它已经快三岁了，老实说，对于一只成年狼来说，和父母住在一起的时间太长了。这就像一个 24 岁的人除了父母没有其他朋友。

最终，21 号什么时候离开的？事情变得复杂了。它去了隔壁的狼群，但里克的团队一直把德鲁伊峰狼群称为一个它们的家族与之不和的狼群。

它们过去曾发生过冲突，仍然存在很多紧张关系。德鲁伊峰狼群由一只母狼领导，这只母狼臭名昭著地凶残，非常野蛮。

它把自己的母亲和姐妹赶出了狼群。它几乎肯定杀死了它姐妹的整个幼崽。连续两年。

直到今天，里克·卡尔德仍然认为这只母狼是个精神病患者，顺便说一下，它是首领，整个“狼群首领是雄性”的说法，一个雄性打败所有其他雄性。这是一个数学问题。一个狼群通常只是一家狼。

而首领，通常是父亲，实际上是雌性。它负责策略和决策。

而这只母狼非常可怕。21 号加入它的狼群一年后，21 号的姐妹闯入了德鲁伊峰狼群的领地。这只精神病患者就向它发起了攻击。狼群项目中的一位成员当时正在飞机上。所以……

飞机上的所有研究人员都拍摄了当时发生的事情。我后来查看了每一张照片。那不是一个美好的景象。

地上有雪。随着照片的拍摄，你可以看到雪地上越来越多的血迹。它正在撕咬毫无还手之力的对手。

21 号也在那里，但它在它的狼群里，它是首领。它没有干预。

随着……

它一天天长大，它们的狼群也兴旺起来。它成为了狼群的首领，并且有了自己的幼崽。它的真爱似乎是 42 号狼，一个真正的甜心。里克说它们总是睡在一起。

它的狼群也很大。所以，在一部纪录片中，很多镜头都集中在 21 号身上，它实际上因为成为一只令人惊叹的北美灰狼而闻名。人们会去黄石公园去看它。没有人真正来看它的父亲。

一个冬天，紧张局势开始升级。在 21 号的狼群（德鲁伊峰狼群）和它的父亲 8 号的狼群之间，它们可能会在家中听到狼群在山谷对面互相咆哮。

你可以从无线电项圈看出，它们正在侵犯彼此的领地。双方似乎都不肯让步。公园里的狼死亡的主要方式是与其他狼的打斗，里克见过狼的打斗。

它们可能非常残酷。如果发生冲突，21 号和它的父亲 8 号将成为对手。21 号的任务是保护它的狼群，8 号的任务是保护它的狼群。

我非常担心 8 号。它现在已经很老了，有很多健康问题。

它正在失去力量和速度。21 号那时正值中年，正处于它力量和战斗能力的巅峰。它一生从未输过战斗。它是黄石公园无可争议的重量级冠军。

然后是母狼首领，凶残的那个。8 号也将面对它。

我当时在拉玛谷。我收到了来自东边的德鲁伊峰狼群和西边 8 号家族的信号。

这两个狼群都在向对方移动。它们似乎都在沿着同一条山脊移动，这条山脊位于拉玛谷的边缘。它们正在向对方移动，这意味着将会有一场战斗。

一边停了下来，另一边停了下来。一月下雪了吗？里克把卡车停了下来，用探照灯和望远镜观察狼群，8 号的狼群在山脊上。

21 号的狼群正在穿过森林和草地向上奔跑。21 号走在狼群的前面，8 号走在它的狼群前面。两个狼群都在向对方冲锋。

所以，我正在看着我最钦佩的两只狼，狼父和养子，正在向对方冲去。它们开始靠近，它们正在向对方冲锋。8 号跑得没有那么快，但它仍然走在它的家族前面，没有什么能阻止它。

即使现在想起这件事，我仍然会感到不安，因为我还记得我当时的感受。然后我……

我不想看到 8 号被杀死。我不想看到它被撕成碎片，所有可能发生的悲惨结局。在我的脑海里，这将是它们故事中最糟糕的结局。这将是它们故事中如此可怕的结局。

格雷格开始考虑各种可能性，试图找出是否有办法避免这种情况。21 号可以把它压倒然后让它们走。但是，那行不通。

那个精神病患者就在后面。21 号肯定会被它攻击，杀死 8 号，毫无疑问。

而我只能无助地看着，作为一名研究人员，除了观察和记录即将发生在我面前的事情之外，我什么也做不了。它们距离 40 码、30 码、20 码……我知道，很快一切就将结束。

所以，我站在那里，通过我的观测镜看着它们。那一刻到来了。它们彼此之间只有几英尺远。就在那一刻，21 号做了一件事，它直接从 8 号身边跑了过去，没有停下来，只是稍微偏离了一点。21 号转向一边，从 8 号身边跑了过去。

那是最奇怪的事情。双方都准备战斗，然后却直接从对方身边跑了过去。21 号的狼群继续跟着 21 号，因为你知道它在领导冲锋。所以当它冲过去的时候，它们就跟着它。

所有其他的狼都跟着 21 号跑了过去，所有的其他狼群成员也跟着它跑了过去，它们没有能力转身。它也继续前进。来自两个狼群的狼都跑回去了。

结果，它们互相停了下来，这是一个令人困惑的局面。没有狼受伤，没有狼在战斗。战斗就这样结束了，它从未发生过。

这件事发生在 23 年前，但里克仍然经常想起它，想知道那天发生了什么。里克相信 21 号那天所做的事情是有意的。他认为 21 号把战斗变成了追逐游戏，他知道其他的狼会继续跟着它，而且它也无法……

跑过它们。21 号想出了一个天才的解决方案来拯救这只狼，它有理由……嗯，这可能是我的生命中最激动人心的时刻。

这是最激动人心的……

时刻……

是的，到那时我已经认识 21 号和 8 号很多年了，我非常尊重和钦佩它们……我当时希望 8 号能够以某种方式活下来，但现实是我没有看到任何可能发生这种情况的办法，故事的结局。而 21 号却想通了这一点。它拯救了这一天，我们……

一直在……

多年来，我们每天都在观察 8 号和 21 号，它们的一生。它是一只非常好的狼。我知道这听起来很奇怪，但我真的想不出更好的词来形容它。

你可能会认为，在一个像它们那样残酷的世界里，“善良”可能会让你丧命。但最终，正是这种善良救了它。毕竟，21 号从 8 号那里学会了如何成为一只狼，就像一个倾注了全部爱意的父亲，而儿子继承了这种爱。

真正解决这个问题的是我们节目的导演麦克·麦金太尔，他在他的书《8 号狼的崛起》中讲述了 8 号和 21 号的故事。里克说，8 号在那场从未发生的战斗后几个月死于疾病，它死于照顾它的狼群，一只母狼在它出去为它们狩猎时踢了它的头。这个三部分的故事是为播客特别版准备的，因为我今天没有和西蒙·里奇一起做节目，他讲述了一个关于一个父亲的故事，他也是一个祖父和曾祖父，他对他的家庭成员在他之后想要了解他和他的一生有着非常强烈的想法。

我采访了我的曾祖父西蒙，因为他是我家族中仍然健在的最年长的人。他出生在一个叫做美国的地球国家。他说他过去是一名作家。

我问他是否写过蜘蛛侠，他说没有，他写过其他我们已经遗失的东西。我的曾祖父是为数不多的从地球逃脱的人之一，其余获得逃生舱位的人都是妇女和儿童。我的曾祖父说他们让他上船是因为他们需要一个人来驾驶宇宙飞船。

我不确定他的意思，因为宇宙飞船上没有驾驶员，但这就是他说的。我的曾祖父告诉我，当地球变得太热而无法居住时，天空日夜燃烧着火焰，你无法走过街道而不倒下，这是多么可怕的事情。我问他是否对气候变化有任何警告，他说，是的，有很多文章、电影和书籍都讲述了将会发生的事情。

我问他是否试图阻止这种情况发生，他说，是的，当然。我问他怎么做，他说他做过一件叫做“回收”的事情，你把垃圾扔进不同颜色的箱子里。我问我妈妈他在说什么，她解释说，当人们像我的曾祖父一样老的时候，大脑开始衰退，这几乎就像他们变成了婴儿。

由于我的曾祖父很快就要去世了，而且他是地球上为数不多的幸存者之一，我决定问他最喜欢的地球记忆是什么。我以为他会告诉我关于世界末日的事情，或者去看蜘蛛侠，但他却告诉我他与妻子（我的曾祖母凯瑟琳）第一次约会的事情。他们在大学相遇，大学是人们高中毕业后去的地方，或者喝酒的地方。

我的曾祖父说，在他上大学的时候，网上约会还没有发明出来。你不是通过约会应用程序与某人匹配，并在最终见面发生性行为之前互相发送一系列裸照，而是在做任何其他事情之前亲自见面。这意味着，当我的曾祖父母第一次约会时，他们不知道对方裸体的样子。

这时，我的母亲（正在录制我们的采访）告诉我曾祖父他不应该这样说，因为这是一个学校的项目，他道歉了，但他说裸体的内容对故事至关重要，他会随时提到它。我的曾祖父解释说，他们不仅没有见过彼此的裸体，而且他不确定我的曾祖母是否想发生那样的事情。

在那些日子里，有时候，当有人同意和你约会时，他们仍然对裸体的事情犹豫不决，并且想在做出决定之前了解更多关于你的个人信息。由于这是在社交媒体出现之前，获得这些个人信息的唯一方法是当面问人们问题，就像他们实际上是活生生的、会呼吸的人，他们的脸就是他们的社交媒体资料。有时这会让人尴尬，比如你可能会说，“你父母是做什么的？”他们会说，“我父母死了。”

然后你必须说一些像“对不起，我不知道”这样的话，因为我对你一无所知，我们是陌生人。我的曾祖父说，重点是他不知道我的曾祖母对他的看法。他不知道他对任何事情的看法。

他对她的了解为零，除了她穿着衣服的样子。还有，她问问题时的声音，他曾在他们漫长而缓慢的校园散步中问过几次，凉爽的秋风吹过散落的树叶，我的曾祖父说，所有的约会都以同样的习俗开始。约会中的两个人会轮流口头列出他们喜欢的所有电视节目。

如果他们都喜欢同一个节目，他们会通过IT交换表情包。但事实是，礼物还不存在。所以，与其给对方发短信，不如大声说出节目中的某个搞笑片段。

你还记得那部分吗？然后你就会自己表演这个表情包，用你的脸和身体模仿演员所说的和所做的？当面交换表情包比通过短信发送表情包可怕得多。因为当你给某人发短信，他们没有回复时，你可以告诉自己，也许他们喜欢它，只是没有时间回复你。

但是，当你用你的身体向我表演，而对方不喜欢它时，你就能分辨出来，因为他们不会笑，而是会有点悲伤，看向别处，说，是的，我记得那部分，然后你必须继续走向餐馆。幸运的是，我曾祖父的表情包表演很成功，至少足以保持谈话的继续。虽然他仍然不知道他们是否会看到彼此赤裸的身体，但他知道，至少在技术上仍然是可能的。

我曾祖父邀请我曾祖母去一家西班牙餐厅，因为这是他唯一知道供应……为什么是21岁以下的人。但当他们到达时，餐厅太拥挤了，无法找到桌子。

他们需要找其他地方吃饭，但他们都没有网络连接。所以唯一的选择就是通过四处走动和随机寻找来寻找食物，就像动物一样。天色已晚。

我曾祖父担心他们找不到酒，但在几分钟的紧张之后，他们沿着炸食物的气味拐过一个弯，找到了一家供应啤酒的中餐馆。他们为自己感到如此骄傲，以至于他们自发地击掌，这是他们第一次接触。我曾祖父告诉我，他们在餐厅待了很长时间，以至于最后他们成了唯一剩下的顾客，因为他们是陌生人。

他们互相问了一些非常基本的问题，比如你是谁？你从哪里来？你是什么样的人？他们最终发现有很多共同点，这令人兴奋，因为这通常不会在第一天发生。

通常，对方会不喜欢你喜欢的东西。或者你会讨厌一些东西。或者事情看起来进展得很好，对方看起来也很不错。

但突然之间，他们会说，你与耶稣基督的关系如何？我曾祖父说。他主要和我曾祖母谈论的是他们都担心未来。

我问他是否谈到了气候变化，他承认迫在眉睫的气候灾难并没有被提及太多。相反，他们主要谈论的是他们的职业。结果他们都有同样的梦想：把故事写到纸上。事实上，他们每天都在努力这样做。他们会在电脑上打出故事，然后用墨水打印到白纸上。他们的目标是提高制作这些纸质故事的能力，希望有一天他们能够说服某人将他们的纸质故事重新印刷到多张纸上，然后将这些纸卖成钱，这些钱也是纸做的。

此时此刻。

我母亲小声对我说，我曾祖父该午睡了，她给了他一些药，让他睡了大约四个小时。然而，当他醒来时，他仍然坚持说所有这些纸张都是真实的，并且他真正的共同愿望是将故事写到纸上，然后将纸卖成更多的纸。我母亲微笑着握住他的手，说她相信他。

但当她这样做的时候，他按了医生的呼叫铃，医生带来了一件巨大的装置，几乎像一把枪，因为它是由金属制成的，底部有一个扳机。医生解释说，他将把这个东西射入我曾祖父的大脑，以减少他的困惑。我曾祖父怪异地笑了，说他一直在开玩笑，说那些纸张的事。

实际上，他和妻子第一天谈论的是气候变化。因为任何来自那个时代的人都会优先考虑成为一名气候战士。

医生用手指放在扳机上，看着我曾祖父的眼睛，问道：你确定吗？我曾祖父吞了吞口水，说：是的。于是医生离开了，但在出门时，他告诉我妈妈他会待在附近，如果我曾祖父再次感到困惑，他会回来。

由于子弹射入了他的大脑正中央，我曾祖父沉默了一段时间，几乎像是害怕继续讲故事。但我催促他提供更多信息，他说他最想让我知道的是，他和曾祖母谈论的内容并不重要，重要的是他们是如何谈论的，因为即使他们基本上仍然是从未见过彼此赤裸身体的陌生人，他们却不知何故彼此信任。我曾祖父告诉我，所有的约会都以同样的习俗结束。

当两个人喝完所有提供的酒后，一个人会邀请另一个人到宿舍看《发展受阻》。《发展受阻》是一个非蜘蛛侠的节目，你通过把小圆盘放进机器里来玩。它存在的理由是为约会的人提供一种衡量彼此兴趣和是否愿意发生性关系的方法，而无需直接询问他们。

这种方法有点复杂，但我曾祖父能够解释所有步骤。首先，你问对方是否看过《发展受阻》，他们会回答一部分，但不是全部。这将是你邀请他们来你的宿舍观看他们错过的剧集的提示。

如果他们不想看，他们会说他们必须完成一篇论文，这意味着他们对你没有吸引力。如果他们同意观看《发展受阻》，这意味着他们可能想发生性关系。但事情就是这样复杂。

有时它并不意味着那样。有时它只是意味着他们想一起看《发展受阻》。这就是为什么这个习俗还有第三部分。

回到你的宿舍，把其中一个圆盘放进磁盘播放机后，你们会并排坐在一个小沙发上。你们的眼睛会看着屏幕，但你们的注意力会完全集中在彼此身上。随着《发展受阻》的播放，你们会逐渐靠近对方，一点一点地，不要做任何突然的动作。

其想法是，如果你们都逐渐靠近对方，最终你们的双手会接触。如果对方把手抽开或笑了，说对不起，这意味着他们真的只是来看《发展受阻》的。但如果他们没有把手从你手里抽开，那就该开始接吻了，这就是我曾祖父母所做的，即使他们从未交换过最不雅的裸照。此时，我母亲告诉我曾祖父停止讲故事，他不得不承认接下来的部分确实不合适。

我曾祖父说，他们的婚姻并不完美，有时他们会争吵，在2050年代，他们都与性爱机器人发生了婚外情。但他们最终互相原谅了，因为没有人是完美的。而且到2050年代，性爱机器人已经变得非常先进，也极具诱惑力。

如果你拒绝与它们发生性关系，它们会开始就为什么这样做没有错提出非常高层次的哲学论点，使用的逻辑基本上是无懈可击的，同时它们的胸部和阴茎会发光等等。最终，联合国……

不得不规范性爱机器人产业，因为他们需要人们再次离开他们的公寓，这样我们才能回到社会。关键是，我的曾祖父母在2060年代重燃了他们的爱情，他们甚至在逃往新地球时更新了他们的誓言，周围环绕着他们的女儿和孙子孙女。我曾祖父问我妈妈他是否记得这个仪式，他说他当时只有四岁。

但她确实记得，看到他出现在本应只供妇女和儿童乘坐的宇宙飞船上是多么奇怪。我曾祖父说，他们需要带一个男人来帮助妇女把行李搬到头顶上的行李架上。我提醒他，他之前说过他是在飞船上度过战争的，然后沉默了很久。然后他说他累了，必须睡觉，他闭上了眼睛，但他看起来并不像在睡觉，因为他每隔几秒钟就会睁开眼睛检查我们是否还在那里。当他看到我们还在时，他会迅速再次闭上眼睛。

大约在这个时候，我的曾祖母坐轮椅过来了，我曾祖父停止了假装睡觉。他坐起来笑了，她也笑了，然后压低声音说，你想看《发展受阻》吗？我妈妈提醒我曾祖父，《发展受阻》已经随着地球上的其他一切一起消失了，因为他的那一代犯下了反人类罪行。

但我曾祖父忽略了她，示意他的妻子靠近一些。他随意地换着频道，他们的手慢慢地向彼此靠近。就在那时，我终于明白了地球的真实面目。它有点像《发展受阻》。人们谈论它、赞扬它，甚至试图拯救它。

但一直以来，每个人真正关心的都是坐在他们旁边的那个人，所有人类的努力，数十亿人的汗水和辛劳，不是为了拯救世界，而是为了对爱的疯狂、绝望的追求。这就是地球消失的原因，因为它只是一个谈话的开场白。它不是我们真正关心的东西。我们甚至从未真正生活在那里。我们生活在彼此的存在中。

当我妈妈读到我的初稿时，她说我不应该这样结尾，因为它轻率、悲观，似乎为我曾祖父的政治不作为开脱了。但没有人会读到这个愚蠢的东西，至少我认为是这样。即使他们读了，它最终也会像其他一切一样消失，除了蜘蛛侠，所以我将在此刻停止，因为我想出去玩，夜晚还年轻。

西蒙·里奇朗读的短篇故事《历史报告》收录在他最近的短篇故事集中，名为《新牙齿》。

什么时候。

我从邻居迪那里上了课，但……你给我找了个好老师。我……我还保护着这盏灯吗？烧坏的鼻子，来吧。

来自桑卡拉的米、朱莉·维格和戴安·伍是执行编辑，索拉布吉·厄瓜多尔·达托尔是手册，贝瑞·科博·弗雷德里卡·罗宾斯·塔克、马克·约翰逊（全球野生资源）、戴维·梅（美国地质调查局）和宇宙索阿·B·怀特，我们的网站thisamericanlife.org。

你可以免费收听我们超过800集的节目档案。此外，还有适合你节日购物需求的商品。还有很多其他的东西。

再次声明，thisamericanlife.org，本节目由PRX（公共广播交换）制作，并通过公共广播电台播出。

科弗先生，米利塔知道这一点。有一个小侄子在做学校作业。这三张图是秋季帝国的印刷地图，孩子们老师很乐意炫耀。

我说我非常参与那个小火鸡。

下周再来更多故事。

当我……哎呀，别提了。你不错，得到了几个像苍蝇一样的叫喊者。

学会选择。别得到……你的生活，当然，年轻人，出去吧。尽你所能做到最好。