Presenting Gone South
28:49 Share

普希金。想找一辆能将每次驾驶都变成激动人心冒险的座驾吗？想象一下：星期二早上，你可以走寻常路线，也可以选择终极路线。告别单调的通勤，体验令人兴奋的性能、流畅的设计和几乎能读懂你心思的技术。驾驶不再是苦差事，而是一种体验。因为，为什么只是从A点到B点呢？为什么不能以无与伦比的风格和魅力来完成呢？

释放对驾驶的热情。今天就驾驭BMW。BMW，终极驾驶机器。访问BMWUSA.com了解更多信息。假期是与亲人共度时光，创造将持续一生的美好回忆的时候。因此，无论是许久未见的家人朋友，还是经常相处的亲朋好友，这个季节就用冰镇可口可乐分享节日的喜悦吧。版权所有2024，可口可乐公司。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business携手前行。他们与达美航空合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客，从达美航空贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的成果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

哈喽，哈喽。我是马尔科姆·格拉贝尔。我们将在一月份回归，推出新的《修正主义历史》剧集，但今天我们将为您带来一些不同的内容。这是一集播客《Gone South》的节目。每周，作家兼主持人杰德·利平斯基都会分享一个发生在梅森-迪克森线以南的引人入胜的犯罪故事。

《Gone South》经常从作案者、调查员或两者兼有的角度讲述故事，不仅探讨犯罪心理，还探讨南方独特的文化和丰富的人物形象。本集名为《真实的布福德·普瑟 第一部分》。它记述了田纳西州传奇警长的生平，他的故事激发了多部书籍、歌曲和六部电影的创作，其中包括2004年由巨石强森主演的翻拍电影《垂直极限》。

但最近的发现表明，普瑟可能参与了他妻子宝琳的死亡，这使得他的传奇形象受到了质疑。以下是本集内容。今年早些时候，一位听众给我们发来了一篇《田纳西人报》文章的链接。这篇文章是关于挖掘一位名叫宝琳·普瑟的女性遗体的决定的。今晚有新的消息，在一名警长的妻子被枪杀近60年后，田纳西州调查局（TBI）挖掘了她的遗体，对她死亡的更深入调查开始了。

宝琳是布福德·普瑟的妻子，这位传奇的田纳西州警长的生平故事成为畅销书和几部好莱坞电影的基础，最著名的是《垂直极限》。1967年8月，宝琳在一场伏击中被致命枪击，布福德也受了重伤。她当时33岁，是三个孩子的母亲。当局从未查明伏击事件的幕后黑手。她的死因在56多年来一直未解。

但根据这篇文章，田纳西州调查局（TBI）最近收到了一条线索，促使他们重新调查此案。令他们惊讶的是，他们发现宝琳从未进行过尸检。田纳西州调查局在一份声明中表示，通过挖掘她的遗体，他们打算回答，“……关键问题，并提供可能帮助他们确定宝琳死亡幕后黑手的重要信息。”

我熟悉布福德·普瑟的故事以及杀害他妻子的伏击事件。我们在第二季关于迪克西黑手党的节目中提到过它。布福德公开指责迪克西黑手党所谓的头目柯克西·尼克斯策划了这次袭击。

当我问柯克西时，他坚决否认参与其中。事实上，他说，官员们曾将布福德带到俄克拉荷马州的一所监狱，试图让他认出他。但布福德做不到。正如柯克西所说，布福德自己也是个罪犯。

他说警长收受了他密西西比州的一个黑帮同伙的贿赂。柯克西从未被指控犯有谋杀宝琳的罪行，其他人也没有。

这是一个已有56年历史的谜团，是田纳西州历史上最著名的悬而未决的案件之一。看起来田纳西州调查局即将取得突破。但他们没有说话，这篇文章留下许多悬而未决的问题。例如，为什么宝琳·普瑟从未进行过尸检？为什么田纳西州调查局直到现在才发现这一事实？此外，是什么线索促使他们重新调查此案？线人是谁？

然而，当我更深入地研究这个故事时，我意识到这并不是对宝琳·普瑟之死的调查，而是对布福德·普瑟生平的调查。布福德是几代美国人的英雄，是一位激励人们反抗不公的传奇人物。但现在，田纳西州调查局提出的问题将威胁到这一传奇形象。我是杰德·利平斯基。这是《Gone South》。

布福德·普瑟的故事读起来有点像来自美国南方的寓言。为了讲述这个故事，我们将从巨石强森开始，他也就是大家熟知的“巨石”，是《速度与激情》系列电影的明星，是《海洋奇缘》中毛伊的配音演员，是好莱坞片酬最高的演员之一。但在2000年代初期，巨石强森的电影生涯仍然不确定。

他已经是全球摔跤界的传奇人物，但好莱坞长期以来对试图跨界的职业摔跤手存在偏见。浩克·霍根在80年代和90年代试图这样做，但他的大多数电影都失败了。他1996年的电影《圣诞肌肉男》被称为有史以来最糟糕的电影之一。巨石强森的电影生涯始于《木乃伊归来》和《蝎子王》中的奇幻角色。

但他在2004年电影《垂直极限》中的主角角色巩固了他作为动作明星的地位。我在做的事情是正当的。如果你撤销对我的指控，那么我将竞选警长。邦德先生。如果当选，我将整顿这个城镇。秩序。在电影中，巨石强森扮演一名退役特种部队军官，他回到家乡，发现那里充斥着腐败。他决定竞选警长，并发起了一场一人对抗腐败的运动。

电影海报显示他手持一根2x4的木头，沿着乡间小路走着。年轻的观众可能没有意识到《垂直极限》是1973年同名热门电影的翻拍版。两者都基于布福德·普瑟的真实故事。如果你不到40岁，并且不住在田纳西州，你可能从未听说过布福德。但在60年代和70年代，他可是个大人物。

普瑟是南方一个近乎神话般的人物。他于1974年36岁时死于一起猛烈的车祸。但在执法部门工作仅仅十多年，他就设法创造了一个类似于怀亚特·厄普和野比尔·希科克等狂野西部执法人员的传奇。围绕布福德·普瑟的民间传说使得难以区分事实与虚构。所以这里有一些事实。

普瑟出生在田纳西州亚当斯维尔的一个佃农家庭。高中时身高6英尺6英寸，体重250磅，并获得大学橄榄球奖学金。但他却参军入伍，成为了一名海军陆战队队员，但由于患有哮喘而被医疗退伍。从那以后，他四处奔波。他在芝加哥一家纸袋公司找到了一份模切工的工作。晚上他去殡仪馆学校学习。为了赚取额外的钱，他周末以“公牛布福德”的名字进行职业摔跤。

正是在一场比赛之后，他遇到了他未来的妻子宝琳·穆林斯。宝琳是一位来自弗吉尼亚州身材娇小的金发女郎，离过婚，有两个年幼的孩子。他们很快就结婚了，搬回了布福德的家乡亚当斯维尔。正是在这里，布福德找到了他在执法部门的使命。布福德25岁时成为亚当斯维尔的警察局长。两年后，他竞选麦克纳里县警长，承诺清理困扰田纳西州和密西西比州州界线的暴力和腐败。

几十年来，麦克纳里县禁止销售烈酒。该地区成为走私和私酿酒的中心。非法赌博和卖淫盛行。像州界黑帮和迪克西黑手党这样的犯罪团伙恐吓居民和游客。布福德，这位身材魁梧的前摔跤手，似乎是胜任这项工作的人。他成为田纳西州历史上最年轻的警长。他立即树立了无畏斗士的名声。

我告诉人们，没有人像我这样研究过这个故事，并且参与其中60年了。麦克纳里县的每个人都知道这一点。这是史蒂夫·斯威特。他在麦克纳里县拥有一家名为史蒂夫·斯威特汽车修理厂的汽车修理厂。他还被认为是布福德·普瑟的非官方历史学家。

然后，你知道，人们开始叫我“普瑟历史学家”，当然，这就是我在报纸上被描述的方式，大概有20年了。史蒂夫小时候第一次听说布福德·普瑟。他看了很多电视上的西部片和警匪剧，比如《枪烟》和《高速公路巡逻》。普瑟让他想起了那些节目里的人。

史蒂夫研究了布福德。他阅读了报纸上关于他的文章。关于普瑟逮捕走私者、炸毁私酿酒厂、在街上的路边酒馆殴打醉汉的故事。1966年，布福德曾杀死了一家肮脏的州界汽车旅馆的老板，因为她用一把隐藏的.38口径手枪向他开枪。还有一次，他拦下的一名超速驾驶的司机在他脸上开枪后逃离现场。布福德缝合了伤口，然后回去工作。史蒂夫简直不敢相信。

布福德就像现实生活中的马特·迪龙，《枪烟》的明星。在剧中，迪龙是堪萨斯州多奇城的警长，负责将法律和秩序带到这个无法无天的边境小镇。你知道，布福德就像马特·迪龙。当他到达现场时，没有来回争论，也没有这样那样。几秒钟内，情况就得到了控制。但接下来发生的事情将使布福德·普瑟从地方传奇人物

提升到全国民俗英雄。你以前听过成千上万次了，但由于新年即将来临，准备好再听一千次吧。新年新我。这是新年格言，伴随着各种各样的决心。减肥、变得友善、少喝酒，清单无穷无尽。但这里有一点是他们都有的共同点。

人们坚持不下去。事实上，研究表明，90%的决心都会破裂，通常在两周内。但这里有一个很容易遵守的决心，如果你遵循我的建议，一个可以提高你的能量水平、情绪和心理健康的决心。

我说的是承诺获得更好的睡眠。如果你将这个决心与萨特瓦豪华床垫结合起来，你一定会坚持下去。每个萨特瓦都是手工制作的，可以让你入睡，并让你整夜睡得香甜。所以今年，想想……

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business携手前行。

拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，为人工智能提供动力，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。与达美航空合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空的目标是改善旅程几乎每个部分的运营，从办理登机手续和登机到出发、到达、行李处理等等。拖拉机供应公司、达美航空和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问teammobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。本期关于给予之乐的《幸福实验室》节目由2024年斯巴鲁“分享爱”活动赞助播出。

有很多日常琐事能带给我们快乐，但很少有能与享用一顿丰盛的饭菜或看到一张友好的面孔相比。可悲的是，这些简单的快乐是我们许多老年人错过的。大多数人没有意识到，我们国家同时存在两种流行病：老年人饥饿和社会隔离。这是埃莉·霍兰德。

美国“送餐上门”组织的总裁兼首席执行官。所以我们提供营养，但我们谈论的是敲门的意义。有人来查看这些老年人，他们感到安全、更独立，并且能够在舒适的家中过上最好的生活。♪

“送餐上门”称之为对身心进行滋养，而斯巴鲁是使这一切成为可能的关键部分。17年来，斯巴鲁通过斯巴鲁“分享爱”活动，让在节日期间购买汽车成为一种爱的行为。从现在到1月2日，当你购买一辆新的斯巴鲁汽车时，斯巴鲁及其经销商将向慈善机构捐赠

至少300美元。这份慷慨帮助“送餐上门”组织完成了超过460万次的送餐。与斯巴鲁的关系非同寻常。他们是我们的头号汽车支持者，他们很关心。他们总是谈论这样一个事实，即他们不仅仅是一家汽车公司，“送餐上门”组织也不仅仅是一顿饭。斯巴鲁实际上一直在为“送餐上门”组织提供动力，捐赠了50辆送餐车。

但仍然有更多老年人需要帮助，那些难以自己购物或做饭的人的等待名单越来越长。这些等待名单平均超过100天，有些甚至长达两年。因此，如果人们能够捐款，您可以帮助那些正在寻找营养餐和友好探访的老年人结束等待。2024年斯巴鲁“分享爱”活动将持续到1月2日。要了解更多信息，请访问Subaru.com/share。斯巴鲁，不仅仅是一家汽车公司。

1967年8月12日清晨，布福德·普瑟家接到一个电话。来电者说，几个醉汉正在州界附近一个喧闹的地方霍利斯·乔丹啤酒馆威胁要互相残杀。

据说有人给监狱打了电话。当然，布福德的父亲卡尔是狱卒兼调度员。他觉得这个电话，你知道，让别人去州界线，是一个虚假的电话。他甚至没有为此打扰布福德。但在某个时刻，他们在清晨给布福德家打电话，告诉他州界线那里出了问题，他需要去那里。

根据布福德的传记作者W.R.莫里斯的说法，布福德和宝琳当天晚些时候计划参加在弗吉尼亚州举行的家庭聚会。所以宝琳决定和他一起去。据说她告诉他，她说：“我会和你一起去，这样你就能回来了。”正是这让她那天早上和他一起上了车。因此，为了回应一个匿名投诉，布福德和宝琳跳上他的普利茅斯·狂怒号，沿着新希望路飞驰到霍利斯·乔丹啤酒馆。

途中，他们经过了新希望卫理公会教堂。片刻之后，一辆黑色别克凯迪拉克轿车停在他们旁边。它用.30口径卡宾枪向布福德的普利茅斯汽车扫射。他们的车灯是关着的。天刚蒙蒙亮。在枪声穿过车厢之前，他没有意识到他们正在攻击他。枪声打碎了驾驶员侧的车窗，没有击中布福德，但却击中了宝琳的头。

正如布福德后来告诉他的传记作者，他座位下面有一把自动猎枪，臀部上有一把.41马格南手枪，但他没有时间去拿它们。

宝琳瘫倒在脚垫上。普瑟猛踩油门。他继续开了两英里，直到他认为甩掉了袭击者，然后停车查看宝琳的情况。他猛踩油门。他猛踩了他所乘坐的普利茅斯汽车的油门，开了大约两英里。正好两英里，然后停车查看宝琳的情况。布福德后来表示，他把宝琳的头放在他的腿上，看到一个巨大的伤口。他祈祷，“哦，上帝，请不要让她死。”

就在这时，黑色别克凯迪拉克轿车再次出现。一名枪手再次开火，这次是近距离射击。布福德的下颚中了两枪，他的下巴只靠一层皮肉支撑着。当另一颗子弹撕裂驾驶员侧的车门时，他向前倾倒。它击碎了宝琳的头骨，当场将其杀死。布福德设法又开了七英里到达医院。

他带着断掉的颌骨、下牙龈和牙齿又开了七英里。在医院，宝琳被宣布死亡。布福德被带到孟菲斯，为他重建颌骨。警长的警员昼夜守护在他的房间外，担心刺客可能会回来完成任务。史蒂夫·斯威特当时12岁，伏击事件发生时，他记得那一刻。

我们没有社交媒体和手机，但你无法想象在那样的地区，这样的消息传播速度有多快。根据布福德对警察的陈述，他们得出结论，伏击事件是由于他努力打击州界线的腐败造成的。对凶手的全面搜捕随之展开。田纳西州州长悬赏5000美元，奖励提供导致逮捕和定罪的信息。

但几个月过去了，这笔钱从未被领取。黑色别克凯迪拉克轿车和刺客都消失了，无影无踪。尽管如此，布福德现在已经康复，他说他知道他们是谁。他提到了几个与州界黑帮和迪克西黑手党有联系的人。柯克西·尼克斯就是其中之一。在接下来的几年里，其中四个人在可疑的情况下死亡——

其中一人，一个臭名昭著的黑帮分子卡尔·托黑德·怀特，在密西西比州科林斯的一家汽车旅馆外，在车里遭到伏击身亡。很多人推测这是有预谋的暗杀，你知道，是为了除掉他。另一人据报道在波士顿港被发现漂浮，尸体上布满了弹孔。另外两人在德克萨斯州被枪杀。柯克西·尼克斯据说幸存下来只是因为他当时被关押了。没有证据将布福德与这些谋杀案联系起来。

但传说中，布福德参与了所有这些。这只是猜测，情况似乎就是这样。无论真相是什么，布福德的执法风格都适合麦克纳里县的居民。伏击事件后，他又连任了两次。然后，在1974年，36岁时，他去世了。他当时正驾驶着他的克尔维特汽车在乡间小路上超速行驶，结果失控，撞上路堤，折断了脖子。

不，没有犯规行为。主要是因为速度。你知道，他36岁，有一辆大排量的74款克尔维特汽车，他喜欢飞快地行驶。就是这样。你知道，这就是发生的事情。

伏击事件和布福德为杀害妻子的男人复仇的义警行为的故事在美国文化中引起了强烈而原始的共鸣。它在1971年激发了一本畅销书《8月12日》，作者是W.R.莫里斯。从那时起，这个传奇故事就有了自己的生命。1973年，由乔·唐·贝克饰演布福德·普瑟的热门电影《垂直极限》改编自《8月12日》。

全美国的观众都站起来，为一部名为《垂直极限》的电影鼓掌和欢呼，这部电影是根据一个不愿向体制屈服的年轻人和他一直站在他身边的女孩的真实故事改编的。《垂直极限》略微虚构化了。例如，乔·唐·贝克在清理州界线时拿着胡桃木棍而不是枪。事实上，布福德巡逻时从未带过棍子。

但由于这部电影是根据真实故事改编的，所以大多数人都自然认为这是真实的。于是这个传奇故事就流传下来了。这部电影又拍摄了两部续集。乡村和摇滚乐歌手埃迪·邦德发行了一整张专辑，歌曲灵感来自这位警长。听歌词，你可能会误以为布福德·普瑟是像约翰·亨利或保罗·班扬这样的美国民间传说中的人物。

在原版《垂直极限》中饰演布福德的演员乔·唐·贝克后来将他比作希腊神话中的人物。这让我感到震惊的是，人们仍然记得它。我的意思是，我可以理解，因为布福德是一个非常好的人。你知道，他在现实生活中是一个了不起的人物。他就像大力神或宙斯之类的。他太不可思议了。然后，在2004年，《垂直极限》的翻拍版上映了。首映后不久，巨石强森来到麦克纳里县，看看布福德住在哪里。

史蒂夫·斯威特和他的妻子陪同他四处走动，还有一群不耐烦的米高梅高管。他出于对布福德的尊重来到这里。他说他想看看布福德在哪里走动和工作。他说：“我想看看他实际工作的地方。”

史蒂夫带巨石强森去了布福德的房子、办公室和当地的法院。他向他讲述了故事，巨石强森则蜷缩在后座上。我前面有警长和局长，后面有五辆警车，车灯和警笛都开着。我们没有在任何红灯或十字路口停车。我们以每小时80英里的速度沿着高速公路行驶。

他把胳膊肘放在前座上，坐在我的后座上。你知道，就像一个五岁的孩子一样，你知道，试图吸收这些故事。在他们开车的时候，巨石强森告诉史蒂夫，主演《垂直极限》一直是他的梦想。巨石强森的父亲罗基·约翰逊也是一名职业摔跤手。当巨石强森年轻的时候，他们两个人反复观看原版《垂直极限》。这是他们最喜欢的电影。据史蒂夫说，这部电影激励巨石强森成为一个更好的人。

像巨石强森一样，史蒂夫·斯威特也对布福德·普瑟作为正义英雄的传奇故事充满感情。

因此，当史蒂夫得知宝琳的遗体今年早些时候被挖掘出来时，他感到震惊。布福德参与宝琳之死的说法可能会毁掉他的传奇形象。更糟糕的是，挖掘她的决定可以追溯到一个局外人，一位来自阿肯色州的前安全顾问迈克·埃拉姆。当然，美国人的看法是布福德是一个真正的英雄。

他清理了州界线，并为妻子的死报了仇。但是，你知道，还有一个需要讲述的故事。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business携手前行。拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店。

为人工智能提供动力，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。与达美航空合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客。通过利用全国最大的5G网络，达美航空的目标是改善旅程几乎每个部分的运营，从办理登机手续和登机到出发、到达、行李处理等等。

拖拉机供应公司、达美航空和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。访问T-Mobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。本期关于给予之乐的《幸福实验室》节目由2024年斯巴鲁“分享爱”活动赞助播出。

有很多日常琐事能带给我们快乐，但很少有能与享用一顿丰盛的饭菜或看到一张友好的面孔相比。可悲的是，这些简单的快乐是我们许多老年人错过的。大多数人没有意识到，我们国家同时存在两种流行病：老年人饥饿和社会隔离。这是埃莉·霍兰德。

美国“送餐上门”组织的总裁兼首席执行官。所以我们提供营养，但我们谈论的是敲门的意义。有人来查看这些老年人，他们感到安全、更独立，并且能够在舒适的家中过上最好的生活。“送餐上门”美国

“送餐上门”称之为对身心进行滋养，而斯巴鲁是使这一切成为可能的关键部分。17年来，斯巴鲁通过斯巴鲁“分享爱”活动，让在节日期间购买汽车成为一种爱的行为。从现在到1月2日，当你购买一辆新的斯巴鲁汽车时，斯巴鲁及其经销商将捐赠

至少300美元给慈善机构。这份慷慨帮助“送餐上门”组织完成了超过460万次的送餐。与斯巴鲁的关系非同寻常。他们是我们的头号汽车支持者，他们很关心。他们总是谈论这样一个事实，即他们不仅仅是一家汽车公司，“送餐上门”组织也不仅仅是一顿饭。斯巴鲁实际上一直在为“送餐上门”组织提供动力，捐赠了50辆送餐车。

但仍然有更多老年人需要帮助，那些难以自己购物或做饭的人的等待名单越来越长。这些等待名单平均超过100天，有些甚至长达两年。因此，如果人们能够捐款，您可以帮助那些正在寻找营养餐和友好探访的老年人结束等待。2024年斯巴鲁“分享爱”活动将持续到1月2日。要了解更多信息，请访问Subaru.com/share。斯巴鲁，不仅仅是一家汽车公司。

当我读到这段文字时，我正要前往加州旅行。明天出发，在洛杉矶机场租一辆敞篷车，沿着海岸一路向上行驶，放下车顶，关掉手机。我相信你们中的一些人也有类似的计划，或者至少梦想过做类似的事情。如果你真的付诸行动，你知道你可以做些什么来降低成本吗？

考虑在Airbnb上出租你的房子。如果是一次长途旅行，可以出租几周，或者只是几天。现在，想想可能性。当你外出旅行时，你的房子空着，你却可以赚一些额外的钱，用于你的下一次大旅行。或者，当你的孩子在大学期间不在家时，你可以明智地在Airbnb上出租你的空余卧室，否则它就会空着。你的房子可能比你想象的更有价值。

在airbnb.com/host上了解详情。像其他人一样，当我第一次听到布福德·普瑟的故事时，我是他的超级粉丝。我认为没有比我更忠实的粉丝了。我钦佩这个人和他所做的一切。8月12日让我确信了这一点。然后电影上映了，我看了这部电影。我认为它很棒。它讲述了一个非常引人入胜的故事。而且，你知道，我只是充满了对布福德的钦佩。

这是迈克·埃拉姆。在20世纪70年代初，《冲出康普顿》第一部上映时，迈克是阿肯色州本顿县的一名年轻警长助理，距离麦克纳里县465英里。他热爱这份工作。他想象着有一天自己会被选为警长，像布福德一样清理这个县。但是薪水很低。为了养家糊口，他不情愿地接了一份地区杂货零售商的防损主管的工作。

然而，他对警察工作的兴趣从未消失。他观看了每一集《铁证悬案》。他沉迷于肯尼迪遇刺案，后来又沉迷于辛普森案。在90年代中期，他将注意力转向了布福德·普瑟。迈克仍然非常尊敬这个人。但是故事的某些方面一直困扰着他。其中一点是宝琳在半夜加入布福德处理扰乱事件的想法。

我认为我可以代表几乎所有从事执法工作的人说话。他们会告诉你，你永远不应该做的一件事就是带你的配偶去处理扰乱事件。扰乱事件可能会很快失控，这对每个人来说都是危险的。然后是布福德当晚走的路线。

作为布福德·普瑟的粉丝，迈克曾访问过麦克纳里县，参观了布福德·普瑟博物馆并参观了一些景点。他意识到布福德本可以走一条更简单的路线到达霍利斯·乔丹的啤酒馆，那里发生了所谓的扰乱事件。这是一条非常复杂的乡村道路系统，才能到达州界。

这对我来说没有意义，因为他离64号公路只有两个街区，他本可以上64号公路，然后上45号公路，在很短的时间内到达同一个地点。而这条复杂的道路系统，其中几条当时都是未经改进的。所以这将是一条更慢的路线。这导致迈克提出了另一个问题。据布福德说，伏击者潜伏在一处偏僻乡村道路上的教堂后面。

但是他们怎么会知道布福德会走那条路而不是去霍利斯·乔丹的更直接的路线呢？他们不应该在64号公路或45号公路上等待，或者甚至在他应该回应的地方等待吗？所以这说不通。所以当他休假时，迈克决定重现这次伏击。

他招募了一些朋友扮演刺客，一位来自俄亥俄州的警察局长，一位来自密西西比州的退休摄像师，以及一位了解情况的麦克纳里县当地人。我们设计了一个场景，我将代表布福德的车经过教堂，我们实际上在教堂旁边有一辆凯迪拉克追赶。然而，当我到达桥上时，他们仍然落后我200到250码。

而且，你知道，这确实开始让人觉得，如果他们在光天化日之下都抓不到我，那么在黎明前没有车灯的情况下怎么会发生呢？他们试图追赶你时速度有多快？好吧，我当时的速度是45英里，有一次他们在七十分之一英里的路段上达到了92英里每小时，试图抓住我。就像我说的，当我到达伏击点时，他们仍然落后我200多码。

这让我确信，事情不可能像布福德说的那样发生。这时，我开始收集所有我能收集到的信息。迈克开始提出公共记录请求。他阅读了警方的报告，并研究了伏击案的犯罪现场照片。有两件事立即引起了他的注意。一个是血迹。他知道血迹通常会讲述犯罪是如何发生的。

血迹会告诉你几件不同的事情。它可以告诉你枪击的方向、高度以及枪支与人的距离。而这些都不符合布福德的故事。布福德声称，当伏击者开枪时，他和宝琳都在车里，布福德受伤，宝琳被杀。因此，你会期望血迹遍布汽车内部。但这并不是血迹的唯一地方。

汽车的前保险杠、引擎盖、车顶、车身侧面以及挡风玻璃的外部到处都是血迹。所以你知道他的故事有什么不对劲的地方。这具体说明了受害者当时可能在哪里或枪手在哪里？所以汽车外部的所有血迹

让你相信有人在被枪击时实际上站在那辆车前面，而不是在里面。迈克注意到的第二件事是弹壳的位置。他说他坐在车里

他们靠得很近，就在他旁边。你会期望弹壳在汽车之间被发现，一些弹壳可能从凯迪拉克里弹出，一些弹壳甚至在车窗被击碎后飞进布福德的车里。但是弹壳不在路中间，也不在布福德的普利茅斯车里。它们在路肩上，在布福德车应该在的对面。

据说宝琳头部中了两枪身亡。但是迈克想看看尸检报告怎么说。他打电话给麦克纳里县验尸官，但他们没有。所以他打电话给纳什维尔田纳西州验尸官。他们也没有。当迈克问为什么时，得到的回答让他震惊。我了解到从未进行过尸检。

迈克简直不敢相信。宝琳是警长的妻子，据布福德说，她是在一场戏剧性的好莱坞式伏击中被杀害的，没有其他目击者，也没有可疑嫌疑人。即使粗略地看一下证据，也表明布福德的事件版本非常可疑。然而，没有尸检。

1967年的州和地方验尸官早已去世。所以迈克联系了现任州验尸官。他问，是什么阻止了1967年对谋杀受害者进行尸检？他告诉我，检察官和当地验尸官必须同意进行尸检的必要性。

所以出于某种原因，他们无法达成一致。你必须对这样做的理由感到怀疑，因为尸检会告诉她死亡的很多信息，他们只是放弃了获得弹道轨迹、角度、距离以及其他需要说明的信息的机会。迈克知道，作为麦克纳里县警长的布福德与当地地方检察官和验尸官都很友好。他们一定很同情布福德。

迈克很容易想象他劝说这两位男士在没有尸检的情况下埋葬他的妻子。你知道，布福德绝对不想进行尸检，并说服这两位男士不要进行尸检是有可能的。否则就完全说不通。迈克被迷住了。在接下来的十年里，他将大部分时间用于调查布福德以及导致宝琳死亡的事件。

在此过程中，他将发现没有人知道的关于南方最著名的未破谋杀案的细节。这些细节表明宝琳死亡的主要嫌疑人是她的丈夫布福德·普瑟。下次将在《南行》中播出。

如果您有任何信息、故事提示或反馈想与《南行》团队分享，请发送电子邮件至gonsouthpodcast@gmail.com。地址是gonsouthpodcast@gmail.com。我们在Facebook、TikTok和Instagram上的账号是gonsouthpodcast。您也可以在Substack上注册我们的时事通讯，地址是Gone South with Jed Lipinski。

《南行》是奥德赛原创播客。它由我，杰德·利平斯基创作、撰写和旁白。我们的执行制片人是珍娜·魏斯-伯曼、麦迪·斯普朗-凯泽、汤姆·利平斯基、劳埃德·洛克里奇和我，

我们的故事编辑是汤姆·利平斯基、麦迪·斯普朗-凯泽和乔尔·洛弗尔。克里斯·巴塞尔和安迪·雅斯基维奇负责《南行》的编辑、混音和母带制作。伊恩·蒙特和肖恩·切里提供制作支持。特别感谢J.D.克劳利、莉亚·里斯·丹尼斯、莫拉·库兰、约瑟芬娜·弗朗西斯、库尔特·考特尼和希拉里·舒夫。如果您想收听更多《南行》节目，请花几秒钟时间对节目进行评分和评论。这真的很有帮助。

在您收听播客的任何地方搜索《南行》。假日季又回来了，这意味着是时候给予了。斯巴鲁及其经销商相信回馈那些最需要帮助的人。在过去的17年中，斯巴鲁让在假日季购买斯巴鲁成为一种爱的行为。当您在斯巴鲁“分享爱”活动期间购买或租赁一辆新的斯巴鲁时，斯巴鲁及其经销商将向慈善机构捐赠至少300美元。

到今年活动结束时，斯巴鲁及其经销商将向国家和家乡慈善机构捐赠近3.2亿美元。要了解更多信息，请访问Subaru.com/share。

斯巴鲁，不仅仅是一家汽车公司。

她看过《魔法满屋》的次数多到数不清。而且她会数到十。她在每次谈话中都提到了米拉贝尔。但是当她真正遇到米拉贝尔时，她却说不出话来。那就是纯粹的魔法。在沃尔特迪斯尼世界度假区找到属于你的魔法。

五年十个月零两天。这就是种植38英寸才能乘坐加州河流激流所花费的时间。但是当等待终于结束的那一刻，那就是纯粹的魔法。在沃尔特迪斯尼世界度假区发现它。