How To Stop A School Shooting
01:06:24 Share

普希金。您今天听到的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将帮助您解决问题。

加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能帮助团队成员更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这提升了客户体验。这是拖拉机供应公司与T-Mobile for Business合作的成果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。这是马尔科姆·格拉德威尔带来的《修正主义历史》。大家好，您必须看看《指环王：力量之戒》的第二季。这将是一部史诗巨作。

为了让您了解剧情，索伦已经回归，中土世界没有任何地方是安全的。第二季将围绕有史以来最伟大的反派展开。如果您觉得这与您无关，那就再想想吧。如果您喜欢动作、奇幻或剧情片，您一定会喜欢《力量之戒》。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日独家在Prime Video首播。欢迎回到《荣誉勋章：勇气故事》。我是马尔科姆·格拉德威尔。

今天我们为您准备了一些与众不同的内容。几周前，我和一位名叫莫莉·哈金斯的女士进行了交谈。您可能不认识莫莉或她的故事，但我认为您应该了解一下。莫莉是“公民荣誉勋章”的获得者，该勋章于2008年首次颁发，旨在表彰那些行动“体现了‘超越自我的服务’……‘超越’其职责”的普通美国人，无论其职责是什么。

就莫莉而言，她的职责是田纳西州梧桐中学的指导顾问，2016年，她与一名潜在的校园枪击案凶手面对面——并成功地说服他放弃犯罪。在谈话过程中，您将在莫莉身上听到我们迄今为止在这个系列中试图强调的许多品质。信念、谦逊、奉献精神和令人难以置信的快速应对压力能力。当然……

我是莫莉。早上好。你好吗？我很好。你在学校的办公室里，对吗？我在学校的办公室里。当然。你在普莱森特维尔吗？镇子的名字是什么？田纳西州普莱森特维尤。田纳西州普莱森特维尤。那不是所有乡村明星居住的地方。

不，他们不住在这个地方。你在那里教了多久了？我刚刚完成了我的第25个学年。我从事教育事业的全部时间都在这里。我22岁时被聘用，所以只在这里工作过。是的。你一直都是指导顾问吗？

不，我一开始实际上是一名教师。在调到咨询部门之前，我教了八年七、八年级的语文。所以这将是我的，我将开始在咨询部门工作的第19个学年。是的。所以你，所以你，你直接从……

我确实如此。我是一个紧急招聘。我们的校长有三位老师都连续休产假。我计划成为一名高中英语老师。这是一所中学，但我认为这将是一种进入这个行业的方式。所以我同意这么做。我教了五年级、六年级和七年级的数学、语文、科学、社会研究，在一个学期内教授所有四门科目。我是一个紧急招聘。

到最后，我非常喜欢这所学校。我认为我无法离开。我知道孩子们会来来往往，但教职工可能不会。这正是我们这里文化的真实写照。我们的校长从未在其他地方工作过。她将在我们梧桐中学开始她的第30个学年。从未在其他地方工作过。

我们的副校长只在我们县工作了25年。我只在这里工作过。所以人们倾向于来这里并留下来。我认为，这对于我们的故事来说是一个非常重要的部分，那就是我们拥有的文化。人们在这里扎根很深。你认为人们为什么留下来？这所学校有什么特别之处？

因为这更像是一个家庭。就像一个家庭一样，我们并不总是意见一致。我们并不总是相处融洽。但在这里工作的人是想留在这里的。我们以聘用我们以前的毕业生而闻名。我认为我们现在有八名以前的毕业生在职。人们会回来。这是一个好地方。你知道你会被爱和关心。我们经常用“家庭”这个词来形容梧桐中学。

所以很难离开你的家人。对我来说，离开这里是不可能的。是的，是的，是的。所以你已经在那里工作了很多年了，在你那天发生的事情之前，你越来越关注校园暴力的问题。告诉我一些关于它在那段时间是如何引起你注意的？是的。

我在梧桐中学的第一年是98-99学年，当时我们全国发生了六起大规模枪击事件，最终以1999年4月20日哥伦拜恩枪击案告终。我清楚地记得那天。我回家了，那时我们刚刚开始进行24小时新闻报道。你可以整天观看。我……

我被迷住了，不是因为，我认为，大多数公众想知道的关于具体情况的许多细节。但我无法理解的是，两个男孩怎么能在一年的时间里制定如此大规模的计划，而没有人知道呢？所以我开始研究，从字面上搜索我能找到的关于在校园里发生的大规模枪击事件的一切信息。我读过的每一本书都……

我认为我拥有关于校园枪击案的每一本书。因为在我看来，我想，如果我们学校有一个这样的孩子怎么办？如果他就在我的课堂上呢？我能认出那个孩子有麻烦吗？在我看来，我想，有没有办法打断这个过程，在他们还年轻的时候找到他们，然后你可以干预并改变他们的道路，改变他们的方向？是的。

我甚至，我花了这么多时间做研究，以至于我一度被列入国土安全观察名单。我现在明白为什么了。是的。我的意思是，有人联系了我，并直接问我，你为什么调查这么多？

我认为事后看来，我的意思是，我甚至试图专门寻找当时哥伦拜恩那两个特定袭击者的著作，因为我觉得如果我想找到这样的孩子，我必须了解他们。我是一名英语老师。大部分内容可能会通过他们在课堂上所写的作品来表达，并且

就这样开始了。我花了十年时间做这件事，记录、写下、记下我所知道的一切。我去找我们的学校主任，说，听着，我们县只有18名学校辅导员，但我们并没有真正进行过针对我们工作的许多培训。你知道，有可能吗，因为那时我已经调到咨询部门了，你知道，有可能让我进行培训吗？我已经写了一个。它被称为“识别危险信号培训”。

教育工作者在预防校园暴力中的作用。这是一份关于大约30名校园枪击案凶手的深入心理分析报告。所以我认为上帝以一种强大的方式在预备我。他让我与孩子们进行了18年的交谈，无论是在课堂上还是单独交谈。他给了我所有这些关于精神病学的知识。我已经了解了精神病。我已经了解了

甚至人质谈判以及大多数人在日常生活中不会知道的事情。我花了大量时间完全沉浸在这个话题中，原因我也不知道。老实说，我的家人对此很担心。你知道，我为什么这么专注于此？我总是说，我不确定，但我只是觉得我必须尽可能多地了解。是的，我知道。整件事有点疯狂。是的。

让我了解一下你从沉浸在所有这些事情中学到了什么。你学到了什么来为那天发生的事情做好准备？我学到的最重要的一点是，作为成年人，我们花了很多时间与孩子们交谈，我不知道我们是否像应该的那样倾听。当我使用“倾听”这个词时，我不仅仅是指口头上的倾听。我的意思是通过他们的作品。我有……

根据我们研究或讨论的话题，或者他们可以在自由写作时选择写的内容，我与他们中的一些人建立了联系。我查看了哥伦拜恩袭击者写的作品。其中一些东西是他们为课堂作业写的。

所以我认为我开始意识到，如果孩子们写的是关于暴力的内容，特别是如果它与之前的事件或历史上犯下暴行的相关人物有关，那么我需要注意。所有这些都变成了危险信号。你，在你沉浸在这个主题的这些年里，你有没有想过有一天你会

与一名潜在的枪手面对面？你知道，我从未被问过这个问题，也从未真正想过这个问题。所以我会告诉你，当你问这个问题时，我脑海中首先想到的是，我曾经做过几次梦。现在，这里发生的场景与我做过的梦完全不同，但它确实涉及一个孩子带枪到学校，而我不知何故参与了和平解决。

当时我认为这仅仅是因为我读了这么多关于这件事的内容，并且

我真的认为，我的意图，我真的认为上帝的计划只是让我对这件事充满热情，我可以去和其他人谈谈，试图说服他们关注学校安全的重要性，以及心理健康和大脑健康的重要性。我希望人们关注那些正在挣扎的孩子们。我觉得有很多孩子没有引起人们的注意，我可能作为一名老师错过了，你知道，作为一名辅导员可以看到更多……

只是从他们的脸上和话语中可以看出他们正在挣扎，这样我就可以把他们带进来，你知道，进行这些谈话。所以我没有，我从未真正想过会发生在这里。但在那一刻，当我意识到发生了什么时，

我的眼前确实闪过一道亮光。你知道，人们有时会说，如果你要去世了，有时你的生命会在你眼前闪过。但对我来说，情况并非如此。它闪现的是我读过和研究过的所有这些东西。我记得当时想，你知道，

你知道，我有点像诺亚。我试图建造方舟，但没有人见过下雨。所以人们并不真正想谈论校园暴力。这是一种掩耳盗铃的心态，如果我们假装它不会发生，或者我们不谈论它，我们就不会邀请它进来。所以我坐在那里，当我意识到事情有多严重时，我想，为了这样的时刻。而且，你知道，以斯帖是我在圣经中最喜欢的角色之一。我记得当时想，哇，主啊，你知道，

在成千上万所学校和可能同样多或更多的孩子中，你知道，你把那个孩子带到了梧桐中学，你把他带到了我这里。突然之间，我有了这样一个清晰的时刻，就像，这就是原因。我简直不敢相信。我仍然不敢相信，正如你所看到的，显然如此。我仍然对这件事感到敬畏。让我们谈谈那天早上。所以这是2016年。你还记得吗？确切日期是什么？

9月28日。我记得是因为那是我40岁生日的前一天。所以这是学年的开始。你已经上了三周左右的课。而且……

那天有什么不寻常的吗？它像学年初的任何一天一样展开吗？它像往常一样展开。我正在训练参加我的第一个马拉松比赛，那天早上我在跑步机上跑了9.69英里，然后跑步机过热了，我跑到外面完成了最后一点，你知道，绕着我们的游泳池跑，这样我就可以说我已经跑了10英里了。是的，莫莉，我也是跑步者，但我认识到这些迹象。你是认真的。嗯哼。

是的。

所以我知道，你知道，我穿好衣服去学校。我穿的衣服后来我会低头看着我的腿想，你知道，如果我要死在这个地方，如果这将是我的犯罪现场照片，我会穿得更好。我不会穿这条8美元的裙子，我甚至不喜欢它。你知道，我认为上帝在这个过程中给了我一些幽默的时刻。但是是的，它让我——等等，等等，等等。描述一下。你穿的是什么裙子？你穿的是8美元的裙子？它是一件黑色的——你上班穿8美元的裙子？是的。

那边发生了什么事？因为前一天我整天都在教室里进行指导，我知道我将回到我的办公室，试图整理我前一天收到的所有文件和电子邮件。所以我可能不会离开它。不会有很多人看到我。你知道，当你即将经历你生命中最美好和最糟糕的一天，你将面临的最大危机时，你不仅不会为此做好准备，而且你很可能也不会为此打扮。所以我没有。

你知道，我认为我只是会待在这里。我知道孩子们不会在意我穿什么。你知道，我整天都会坐在我的办公桌后面。这是一条舒适的裙子，但它是一条黑白棕榈树印花的裙子。就像我说的，我甚至不太喜欢它，但它只要8美元。所以我买了它。我现在有三条这样的裙子。所以，

好吧，这是你的幸运裙子。这是你的幸运裙子，是的。这是你的幸运裙子。但是是的，我把我的大儿子送到他教练的家里，因为孩子们，如果你的父母是老师，你必须一大早就到学校，比其他人早得多。所以他会晚点和他的教练一起上学。我把我们的小儿子送到日托中心，然后我来到学校。

我开进停车场，看到很多孩子开始在外面聚集。我记得当时想，哦，我的天哪，厨房着火了。发生了什么事？所以我跳下车，开始朝孩子们走去，意识到2016年9月28日是全国“在投票站见”日，一年中的一天，学生们可以选择聚集在学校旗杆下祈祷。

所以我的目的是跑进来，把我的东西扔到办公桌后面，然后跑出去监督，因为你不能把很多中学生单独留下太久，否则就会发生一些事情，需要成年人做很多文书工作。所以我只是想跑出去监督一下。但这从未实现，因为在我在这里，站在这里，把我的东西扔下，看了一眼我的日历时，这个年轻人进来了。

而且，嗯，我认识他，我立刻认出了他，因为我就在前一个星期五和他见过面。我记得当他进来的时候，嗯，我意识到他的防御机制很高，但我也很快意识到，我以前从未见过那个孩子。

这让我很困扰。我说，嘿，你知道，我认为我们没有见过面。所以我自我介绍了一下。我说，你知道，我知道你对我们学校还不太熟悉。他说，是的，夫人，我去年就来了。我说，哦，好吧，这就能解释了。你知道，我们刚刚进入八年级，所以还没有见过他。所以我告诉他，我只是认为我们也许可以稍微了解一下，看看情况如何。然后

他坐在我的办公桌对面。我有两把棕色的椅子。我已经了解到，有些孩子，如果他们和你说话，他们希望你和他们之间有一道屏障，为了舒适起见。其他孩子，我有一把椅子就放在我的办公桌旁边，因为他们中的一些人，他们希望他们的膝盖碰到你的膝盖。他们不介意离你很近。所以他坐在我对面，我们刚刚开始聊天。然后突然之间，就像水坝决堤了一样。

在他的生活中，有很多事情我觉得他一直都在隐瞒，他只是让它们倾泻而出。我有点往后靠在我的椅子上，让他说话。他确实说了。但事后看来，在我内心深处，另一个危险信号被提起了，那就是

他正在给我讲一个故事，我知道其中的一些方面很可能是不可能的，其中有一些方面可能是可能的。我记得在便利贴上写了一些笔记，因为这是星期五，我想，我周末会查一下这些事情，看看这是否可能。但真正让我震惊的是

我认为这个孩子相信这个故事。你知道，他编造了这个故事，我认为他相信自己。我知道你不想告诉我这个故事，但你能给我一个大概的概念吗？只是关于他参与的一些事情，这些事情非常像成年人的故事。

就像如果我告诉你一个关于我拥有财富500强公司的故事。我坐在那里。我是一个成年人。我可以告诉你这个故事。我可能可以编造一个相当好的故事。但你一直都在想，好吧，我以前从未听说过莫莉·哈金斯。所以其中有一些部分看起来根本不可能。但让我着迷的是，我认为，

我认为这个孩子相信他告诉我的话。我认为他相信我相信他。所以我很担心。当然，我还了解了很多心理学知识，否则我不会知道。我阅读了彼得·朗曼博士的作品，他被认为是世界上领先的青少年大规模枪击案专家之一，尤其是在学校环境中。然后

朗曼博士的作品对我来说至关重要，因为在发生这些事情的时候，我能够根据所有这些其他案例研究来识别，我相信这是一个正在进行中的精神病或精神病，并开始在那天学习一个非常宝贵的教训，那就是现实是

实际上是关于视角的。真实与否并不重要。重要的是人们认为什么是真实的。所以在与这个孩子相处的时候，对我来说，接受他的现实至关重要。我记得当时在祈祷，你知道，主啊，帮助我不要迷失在这个过程中。

但我必须设法在他所在的地方与他相遇。我们经常使用这些词，在孩子所在的地方与他们相遇。这非常重要。我认为，如果我没有这些背景研究，这件事就不会发生。所以他说了45分钟。我记得当时想，他已经错过了一整个课时。我必须让他回到课堂。所以我对他说，我说，听着，你今天真的卸下了很多负担。你分享了很多。

你下周某天想回来吗？然后我们可以再次见面并交谈。他说是的，他想这样做。所以我把他的名字写在我的名单上。这是关键时刻。关键时刻。哦，当然。在这个整体中，我的意思是，我知道还有更多故事，但在那一刻，你已经和他建立了联系，你是他可以去的地方。这就是为什么他会回来。

我认为是这样。我认为有几件事。最重要的一点是，我愿意倾听。我没有打断他。我没有质疑他说的话。我没有指出我认为是虚假的东西。我只是倾听，给他一个分享的空间，然后提出要更多地倾听。所以我认为你是对的。这是一个安全的地方，这很可能是他回来的原因。所以你看着这个男孩。他是一个男孩。嗯哼。

他正在告诉你一个故事，这个故事一部分可能是真实的，一部分可能是虚构的。他还给你什么其他的迹象？他激动吗？他对你有敌意吗？他……不。不。

实际上恰恰相反。当我回顾过去时，我想到了他多么清晰表达。他非常聪明。我们进行了良好的眼神交流。这是一次很好的谈话。你知道，他……我确实意识到我仅仅是……

事后看来，是一个比较安静的学生。他的成绩很好。他没有大量的纪律处分记录。当我们谈论许多犯下这些暴行的人时，人们未能认识到的一点是，很多时候他们是异类。他们没有引起任何人的注意。有时他们会。

但很多时候他们不会。这是因为如果有人患有精神病，他们可以在一种方式上是精神病患者，而在许多其他方面则可以正常运作。他们可以工作。他们可以上学。他们可以工作。他们可以参与课堂讨论。他们可以有朋友。他们中许多人变得非常好，尤其是随着年龄的增长，他们非常擅长掩盖他们认为是禁忌的行为。

我认为他经历的一些事情，他在星期五用我做测试，看看我会如何反应，看看我会不会强烈反应，或者我会不会说，这不可能，或者我会不会质疑他说的话，而我没有。

对我来说，这是另一个关键部分，因为，你知道，快进到下周，我们星期一回来。我有一份要见的孩子们的名单。我们尽量按照他们要求见面的顺序来见他们，就像他们拿了号码一样，除非显然是危急情况，然后我们会把他们，你知道，提到队伍的前面。但是，嗯，

星期一我从未见过他。然后星期二，我整天都在和八年级的学生进行课堂指导。所以星期三早上，我还没有见到他。但这没关系，因为他回来了。稍后回来。这些帮助保护我们国家的人的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在您可能会想，我很聪明，我对我的数据很小心，我不需要担心。但事实是，您的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如您的诊所、您的银行、您的保险公司。任何拥有您信息的组织的任何一次泄露都可能让您成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使您能够掌控自己的身份，提醒您更多地使用您的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。或退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，立即开始保护您的身份。节省首年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，即可节省40%。适用条款。成为海军联邦信用社的一员是一件特别的事情，因为它是一个成员所有的非营利性信用社。他们的成员是我们使命的核心。

这就是为什么他们提供独家利率、折扣和工具来帮助您实现您的财务目标。例如，每年赚取和节省461美元，平均信用卡年利率比银行行业平均水平低6.81%，以及全天候获得其美国本土会员服务代表提供的屡获殊荣的客户服务。

此外，他们还提供诸如退伍军人最佳城市等资源，以帮助退伍军人轻松适应平民生活，以及军人配偶最佳职业，以帮助军人家庭。因此，如果您是武装部队成员、退伍军人、国防部雇员或家庭成员，您就有资格。立即在NavyFederal.org成为会员。海军联邦信用社。成员就是使命。

海军联邦信用社由NCUA投保，平等住房贷款人。显示的美元价值代表2023年海军联邦会员回馈研究的结果。价值声明基于2023年内部分配给成员的平均年利率与美联储G-19消费者信用数据发布中公布的银行行业平均信用卡年利率进行比较。

公民荣誉勋章于2008年首次颁发，以表彰那些行动“体现了‘超越自我服务’……‘超越’ ”其职责的普通美国人，无论其职责是什么。莫莉·哈德根斯在田纳西州的梧桐中学担任指导顾问，2016年，她与一名潜在的校园枪手面对面——并成功地说服他放弃了这一想法。请访问omnystudio.com/listener了解更多隐私信息。</context> <raw_text>0 在每个任务的核心，都存在一种恒定不变的力量，日夜守护。那就是你，黎明前就起床的人，迎难而上的人。在美军大学，我们了解军旅生活的需求以及您面临的独特挑战。因此，我们的定制课程灵活多变，旨在适应您繁忙的日程安排。当您遇到挑战时，我们全天候提供心理健康支持。有美军大学相伴，您总能领先一步，随时准备迎接未来的挑战，无论是在服役期间还是在生活中。

相信您的准备。相信美军大学。时刻准备着。那就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。了解美军大学如何完美应对您每天面临的各种挑战。那就是amu.apus.edu。那么，请告诉我关于这件事。现在是星期三早上。他……

您到达办公室时，他是否已经在里面，或者您在办公室里，他从门口进来？不，我刚放下东西，准备出去参加旗杆祈祷活动进行监督，这时他进来了。

他说，哈德根斯女士，我在相关艺术课期间回来和你谈谈可以吗？相关艺术课是孩子们上体育课、美术课或健康课的时间。我看了看我的日程表。我知道那是八年级。我10:30有课。那时我没有安排任何事情。所以我说道，没问题。你到时候回来就行了。如果你需要老师的便条，告诉我一声。他说，好的。然后他离开了。我只是想，好吧，我还没和他谈过。但当他们再次回来时，你通常会把他们排在更靠前的位置。所以我心想，我今天早上10:30会先见他。

然后我继续我的晨间工作。以某种方式观看监控录像中的自己，感觉很奇怪。我走在学校的走廊里。我停下来整理了一位我共事过……

20年的八年级老师的挂绳，根本没有想到有什么不对劲。我的意思是，我回到咨询部门，我几乎是在蹦蹦跳跳地走，因为我知道格伦，我的同事，已经准备好了早餐，我们将一起吃早餐并谈论我们的一天。我当时在我的办公室隔壁格伦的办公室里，背对着门，这时那个年轻人进来了。

我注意到他在那里，因为格伦从盘子里抬起头来。他说，好吧，孩子，有什么事吗？我听到孩子说，我应该在10:30与哈德根斯女士见面，但我认为我等不了那么久。

我记得看着格伦，几乎是翻了个白眼。我在想，哦，天哪，我的早餐要凉了。然后又觉得这有点自私，于是转过身笑着说，好吧，亲爱的，没关系。你直接去我的办公室，我马上就过来。所以我记得狼吞虎咽地吃完剩下的早餐，把盘子扔进水槽，然后进来关上门，走到这里坐下。

然后说，好吧，宝贝，发生什么事了？我通常都是这样开始与他们的谈话的。然后很快，我意识到有什么不同。

他的举止，他的面部表情与前一周不同。我认为我真正意识到这一点的原因是我的身体先做出了反应。我的心跳开始加速。我记得我感觉自己能听到耳朵里的脉搏声。我想，跑步的时候我的心跳声不像这样吧？

然后我觉得有人拿了一杯温水，从我头上浇下来，像是在我身上流淌。我记得甚至在书桌旁稳住自己，对自己说，莫莉，别晕倒。他环顾房间，眼睛在不同的位置来回扫视。他看起来非常紧张，这与他前一周的样子完全不同。

然后他开始问我一系列让我非常担忧的问题。他开始问假设性的问题。如果我这样做，你会怎么做？这些问题令人恐惧。我记得我在想，装傻。所以我记得我说，好吧，

亲爱的，我不知道我会怎么做，但你为什么要那样做？我开始疯狂地思考我的选择，因为那一刻，我突然想到，我想是上帝告诉我。那就是，他带着枪。

然后我开始，我记得我在祈祷。我记得说，主啊，如果有什么东西阻碍你与我之间的联系，请把它拿走。因为如果这就是结局，如果我今天要死在我的办公室里，你知道的，穿着我不喜欢的这件套裙，在我40岁生日的前一天，我想知道我将去哪里。我想知道我是否安好。我记得说，照顾我的孩子们，帮助我勇敢起来。大概只有30秒的祈祷。是的。

然后我开始努力集中注意力听他说什么。与此同时，我在想着就在走廊对面的老师们。我记得我在想他们带的学生人数。我知道他们的背会对着门。出于某种原因，在我的脑海里，我认为他会先去那里。他们将成为他的第一个受害者。我意识到，唯一挡在他和他们之间的人就是我。而且

我记得我在想，你必须尽你所能。就像，你必须尽你所能。所以我开始认真倾听他说的话。他会反复提及前一周让他如此担忧的事情。与此同时，我正疯狂地想着如果我能把枪拿回来我会怎么做。

我可以直接扣动扳机，把它射到天花板上吗？我记得，你知道的，但我记得抬头看着这里，想着我们有吊顶。是钢制屋顶。这座建筑建于1978年。我读了很多书。我知道子弹在空心砖房间内的轨迹会是什么样的。我记得我在想那行不通。我突然想到，你必须用言语摆脱困境。

我记得我在想，你知道的，一个小学时因为我总是说个不停而惹了很多麻烦的孩子，却找到了一份整天说话的工作。这对我来说太棒了，对吧？所以我只是记得我在想，你不必用言语摆脱困境。在谈话的某个时刻，他拉开了他的夹克拉链，把手伸了进去。我知道那是什么。他开始敲打着什么东西。

我每次讲述我们的故事时都会这么说。我内心深处涌起一股力量。我记得我在想，不是我的学校。不是我的学校。这不会发生在这里。不会的。我会杀了你，或者你会杀了我，但你不会离开那个房间。

我会告诉你，我从未想过要伤害任何人。我的意思是，我是一个辅导员。但我们想帮助人们。这并非刻在我们基因里的东西。但在那一刻，如果要选一个人，是这个人，还是那些孩子，是这个人，还是那些工作人员，是这个人，还是我，

那个人必须是他。他绝不可能离开这个房间。我不知道我必须做什么。我记得在某个时刻，我感谢上帝。你知道的，你让我训练了这么几个月的马拉松，我应该在三周后跑步。我正处于人生中最好的体能状态。如果变成肢体冲突，我认为我还有机会。但当你开始敲打那个盒子时，我记得我必须上钩。出于某种原因，这让我很生气。所以我看着他，我说，

带着一丝讽刺地说，你在敲什么？我记得他有点歪着头，说是一个铅笔盒。我想，不，不是。我从未见过八年级的学生带铅笔盒。但我的内心深处再次传来声音，莫莉，别逼他。所以我们继续谈话。然后在某个时刻，他看着我说，哈德根斯女士，我有一件事要告诉你，我敢打赌你以前没人告诉你过。

我知道他要说什么，但我说道，好吧，亲爱的，我不知道。我已经做了这份工作很长时间了。我怀疑你有什么话是我没听过的。他说，我敢打赌没人告诉你他们带了一把装满子弹的枪。我又一次说了第一个出现在我脑海里的想法，我想是上帝给我的。我说，好吧，不，亲爱的，他们没有，但你可能不会是第一个在这里带枪的人。

他把夹克拉链完全拉开，拿出枪。他把它放在这里，在我的书桌前，枪托对着我。我记得看到“千年”这个词上下颠倒，前后颠倒，并疯狂地试图弄清楚。我认为这是一把九毫米手枪。后来，我们才知道那是一把45口径手枪。这只有在枪能容纳的子弹数量方面才重要。我知道这一点。

然后他拉开夹克拉链，把手伸进外侧口袋，拿出一个额外的弹匣，把它竖在我的书桌上，紧挨着枪。我开始疯狂地数着从弹匣侧面隐约可见的子弹。然后他拿出一个枪套，我们后来才知道他用它把额外的弹匣绑在脚踝上。

所以他把所有这些东西都放在我面前的桌子上，这让我震惊了。你知道的，我就像一个三英尺高的目标。所以我记得站起来，探出身子，把手放在枪上，我说，亲爱的，我们来谈谈发生了什么事吧？或者你让我拿走这些，然后我们再谈谈发生了什么事？他把所有东西都抢走了。他把弹匣和枪套塞回了他一开始放的地方，外侧口袋里，他左手拿着枪，枪口指着地板。

所以我已经差不多站起来了，因为我弯下腰去摸枪。所以我完全站了起来，举起双手，我的脑海里涌现出我学到的所有东西。

这是人质事件还是非人质事件？你知道的，如果是人质事件，目标是降低他们的期望，直到人质绑架者最终意识到他们可能无法得到他们想要的东西，他们最好的选择是离开这种情况。如果是非人质事件，这个人已经得到了他们想要的东西，你不需要降低期望，你需要降低他们的情绪。

所以我记得对自己说，你必须降低他的情绪，保持冷静，让他觉得自己有力量。所以我绕过坐在我书桌尽头的椅子，跪了下来。我想我听到了，跪下。我现在意识到，你知道的，我试图让自己处于一个卑微的地位，因为现在我比他矮，即使在身高上也是如此。

我记得听到，他是右撇子。我知道他用右手拿枪，但他现在用左手拿着。所以我把左手放在他的右肩上，只是为了安慰他。然后我用右手伸过去。我把我的右手的手指和他右手的手指交错在一起。我记得我在想，好吧，如果你要射杀我，你必须用你的非惯用手。然后我就开始说话。我不敢相信这是真的。

你知道的，你之前问过这个问题。你有没有想过这样的事情会发生？没有。但与此同时，我记得几次想到，你比这栋楼里的任何人都更能应对这种情况。你知道的，我和一些很棒的教育工作者一起工作，他们都是非常有知识的人，但我了解到他们没有人研究过这个问题，学习过这个问题。所以在我的脑海里，我认为如果他要来这里，这是最完美的地方。

我试图开始完全让他参与到谈话中，但谈话还没进行多久，最糟糕的情况就发生了，当我开始听到走廊里的声音时，我意识到孩子们正在换课。我能听到我身后的女厕所开始冲水的声音。你可以在走廊里听到，储物柜门砰砰作响，孩子们在说话，他们在互相喊叫。然后我想，

准备好，因为老师们来了。我能从我的余光中看到他们，经过我门上的玻璃窗。在某个时刻，格伦会过来站在那里看着里面。我

我不会和他进行眼神接触，因为我害怕如果我这样做，他会意识到有什么不对劲，他会进来。他大概站在那里，我不知道，也许20秒。然后他离开了。后来我问他，我说，听着，我很高兴你没有进来。你不应该进来。但是什么阻止了你？他说，好吧，莫莉，我往里面看，你跪在地上。我想，好吧，主啊，她在和他一起祈祷。她会有麻烦的，但没关系。不是。

他回到了他的办公室。在田纳西州，你不会因为和一个孩子一起祈祷而惹上麻烦。不，我希望不会。但我明白我有七分钟。七分钟他们会在走廊里。我试图让他尽可能多地参与到谈话中。我不想让他意识到他现在离受害者或潜在受害者有多近。所以当走廊里的声音开始减弱时，我记得我有一种感觉，就像，他们回去了，他们回去了，你知道的，他们回到教室了。

我们又聊了一会儿。他意识到他所做的事情已经构成重罪了。你知道的，在校园里携带装有子弹的枪支或任何枪支显然是违法的。他知道这一点。他对很多事情都有担忧，但是……

当他向我解释说，如果他不在这里学校杀害人们，就会有人杀害他的家人时，我意识到这比我最初意识到的情况还要严重。那一刻，我记得几乎是猛地吸了一口气，心想，这是一个精神病的情况。

你星期五看到的让你担忧的事情，可能是妄想症，你现在看到的事情，是幻觉，所有这些都开始拼凑在一起。那时我记得祈祷，主啊，帮助我不要迷失在这个过程中。所以我开始思考，好吧，莫莉，如果你真的认为……

真的，校园里有一个孩子的家人有危险。你会怎么做？我想，你会联系执法部门。所以我记得告诉他，你知道的，我们必须派人去你家保护你的家人。我记得他脸上露出了这样的表情，她相信我。她相信我。

所以我决定从这种方法入手。我很想说我有一个完美的策略。事后看来，我认为这是一个完美的策略，但它并非我创造的。我肯定这一点。这就像我进行了一场最精彩的心理象棋比赛，而我甚至不知道怎么下象棋。

但我正在处理他提出的所有问题。我们谈了很长时间。我开始不敢相信竟然没有人来到这个办公室。我们的老师们相当习惯于理解，如果这个办公室的门关着，他们就知道不要进来。我要么正在和学生见面，要么正在打电话，要么就是有什么事情需要私密的环境。

但我仍然很担心。孩子们那天应该上交少年贝塔会的费用。这是最后一天。我一直想着有人会进来。所以我看着他，我说，亲爱的，听着，我不知道是什么，但我明白上帝对你的人生有计划。他僵硬地坐在座位上，看着我。我记得他说，哈德根斯女士，你相信上帝吗？

我想，哦，莫莉，你为什么要这么说？我的心仿佛掉进了我的胃里。然后我只是想，好吧，如果这就是结局，你知道的，我想到了彼得，我想这就是结局了。我不会死于否认主。我害怕极了。我又一次说了第一个出现在我脑海里的想法，我说，好吧，亲爱的，我相信。我相信上帝，但我感觉你并不相信。你知道的，你为什么不相信呢？

他说，哈德根斯女士，你知道我请求帮助多少次了吗？没有人帮助过我。我说，好吧，你认为这是什么？我说，你知道的，也许上帝不是在对你说不。也许他只是在告诉你等待今天。我说，听着，我不知道我们将怎么做，但我向你保证两件事。第一，我不会离开你。第二，我们会解决这个问题的。他开始问我关于上帝的所有问题。

我记得这有多么不寻常。由于教会与国家分离，我的信仰不是我可以在这里工作时宣扬的东西。但如果孩子们在私下场合问你任何问题，你当然可以告诉他们你的信仰或感受。所以我尽力回答了他所有的问题。

感到无能为力，因为我并不知道其中一些问题的答案。但我记得那一刻，只是想到，和他一起祈祷。我还有什么办法呢？这就像我一生中第一次真正不得不把我的信仰放在我的恐惧之上。

所以我看着他，我说，听着，我有一个主意。我不知道你对此怎么想，但如果你祈祷一下会怎么样呢？你知道的，你问了我很多关于上帝的问题。你知道的，也许我们可以祈祷一下，寻求一些关于我们应该做什么的指引。我真的很认为他会说，你知道的，我不想那样做，或者我不舒服那样做。但他没有。他说，我认为那样可以。

就在我跪着，握着这个孩子的手的时候。你一直跪着握着他的手吗？是的，这可能是，我想说，也许45、50分钟。这将持续90分钟才会结束。所以握着他的手，我发出了我一生中最真挚的祈祷。

在我祈祷的整个过程中，他的眼睛都闭着。我一直睁着眼睛，因为我害怕不这样做。我在哭。他也在哭。我记得感谢上帝赐予我的一切，感谢我所了解的一切，你知道的，星期五之前我一直在倾听。在祈祷期间，我记得感觉我的背后有压力。我认为这只是因为我跪在这个姿势太久了，所以……

但在那一刻，我记得祈祷，主啊，如果有什么，如果有任何负面实体影响这种情况，请把它从等式中移除。我觉得我像是在战斗，一场灵性之战，我以前从未经历过。我很害怕，但我将战斗，不仅是为了孩子们，不仅是为了工作人员，甚至不仅仅是为了我自己，也是为了他，因为

你看，我一直都知道，大多数犯下大规模谋杀案的人，在他们成为杀人犯之前，他们都是自杀者。在大多数情况下，他们的意图不是在事件中幸存下来。他们中的许多人都希望他们的生命被执法部门夺走，而他们不必自己动手。但我也不想失去他。所以在祈祷的某个时刻，

他举起了枪，我在想他要自杀。我记得我非常害怕，只是在想，你要做什么？然后在想，你只是要坐在这里，莫莉吗？你只是要看着这一切发生吗？你知道的，你能忍受吗？我知道我不能。所以我松开了他的肩膀，伸出我的左手。我仍然不知道我要做什么。我想我可能只是想把枪推下去。我不知道。

但他把枪举过头顶。他的食指仍然放在扳机上，他用中指挠着头皮。我记得我在想，这不好笑。但与此同时，它又是，它就像在其中，你知道的，我教英语，对吧？高潮，最激动人心的时刻，高度，无论什么。这就像上帝给了我一丝幽默，只是为了提醒我，你仍然在这个过程中。你并不孤单。这是一场美好的战斗，而你正在其中。

所以他举起了，你知道的，放下了枪。我记得当我完成祈祷时，他似乎平静多了。在整个过程中，我已经多次问他是否把枪给我。每次他都会说，哈德根斯女士，我想把它给你，但我就是做不到。所以祈祷结束了，就像这一刻，接下来会发生什么。你知道的，我们汗流浃背。仍然坐在那里，如果我真的仔细想想，我能闻到它。

就像我只有肾上腺素和所有这些在这样的时刻释放的东西。我一直在祈祷，主啊，我需要一些机会。我记得他抬起头来，我墙上挂着一枚5公里赛跑的奖牌。他只是说，我忘了你喜欢跑步。我们开始谈论跑步，

我只是想，这是你的机会。我说，我说，是的，亲爱的，我说，你知道的，我昨天在课堂指导中告诉你们，我正在为马拉松训练，今天早上我跑了10英里。我说，你知道的，这真的会严重损害膝盖。他想让我回去坐在我的书桌旁。他认为我会更舒服。我只是说，我不能那样做。我不能离开我的位置。无论我的膝盖有多疼，我都会一直待在这里，直到你，直到你把那把枪给我。

他说，好吧，我想也许我想把它给你。然后我突然想到，如果他把武器给我，他会觉得他放弃了他的家人。所以我看着他，我说，好吧，听着，你为什么不让我拿走它呢？然后你就不必把它给我了。他说，好的，我认为那样可以。他弯下腰，打开了保险。

我记得我弯下腰，拿过枪，然后我抱住了他，我跪着，他坐在椅子上。而且，而且我用一只手拍着他。我记得告诉他我有多爱他，我为他感到多么骄傲。我记得说，你知道的，正确的事情从来都不容易，但它仍然是正确的事情。我一直在拿着我现在知道是装满子弹的枪，只是因为它很重。而且，嗯，

我们那样待了很长时间。我记得看着钟。我仍然把它挂在后面的墙上。一位小学老师曾经告诉我，如果一个孩子拥抱你，不要放手，直到他们放手。我会告诉你，我对每个人都这样做。如果有人拥抱我，我永远不会放手，直到他们放手。他们一定需要。所以我们那样待了很长时间。我记得在那期间只是在想，就把他当成你的孩子一样抱着，莫莉。就把他当成你的孩子一样抱着。我有两个儿子，所以我明白这一点。

最后，当他放手时，我站了起来。我记得我的腿上的血液像吃了什么东西一样。我想所有的血液循环，血液都流回我的腿里了。但我记得当时在想，你从未见过或读到过只有单一武器的校园枪手。所以我认为还有更多。所以我对他说，你为什么不把所有东西都给我呢？

我希望如果还有其他武器，他也会把那些武器给我。但他给了我，我已经有枪了。所以他给了我弹匣和枪套。我回到我的书桌旁。在角落里，我有两个文件柜，我用了一个。

我脖子上的证件带上有一把钥匙。实际上，我现在还带着。我没有那个文件柜了，但我仍然留着那把钥匙。我还记得我走过去打开抽屉，把枪拿出来，弄皱了我的钱包，心想，我真不敢相信为了放一把枪，我把钱包都弄皱了。但随后我把它放进去，关上抽屉，锁上，钥匙又挂回我的脖子上，我当时真的在想，一把枪没了。

所以我走回去坐在他旁边，因为他旁边还有一把椅子。我们开始聊天。我们大概又聊了15分钟。他想了解我会怎么做。他想了解将会发生什么。我无法回答任何这些问题。所以我坚持我之前采取的策略，那就是我们必须保护他的家人。我对他说：“亲爱的，听着，我有一个朋友在执法部门工作，

而且我认为他能帮我们。他的名字叫克里斯。我说，你介意我给他打电话吗？他说，是的，夫人，我认为可以。所以他不知道的是，克里斯是我们学生资源警官的名字。当时，我们只有一个SRO负责我们县的四所学校。所以我们全县只有三个。我知道克里斯在这里的概率只有25%。

但我给他打了电话，我永远不会忘记他接电话时的情景，因为我太欣慰了。我说：“嘿，我是莫莉。你今天有可能在中学吗？”他说：“实际上，我在，但我正在会议室。我正在和一些家长会面。几分钟后我再回你电话好吗？”我说：“这有点紧急，但是……”

但是，但是因为孩子一直坐在我对面看着我，我害怕他会跳起来冲出门外。所以我说道：“好的，可以。但请你尽快下来。”我们挂断电话后，我意识到我的语气，我选择的词语，对电话另一端的克里斯来说，没有任何迹象表明这是一场紧急情况。尽管我希望他能读懂一些信息。所以我，

我看着孩子说：“亲爱的，你介意我给我丈夫发个短信，让他知道布拉德利今天放学后有棒球训练吗？”那是我们最大的孩子。

他说：“嗯，可以。”所以我给克里斯发了一条短信，上面写着：“我刚从一个孩子办公室里拿走了一把装满子弹的枪。他不知道我已经联系你了。它被锁在一个抽屉里。请尽快下来。”我还记得看着屏幕变黑，只是希望它能发送成功。你知道，老建筑，屋顶仍然会影响手机信号。

我还记得我甚至登录了我们的学生管理系统，说：“亲爱的，你有什么作业没交吗？”他看着我，好像我疯了一样。我确实疯了。我打印出来，检查了孩子在语文、数学、科学和社会研究方面的所有缺失作业，只是为了争取时间。最后，他说：“埃金斯女士，我想我该回教室了。”我说：“不，让我再试一次。”所以这次我决定给我们的助理校长打电话。

我知道我可以进行一场对话，这场对话对她来说完全没有意义，她会知道有什么不对劲。所以我给她办公室打电话时，SRO克里斯接了电话。我说：“嘿，我是莫莉。我说，我知道你之前在忙什么。你现在能

下来吗？”他说：“我们实际上不得不搬到副校长的办公室，以便查看该事件的一些公交车录像。”我能听出他有点沮丧，因为他在这里努力调查情况，而我却不断打断他。所以我说道：“听着，你能查看一下你的信息吗？因为我给你发了一封电子邮件或短信之类的。你能看看你收到了吗？我今天很难发出去。”

他看着他的手机说：“莫莉，我没有收到你的任何信息。”然后他说：“哦，实际上，我刚收到一条短信。”他读了短信的第一行。他说：“请你继续通话，就好像我们还在聊天，我马上就来。”我还记得看到他从玻璃窗那儿走过来，心想，你并不孤单。我希望我当时没有孤单一人，你知道的。但现在感觉好像有人陪着我。

克里斯进来后进行了非常有礼貌和友好的谈话。孩子告诉他的故事与他告诉我的故事一样。然后他看着克里斯说：“我去找哈金斯女士，因为我认为她是唯一能劝我打消这个念头的人。”我还记得当时心想，如果我能活到100岁，我将永远不会得到比这更好的赞美了。

所以我被允许一直陪着他。我想和他一起离开学校。但克里斯对我说：“莫莉，你的工作完成了。”所以我留下了。

我为警方写了一份声明。中央办公室的人来了。他们想让我回家。他们觉得我应该休假一天或几天。我还记得我说：“如果我不在这里，谁来负责校车值勤呢？”就像，坚持下去，对吧？我做到了。我待了一整天。我做了校车值勤。我去参加了棒球训练。那是星期三晚上，我去教堂了。第二天早上，我起床跑了八英里，睡得很香。

第二天早上来到这里，记得当时心想，我很高兴国旗没有降半旗。直到我走到我的门口，我有点颤抖，试图插钥匙时，我才记得说：“哦，天哪，莫莉，这是办公室。进去吧。”过了一会儿我才意识到，大多数经历创伤事件的人通常不会回到犯罪现场，然后工作七到八个小时。然后我一个月都没再见到他。

稍后回来。这些关于帮助保护我们国家的人的强大故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我对我的数据很小心，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你就有可能成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时进行修复。保证。或者退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的LifeLock身份盗窃保护第一年费用。访问lifelock.com/metal以节省40%的费用。适用条款。成为海军联邦信用社的一员是一件特别的事情，因为它是一个成员所有的非营利性信用社。他们的成员是我们使命的核心。

这就是为什么他们提供独家利率、折扣和工具来帮助你实现你的财务目标，例如每年赚取和节省461美元，平均信用卡年利率比银行行业平均水平低6.81%，以及全天候获得其美国本土会员服务代表提供的屡获殊荣的客户服务。

此外，他们还提供诸如退伍军人最佳城市之类的资源，以帮助退伍军人轻松适应平民生活，以及军人配偶最佳职业，以帮助军人家庭。因此，如果你是一名现役军人、退伍军人、国防部雇员或家庭成员，你就有资格。今天就成为会员，访问NavyFederal.org。海军联邦信用社。成员就是使命。

海军联邦信用社由NCUA投保，平等住房贷款人。显示的美元价值代表2023年海军联邦会员回馈研究的结果。价值声明基于2023年内部分配给成员的平均年利率与美联储G19消费者信用数据发布中公布的银行行业平均信用卡年利率进行比较。在每个任务的核心，都有一个持续的、

坚不可摧的力量日夜准备着。那就是你，黎明前起床的人，迎难而上的人。在美国军事大学，我们了解军旅生活的需求以及你面临的独特

挑战。这就是为什么我们的定制课程注重灵活性和设计，以适应你繁忙的日程安排。当情况变得具有挑战性时，我们随时为你提供全天候的心理健康支持。有AMU在你身边，你总是领先一步。

随时准备迎接未来的挑战，无论是在服役期间还是在生活中。相信你的准备。相信AMU，美国军事大学。时刻准备着。那就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。了解美国军事大学如何完美地应对你每天面临的所有挑战。那就是amu.apus.edu。

在这件事发生后的那个星期五，我们的一名八年级学生来到我面前说：“哈金斯女士，你们会跟我们谈谈这件事吗？我们会把它掩盖起来，假装什么都没发生吗？”

我去找校长说，我想和所有八年级的学生谈谈。所以我把他们都带到我们的自助餐厅。大约有200人。我还记得我站在什么东西上。我想是一把椅子，这样他们都能看到我。我还记得我说：“除了我和这位学生之外，没有人知道本周在我的办公室里发生了什么。所以我想要回答你们提出的任何问题，因为我希望你们知道真相。”他们问了将近一个小时的问题。

我不会告诉他们他是谁。我知道随着时间的推移，他们可能会根据谁长期缺课没有返回学校来弄清楚他是谁。

但我记得对他们说：“你们还记得我们在这件事发生前星期二讲过的指导课吗？”那是关于9月11日的课程。我们的孩子们在9月11日那天还活着，所以有一节课叫做“一个人的生命可以改变世界”，是关于在世贸中心拯救人们而丧生的威尔斯·克劳瑟的。

所以这是一节关于任何人都可以做一些事情来帮助他人的课程。你只需要愿意并且能够识别这种需求。所以我跟他们谈了谈。我提醒他们，他们应该获得的一个收获是，有时

可能有人正在挣扎，他们可能不知道如何寻求帮助，或者他们可能害怕、尴尬或羞愧而不敢这样做。我还记得我说：“这就是你们必须为他们挺身而出的时候。你们来告诉我，我们会想办法。”

然后我还记得告诉他们：“有时那个人可能是你。你可能是正在挣扎的人，你可能认为没有人能帮助你。但如果你来找我，我们会想办法的。”所以我告诉他们所有人，我说：“你知道，他星期三所做的正是那天我告诉你们要做的。他正在挣扎。他正在经历一些事情。他不知道该怎么办。他来找我寻求帮助。我说，所以我们要这样做。

我们要保护他。”我还记得告诉他们，他们可以向学校的任何人、他们的家人、我或我们员工中的任何人谈论所发生的事情。但我记得我说：“我们不会在学校家庭之外谈论这件事。”你想谈谈奇迹吗？那两个八年级的学生从未说出他的名字。所以它从未被公开。媒体从未来到他家。他的家人从未不得不搬家。

但我只见到他一次。我收到了传票，我祈祷我不会收到。我不希望他受到的任何惩罚与我有关。我到了法院，法官看到我说，他需要在我的办公室和我谈谈。我们进去了，他说：“哈金斯女士，我一个月前刚在孟菲斯参加了一次培训。

你做了演讲。”我说：“是的，先生，我做了。”他说：“我真不敢相信。”我说：“我也一样。”他说：“好吧，我们要做一些不同的事情。你不用作证。”他说：“我会把检察官和辩护律师带进来。我只是想让你简单地告诉他们那天在你的办公室里发生了什么。”我想我需要说出来，因为我重演了一遍。我跪下来，和检察官握着手。

最后，我还记得一切都变了。你知道，她进来时准备起诉，他进来时准备辩护。突然之间一切都不同了。我还记得他们中的一个人问我：“你认为我们应该怎么做？”我说：“我认为我们应该为他寻求帮助。他来找我，他寻求帮助。我向他保证我会把这件事进行到底。我还记得我说，

无论我们做什么都会树立一个先例。我真的很希望我们这个偏远小镇能把它做好。我知道如果他入狱，他的人生轨迹将永远改变。我比任何事情都更希望他能获得第二次机会。我相信如果我们能保护他的身份，他就能做到。他们听了。他们决定让他去一家住院精神健康机构。我还记得我那天问他们，

我唯一的要求是，如果他同意的话，我是否可以再次见到他或与他交谈。他仍然穿着那天穿的衣服。显然，当他离开这里时，他在被关押的机构里穿了其他衣服。所以这是真实的。同样的衬衫，同样的裤子。他被戴上手铐，腰间戴着脚镣。

他的脚踝上也戴着脚镣。所以我记得像对其中一名警官低声说：“所有这些都是必要的吗？”他看着我说：“莫莉，你知道他做了什么吗？”我说：“我想我总是离它太近了。”所以他坐在我的长凳上。我们的法院非常古老，甚至有一些长凳可能来自教堂。它们看起来像教堂的长椅。我

我还记得他坐在那里，因为他的手，他无法在没有帮助的情况下站起来。所以在我想到之前，我只是跪在他面前。我还记得握着他的手，他一句话也没说。我，说实话，我认为他可能说不出来。但我看着他，告诉了他我在办公室里说过的一切，我说我爱他，我为他感到骄傲。我提醒他。

我会坚持到最后。我会把这件事进行到底，我还记得我说：“听着，我不知道那会是什么样子。我不知道我能参与多少，但我向你保证，我会在这里。”我站起来离开了，再也没有见过他。在四周年纪念日那天，我们社区的一位女士给我打电话。她在我们学校工作过，所以她知道那个孩子是谁，但她和她的家人拥有一家小企业。

她不知道这是这起事件的四周年纪念日。她对我说：“哈金斯女士，”她说，“参与学校事件的年轻人申请在我们公司工作。”

她说：“我们真的努力雇佣那些挣扎的人。也许他们没有家人，或者他们只是感觉自己格格不入。”她说：“我真的觉得这对他来说是一个好地方。但如果你不想让我雇佣他，我不会雇佣他。”我哭了，我说：“你知道今天是什么日子吗？今天是四周年纪念日。”我说：“你打电话让我给他写工作推荐信？”是的，雇佣他。请雇佣他。她确实这么做了。她确实这么做了。嗯……

我多次想过要去那家公司，你知道的，就像出现一样。我非常想见他。我只是想知道他是否安好。我只是想让他知道有人仍然关心他。但我的内心深处告诉我，不要强求，莫莉。所以……

当我们的书出版讲述我们的故事时，他从别人那里得知了这本书。一个人来找我说，他真的很想要一本。我认为我可以给他一本。我说：“好吧，我会给他一本。”所以我记得我在封面上写下了我曾经想对他说的所有话。我还记得我在里面写道：“听着，我不知道你是否想再次谈论这件事。所以我不会试图找到你。我保证。

但我也想让你知道，如果你想在余生中谈论这件事，我会在这里，你知道在哪里可以找到我。”我真的很想，我认为我真的很希望他能读这本书，因为最后一章都是为他写的。我认为他会读完它，然后给我发电子邮件或联系我之类的。但我必须意识到

我经历他的事件的方式与他经历的方式不同。我不知道他对这件事有什么感觉。没关系。我希望他能获得第二次机会，无论那是什么样子。他得到了。知道这一点，我感到非常高兴。今年九月将是八年了。即使他与我如此接近，我……

我再也没有见过他。我想有一天，如果这是上帝的旨意，按照他的时间安排，我会在某个地方遇到他。可能是，你知道的，加油站或杂货店。我希望当我这样做的时候，他会知道我多么高兴见到他，我多么感激他安好。我想拥抱他。我有太多话想对他说。我还想听。我

我仍然想听听他经历了什么，以及他在康复过程中经历了什么。但如果那不是注定要发生的事情，如果不是这种情况，那么我已经接受了我的角色。我在他的人生中扮演了我应该扮演的角色，对此我很满意。好吧，这太不寻常了。我还有一个问题要问你。

因为你所做的事情，你获得了公民荣誉勋章，这是国家对勇气的最高奖项。你能告诉我你的想法吗？你对勇气的定义是什么？哇。勇气是在你认为自己做不到的时候挺身而出。当你认为自己可能不够格的时候，挺身而出。知道你可能会失去一切，但希望一切。

你不会。并且依靠更高的力量来给你完成你准备做的工作所需的东西。你看，我相信荣誉勋章获得者都是被选中的人。我认为上帝选择了他们每个人，特别是为他们的事件。我认为历史上没有其他人能够在他们所做的那天，以他们所做的方式，做出他们所做的那种英雄主义和勇敢的行为。

他们中的许多人是伟大的信仰人士，他们的故事让我开始觉得我可以分享我的故事。凭借公民荣誉勋章，我们有很多获得者是死后获得者，他们在学校丧生。我每天都戴着一个手镯，上面刻着他们的名字。

只是为了提醒我，他们没有得到90分钟的干预。他们直接走向学校的袭击者，并在这样做时丧生。所以当我分享我们的故事时，我觉得我以不同的方式代表他们。

我知道我永远不会觉得自己属于任何公民或军方获得者那一类。但我知道，只要我还活着，我就能讲述他们的故事，我就能提醒人们他们的英雄主义。当你看到荣誉勋章获得者，看到他们分享的信仰时，我不禁想到加里·贝基克，他

在越南战争后回到学校，在他获得勋章后，获得了咨询硕士学位，并在纽约州希腊市担任学校辅导员34年。你知道，他们让我为如何在生活中前进做好了准备，知道虽然有些人认为我所做的是英雄主义，但其他人会认为我只是运气好。我一直说，我不是运气好。我被解救了。是的。

这有很大的区别。莫莉，勋章在哪里？就在这里。

我知道你可能想看看它。对于军方获得者来说，荣誉勋章的表彰词中都写着他们超越了职责范围，这就是它在这里的原因。但上面刻着的铭文与无名战士墓的石棺上的铭文相同。他们这样做的原因是将英雄主义的概念与军事概念结合起来。这是每天发生在全国各地人们身上的事情。

是的，当然，如果我稍微倾斜一下电脑，你们就能看到，你知道的，我获得的赞誉和东西比我一生中所能拥有的还要多。但它们与仍然在这里的机会相比，什么都不是，你知道的，能够讲述故事并与人们分享。所以感谢你给我这个机会。不用客气。我很感激。好吧，这太棒了。祝你今天愉快。帮我抱抱那些男孩。我会的。我会的。

埃里克·菲利普斯的原创音乐。

如果你想了解更多关于我们的荣誉勋章获得者的信息，请在Instagram和Twitter上关注我们。我们将分享节目中介绍的英雄的照片和视频。我们也希望收到你的来信。通过DM向我们讲述你生活中一位勇敢退伍军人的故事。如果你不认识退伍军人，我们很乐意听到关于勇气如何在你的生活中具有感染力的故事。

你可以在Pushkin Pods找到我们。我是你的主持人马尔科姆·格拉德威尔。你今天听到的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。

并非所有处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复身份盗窃。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal以节省高达40%的第一年费用。

这是来自修正主义历史的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你必须看看《指环王》第二季，《力量之戒》。这将是史诗级的。

为了让你了解情况，索伦回来了，中土世界没有人是安全的。第二季是关于有史以来最伟大的反派。如果你想，我不喜欢那种东西，那就再想想。如果你喜欢动作、奇幻或戏剧，你会喜欢《力量之戒》。《指环王》第二季，《力量之戒》，将于8月29日首播，仅在Prime Video播出。

在每个任务的核心，都有一个坚不可摧的力量日夜准备着。那就是你，黎明前起床迎难而上的人。在美国军事大学，我们了解军旅生活的需求以及你面临的挑战。我们的课程为你提供了成功所需的灵活性。

无论是在服役期间还是在生活中。当情况变得具有挑战性时，AMU随时为你提供全天候的心理健康支持。时刻准备着。那就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。