Legendary Writers on Life | Spotlight Convo
01:22:08 Share

如果可能的话，我非常希望能启迪某人的思想。但我最想做的，是触动他们的心灵。我想震撼他们的心灵，因为我认为这是进入他人生活的途径。任何事物之间最短的距离，就是一个震撼人心的故事。

那么，你是否曾经感到在创造性的渴望、完全表达自我的愿望以及迫使你务实的强烈声音之间，彻底地被撕裂？

对我来说，这种张力一直是创造有意义和充分表达的生活中最大的挑战之一。但今天与我们一起的四位传奇作家，在他们的人生旅程中一直走在刀刃上，摒弃传统，为真理发声，揭示故事激发激进的同理心和人际联系的变革力量，同时也过着他们自己美丽、充实和真实的生活。

您将听到著名小说家苏·蒙克·基德（Sue Monkhead）的讲述，她带我们回顾了她从受限的成长传统到沉思的觉醒的深刻旅程，这使她能够创作出反映人类经验全部复杂性的故事，并创作出华丽、令人难以置信、引人共鸣的作品。

然后，您将听到屡获殊荣的作家和音乐家詹姆斯·麦克布莱德（James McBride）的讲述，他分享了音乐如何赋予他纪律，让他在任何道路上都能前进，同时又坚决保护他的创造力火花，最终让他创作出帮助他人真正看到彼此的故事。接下来，您将从两次获得纽伯瑞奖的凯特·迪卡米洛（Kate DiCamillo）那里学习，她坦诚地谈到渴望是她小说的核心驱动力，以及写作如何减轻了她作为长期患病儿童时感到不被看见的痛苦。

最后，畅销书作家安·帕切特（Ann Patchett）在她五岁时就已明确了自己的梦想，她阐述了将我们神圣的使命融入我们生活的力量。因此，当我们探索他们的人生道路和观点时，

我想起了我曾因为害怕，或者因为将安全感或舒适感置于自我表达之上，而让自己的创造性使命、自己的渴望退居次席的时刻。这些非凡的人揭示了当我们全心全意地拥抱和表达我们的本真自我时，将会发生什么。因此，我邀请您敞开心扉，

让我们一起汲取智慧，这或许能为您提供所需的动力，开始发现您通往真实与美丽人生的隐藏道路。我很高兴与您分享这次聚光灯下的谈话。我是乔纳森·菲尔兹（Jonathan Fields），这是《美好生活计划》（Good Life Project）。♪

首先，我们的嘉宾是苏·蒙克·基德（Sue Monkhead），她是《蜜蜂的秘密生活》（The Secret Life of Bees）和《渴望之书》（The Book of Longings）等小说的著名作者。她在 20 世纪 50 年代在南方长大，她亲身体验了社会如何强加给女性严格的规范，要求她们端庄、沉默或自我否定。她说，到我上大学的时候，我的真实自我已经开始在这个个小笼子里消失了。

在我们精彩的谈话中，苏带我们回顾了她一层层摆脱这些束缚的深刻旅程。从她早期的觉醒，探索沉思的生活，到她的女权主义重生，苏的故事是关于重新获得声音、体现完整性和让真理的本质蓬勃发展的故事。她的道路并不容易，但正如您将听到的，它成为了苏令人难以置信的有影响力的小说的沃土，

以及它们在世界各地读者中引发的深刻共鸣。以下是苏的讲述。在你成长的过程中，除了信仰之外，对女性角色的文化假设也存在。我读到你写的一句话，你写道：“到我上大学的时候，我的真实自我已经开始在这个个小笼子里消失了，这些小笼子代表着端庄、取悦、沉默和自我否定。”到处都是小笼子。是的。

我是在 50 年代和 60 年代在南方长大的，那里的宗教体验非常有条理。所以你可以想象，有很多女性是顺从和虔诚的。

处于边缘地位，而不是成为宗教意义创造的中心，或者扮演任何角色。所以这就像你是一条金鱼，在一个你很长时间都看不到的水族箱里游泳。这是真的。当我上大学时，我已经抛弃了很多东西，因为我没有勇气真正打破这些

培养我的，并且我深深内化的结构。所以，正如我之前所说，这需要一台碎石机。但我认为，好吧，我经历了几个时代，我说。我慢慢地蜕去了那层皮。我现在可以回顾我生命中的这个阶段，并试图将所有这些事情整合在一起。但这是一个运动，一个演变。它真正始于

不是我经历的女权主义式的异见，而是转向内在生活。这就是它对我来说的开始，因为我根本没有内在生活的概念，直到我读了托马斯·默顿（Thomas Merton）和卡尔·荣格（Carl Jung）。

我被这个想法震惊了。我的感觉就像，嘿，为什么没有人告诉我这件事？怎么会这样？没有人告诉我。

所以我有一个阶段，我深入探索了这个世界，这个沉思的内在生活。然后是某种女权主义的觉醒，它在几十年里不断发展，你知道吗？是的，沉思的阶段。这在大学时就触动了你，还是在你真正开始重新写作的时候？对我来说，我想我是一个学习缓慢的人，因为我当时 30 岁了。是的。

正如我所说，我一直全力以赴，直到大约 30 岁。然后我拿起托马斯·默顿（Thomas Merton）的《七层山》（The Seven Story Mountain）。这本书改变了很多人。你知道，它确实改变了很多人。他对我的人生影响很大，实际上现在仍然如此。但他在那本书中给予我的礼物是……

正如我所说，对内在生活的认识。我读完那本书后感到非常震惊。与其说是他书中描述的进入修道院世界的旅程，不如说是他内心的世界。

所以，是的，我开始探索它。这实际上开启了我的创作生活。是的，因为在那之前，我的意思是，你最终去了德克萨斯基督教大学（TCU）或大学。但是，你并没有写作，而是说你同意在这次觉醒之前从事了十年的护理工作。我很好奇。我想深入探讨一下，你 30 岁左右发生了什么。

但我真的很想知道在护理方面的工作和同意从事这项工作。然后是什么让你说，好吧，那么，在这个领域工作了八到十年，并且在为之服务并围绕它建立生活和生计之后，是时候结束这一切了。我会说，这可能在我青春期某个时候就改变了，因为直到我 15 或 16 岁之前，我都想成为一名作家。对。

我不确定这是否与生俱来，但从很小的时候起，我就喜欢故事。我喜欢我父亲讲故事。我喜欢写作。我将成为一名作家。然后有一天，我坐在家政课上，老师在黑板上写了一份女性职业清单。当天的主题，现在是 1963 年左右，或者第四个。

当天的课程主题是关于女性在家庭以外工作的内容。哦，可怕，你知道。所以我记得屏住呼吸坐在那里，等着她写在黑板上，但她从未写过。有老师、图书管理员、空姐，甚至不是空乘人员、护士等等。这对一个非常容易受影响的人来说印象深刻。

女孩。我自己。

我为此担心。我记得四处走动，为此担心。好吧，我在做什么？这会奏效吗？我去见指导顾问，我问了她这个问题。她说，哦，我认为你可以把写作作为爱好。但如果你丈夫发生了什么事，选择一个你可以依靠的职业会更明智。无论如何，在我的世界里，在这个小世界里，我们就是这样。

所以我说道，好吧，我想这就是我所做的。所以我带着巨大的痛苦抛弃了这个梦想，这个想法，实际上，并决定，我应该做什么，成为一名老师还是一名护士？我选择了护士。我不确定我是不是一个非常优秀的护士，但我没有杀死任何人。我的意思是，结果还不错。但在 30 岁左右的时候，实际上是在读了默顿（Merton）的作品并发现了这个之后

强大的内在生活，我的创作生活再次苏醒了。我想与我的灵魂进行对话，我想表达它。这种渴望涌现出来，我想我开始想念我自己了。你知道，想念我抛弃和遗弃的那一部分。所以我记得在厨房里走动，

在我 30 岁生日那天，我向我的丈夫宣布了这个消息，他当时正坐在那里，和我们两个蹒跚学步的孩子一起，据我回忆，试图让他们吃麦片。他们唱着像“噼里啪啦砰”之类的歌，我打断了他们，告诉他们，我要成为一名作家。就是这样。我的意思是，当然，第二天我想，我对写作一无所知。我刚才做了什么？

但它以某种方式带走了我，我开始写作和工作，一年之内就放弃了护理工作，全职从事写作。我对你在做出这个声明的那一刻感到好奇，因为当你回顾这件事时，你会记得那天，你会记得那个场景，你会记得那一刻。所以这显然是强大的，对你来说这是一个地标。

你是否也和你丈夫或你的孩子们谈过那一刻？并且探讨过，这对你来说是否同样有意义？或者这只是厨房里日常生活中的一刻？我很好奇不同的人是如何体验一个对一个人来说意义深远，

但对其他人来说可能大相径庭的时刻的。是的，这很有趣。对我来说，这是一个重大的宣告，它一直在到来，并且大声说出来。我真的是在向我自己宣告。这是你的道路，你正在回归自我。这对我来说是一种回家。我相信这就是为什么它如此强大。因为它就像回归或再次回家。浪子女儿回来了。

我记得我的丈夫转过身看着我说，好吧，这很好。你知道，为你高兴。诸如此类的话。他总是很支持我。然而，我认为他并没有完全理解那一刻对我来说的深刻意义。我的意思是，后来他明白了。后来我们讨论了这件事。

我的女儿安妮（Anne），她也成为了一名作家，她就是那天坐在桌子旁的两岁孩子。当然，他们都不记得这些了，但我们此后多次谈论过这件事，以及我真正从未回头的那一刻，尽管我害怕，并且对我在做什么有很多恐惧，并且不得不一次又一次地鼓起勇气走出去，将我的声音传向世界。

我已经回家了，我无论如何都会做到。当你同意这样做并开始写作时。所以这很有趣。我很好奇，当你想到你在护理方面的工作，然后你开始写作时，即使在接下来的那一年里，你实际上是专业地关闭了你一直在做的事情的大门。

我必须想象，你花时间沉浸在同理心、沉浸在训练有素的观察中，在某种程度上深刻地影响了你进入写作的方式。我很好奇，从内到外，这是否也是你的经历。是的，我认为我在护理方面工作多年对我的影响很大。我学到的是，人们会遭受痛苦。有时会有痛苦。

世界上有如此多的需求，需要我们敞开心扉，彼此关爱。在我照顾过的那些人在儿科病房、内外科病房，甚至在护理学校和精神科病房的生活中，我所遇到的事情几乎是压倒性的。

我认为我从未忘记这一点。我相信它一定对我有某种影响，因为我后来得出的结论是

直到它最终在我的脑海中形成，我才意识到我有多么相信这一点，那就是对我来说，文学和写作的意义在于同理心。我想，在我的世界里，最高的价值观，理想情况下，是同情心。我认为对我来说，没有比这更高的价值观可以追求了。

不是信仰，而是同情心。如果我们能够以某种方式利用这种同理心，我认为同理心是通往它的门户。所以我一直在寻找我写作的原因。有人在一次采访中问我这个问题。你为什么写作？我当时可能 40 岁了，我坐下来想，是的，我为什么要这样做呢？仅仅是因为我

我有一种天赋，或者我有一种渴望，或者我有一种渴望，或者这是我的真家，或者其他什么。不知何故，这对我来说已经不够了。我希望我的作品能够服务于比这更大的东西，尽管我认为这实际上已经足够了，坦率地说，对于我们来说，你知道，

体验我们自己的天赋并将其奉献给世界。这是一件伟大的事情，但我希望它有意义。还有一个故事。我在芝加哥的一家书店里，一位绅士，一位衣着讲究、看起来相当富裕的男士对我说，我读了《蜜蜂的秘密生活》

他说，我妻子让我读的。我真的很不想读，但我妻子让我读。我说，对你来说很痛苦吗？他说，不，实际上，我与这个我从未预料到也从未想到的世界建立了联系。他说，我来自这里。他是新英格兰某家重要公司的首席执行官，他来自，正如他所描述的那样，一个非常富裕的家庭。他说，我和这个来自南卡罗来纳州的小女孩和这些非裔美国妇女没有任何共同之处。他说，但当我第一次读你的书时，我觉得我好像理解了她们的世界，我变成了她们，她们也变成了我。我说道，这就是我写作的原因。它真的打动了我。就是这样。

因为它创造了同理心，这就是这么做的理由。是的，太强大了。这就像通往看到我们自己在他人身上，以及他人在我们自己身上的门户。这让我回到了你去年实际上在你的 Instagram 账户上分享的内容。我将阅读你的话，因为它有点长，我没有提前通知你，以便你可以自己把它拿出来读。但你写道……

对于我听到的那位说她想写回忆录，但却忍不住觉得这是自我放纵的女人，我可以在这里公开声明吗？写回忆录是极好的自我放纵，我对此完全没问题。女性被告知要无私奉献很多次，以至于当我们试图寻找一个时，实际上会感到不舒服。当我写回忆录时，我无疑是在寻找完整性。也许我试图解决一些问题，治愈伤口，救赎我被遗弃或失去的某些部分。

或者为被沉默的东西发声。也许我试图进入我的真理。也许我试图向我自己揭示我自己。但这里有一些我没想到的事情。写回忆录也可以是极好的对他人的放纵。这个过程不仅带我进入我自己，还让我从我自己中解脱出来。我发现这是真的。我越深入我自己的故事，我自己的深刻故事，

我就越自由，因为我没有被它吞噬。正如荣格（Jung）特别教导我们的那样，潜意识世界会一次又一次地提醒你，你没有处理的事情。所以我们必须对事情有所了解。一种方法是写下它们。它让我们从这种束缚中解脱出来。我们可以以某种方式解决它，通过它找到和平与完整，然后继续前进。

所以我认为它实际上是非常以他人为导向的。当我写完《渴望之书》后，我把它全部打印出来，然后从我的书房把稿子拿到楼下，递给了我的丈夫，他一个字也没读过。这是我们

做事的方式。我写它。他不，他知道我在写什么。他知道，我正在写一个关于耶稣妻子的故事。他对此的评论是，哦，那里可能出了什么问题？但我把它交给了他，在接下来的几天里，我从眼角观察着他阅读手稿。当他读完后，他抬起头说，他嘴里的第一句话是，你身上有很多安娜。

你身上有很多安娜。我知道他在说什么，但我对他的回应是，很多女人身上有很多安娜，安娜身上也有很多女人。这不仅仅是我。我认为渴望在世界上拥有发言权并了解我们的伟大对我们来说是如此明显。而且

在安娜在她写的这个咒语碗中所做的祈祷中，她以这样的话结束：“当我化为尘土时，在我的骨头上吟唱这些话。”她是一个声音。我想这也是我的祈祷。这感觉是我们完整循环的好地方。所以在这样一个容器中，一个美好生活项目。如果我提出“过美好生活”这个短语，会有什么出现？注意，爱，活在当下。

谢谢。在我们的赞助商的广告之后，我们将马上回来。我喜欢苏的观点。我们的下一位嘉宾是詹姆斯·麦克布莱德（James McBride），这位传奇的作家、音乐家和编剧，他的突破性作品坚持要求我们关注灵魂最深处的呼唤。在我看来，很少有艺术家像詹姆斯一样能够体现遵循你规范的创作道路的力量。年轻时，他实际上选择了音乐而不是更传统的职业。

这一决定最终使他成为了一位具有变革意义的说书人，能够用他自己的话说，让人们彼此关心。在这段谈话中，詹姆斯分享了音乐如何赋予他纪律，让他在人生道路上前进，同时又坚决保护创造力火花免受很容易将其扑灭的犬儒主义的影响。他的旅程向我们表明，当我们尊重我们内在的天赋和渴望时，我们获得的不仅仅是满足感，还有深刻的影响。

正如您将听到的那样，詹姆斯的小说，如《善良的上帝之鸟》（The Good Lord Bird），正是这样做的，它邀请我们进入更深刻的理解和联系。

我认为音乐对我个人来说，我的意思是，如果你在 25 岁的时候问我，我会说，是的，我想余生都演奏爵士乐。但现在我意识到，音乐对我来说所做的事情，我希望它也能为我的儿子们和我在教堂里运行的小项目做的事情。那就是，它让你为一生的劳动、学习和享受做好准备。我的意思是，没有什么比开车在街上听

索尼·罗林斯（Sonny Rollins）、大门乐队（The Doors）或贝多芬（Beethoven）或任何美好的东西更令人享受的了。我昨天听了玛哈利亚·杰克逊（Mahalia Jackson）的歌。没有什么比享受所有艺术形式中最高级的艺术形式更令人愉悦的了，我认为音乐就是这样。我认为学习它会让你对生活、团队合作、纪律以及那些帮助你

做任何你想做的事情，任何你想做的事情的重要事情有很好的欣赏。我认为，你知道，你们大多数，你们大多数伟大的科学家、工程师、建筑师和律师，我的意思是，他们中的许多人都对音乐有很好的、很好的经验。我认为这是，所以我把音乐看作是，你知道，看，我本可以，我本可以继续只做一名音乐家的生活，但这还不够，因为音乐不应该成为你的生活，真的。生活应该是你的生活。嗯。

是的。我的意思是，你提到了你现在在教堂里与之合作的孩子，因为这对你来说几乎是，我的意思是，你早期的日子实际上是，我想这实际上只是你家庭的一大部分，你知道，比如教堂音乐、书籍。听起来你对音乐方面的介绍也是一种……

是的，教堂需要人来演奏。这是真的。是的。好吧，你知道，我们在教堂长大，在浸信会教堂，所以我们从小就听到那种音乐，我们在家里也听。我们没有，你知道，我在一个听唱片、你知道的时代长大，你只有几张唱片。所以你听收音机里播放的任何东西。

以及你在家里的任何唱片。我认为这让你在以后可以借鉴的东西方面有了更广泛的调色板，或者在我成为音乐家后我所借鉴的东西，因为你必须听别人也听的音乐，而不是只听你认为自己喜欢的音乐。但是的，我在教堂长大，我们总是听节奏强劲的音乐，你知道，

那种在 20 世纪 50 年代和 60 年代的福音音乐中强劲的节奏，这确实是所谓的非裔美国音乐体验的一部分。但它是最受欢迎的、最动人、最甜蜜的音乐之一。所以它总是让音乐对我来说很特别。我无法想象没有音乐的生活。我无法想象没有音乐作为我生活的一部分而成为一名作家。

词汇表，你知道，是的，我几乎想知道，嗯，我的意思是，当你来回切换时，你在创作某些东西时，你是否一直在演奏、作曲和写作？是的，一直都在。你是否觉得这就像你能感觉到两者之间的情感在相互作用？嗯，我不知道，我的意思是，我只是这样做是为了避免发疯，你知道，我的意思是，你知道，你

当你让这些角色在页面上奔跑，或者他们在页面上让你四处奔跑时，你的油箱里只有这么多的汽油。你必须起床，你必须四处走动，但你不想去咖啡馆，开始和某人闲聊一些无关紧要的事情。所以你坐在钢琴前，你说，哦，我只是在做这个。我的意思是，写作和音乐有共同之处。它们都是关于持续失败的过程。所以你只是学会接受失败，并吸收它。

然后它会把你推向一些新的、希望是特别或不同的东西。所以，每天都被这两种你所知道的艺术形式踢屁股的行为，你并不像人们认为的那样擅长，它帮助你生活。它让你保持谦逊。它让你保持健康，你知道吗？是的，我的意思是，这也很有趣，因为当我看到艺术时

两者结合在一起。听起来从我所知道的你对两者的态度来看，你知道，这与结构无关。这与建立大纲并填充它无关。这是关于，这是爵士乐。无论哪种方式，都是爵士乐。绝对的。我的意思是，但你知道，当你这么说的时候，你必须小心，因为我一生中只见过布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）一次

在 80 年代。他在大都会体育馆。我甚至不想去，你知道。我就像，我不喜欢摇滚乐。我的天，这场音乐会持续了四个小时，感觉就像半个小时一样长。我的意思是，它太棒了。它太棒了。我的意思是，你知道，克莱伦斯·克莱门斯（Clarence Clemens）。这是他，你知道，

我不知道你的听众是否知道布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）是谁。不，他们知道。他们知道。我三年前在大都会体育馆也看到了他演奏了四个小时，我的思想被震撼了。哦，他真是个坏家伙，伙计。我的意思是，太荒谬了，伙计。但我的意思是，如果它是正确的，你就能感觉到它。布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的音乐中有很多爵士乐。

我的意思是，你知道，他不是，你知道，他的爵士乐并不是所谓的最高级的，你知道，但那里有很多爵士乐。我的意思是，什么是爵士乐？你知道，正如路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）所说，你知道，如果你必须问，我真的不知道。你知道，那种能打动人心的音乐，让你内心感到快乐，让你充满希望，让你想拥抱你的邻居。

那是爵士乐。在这方面，布鲁斯（Bruce）充满了爵士乐，伙计，因为他，你知道，他一生都在努力让人们看到自己和他人最好的一面。这实际上是爵士乐应该做的。任何好的音乐都应该这样做。这包括所有形式的古典音乐。所以，你知道，对我来说，爵士乐、布鲁斯和福音音乐一直是我的，你知道，DNA，我的音乐 DNA。是的。

但这并不意味着我不欣赏克莱兹默音乐或 18 世纪的音乐或维吉尔·托马斯（Virgil Thomas）等作曲家的作品。我的意思是，每个人都有不同的歌曲。如果你很聪明，并且接受过文科教育，我很幸运能接受过文科教育，你就会知道，如果你想享受生活，你就会学会欣赏所有的一切，你知道吗？我完全同意。我认为我提到爵士乐更多的是……

我一直弹吉他，大部分时间都在弹。我不弹爵士乐。但就像你说的，对我来说，这个比喻更关乎于认识音符，培养一定的技巧，然后轻盈地掌握一切，对当下做出反应，让它关乎互动、演奏和自由。我的意思是，如果你这样做，它会帮助你度过人生的其余时光。

如果你能做到这一点，并且能从爵士乐中得到它，它会帮助你做任何事情。当我还在《华盛顿邮报》工作时，我曾经和一位名叫杰夫·弗兰克的编辑一起工作，我们成为了朋友，他最终去了《纽约客》，现在他写书了。有一天，我在他家，杰夫拿出他的吉他，结果他是一个非常棒的吉他手。我的意思是，

当我说是“棒”的时候，我的意思是音乐家级别的棒，而不仅仅是因为你的朋友，你知道，你会弹。我想弹披头士的《我想牵你的手》。我的意思是，他真的会弹。这很有道理，因为他就是这样的人。他是一个懂得倾听的人，但他同时也知道什么时候不听，什么时候说话，你知道，这在他的作品中有所体现。所以音乐教你倾听。如果你是一个作家，那就是你的工作。

你知道，你的工作是倾听人们的声音，并且，你知道，以一种令人愉悦的方式向他们或其他人反映你所听到的内容，并让我们彼此关心。是的。你去奥伯林学院，最终去了哥伦比亚大学新闻学院，然后……

我想，在新闻方面，已经有十年多了，真的。我的意思是，《波士顿环球报》。《华盛顿邮报》是你最后待的地方吗？是的，那是我的最后一站。对。我的意思是，我过去几次听到你说过你在那里的时间，那就是记者会变得愤世嫉俗，对此我很好奇。如果你想保持创造力，你就必须避免新闻业造成的愤世嫉俗。

因为，你知道，新闻业会失败，你知道，它被政治吸引住了。它们在某种程度上是相辅相成的。它们就像一只手的三根手指和另一只手的三根手指。你握手。好吧，那是六根手指。好吧，另外四根手指，你最好小心地保护它们。

因为如果来自前三根手指、前六根手指的愤世嫉俗、血腥和内脏蔓延到其余的手指，那么你的整只手都会血迹斑斑、伤痕累累，你将永远无法建造房屋。这是一个可怕的比喻。但我的意思是，愤世嫉俗对于创造力来说是具有破坏性的。而创造力是让美国成为一个非常独特、非常伟大的地方的原因之一。

所以，当你玩关于偷车或其他废话的电子游戏时，创造力是不会发生的。它就是不会发生。请原谅我的语言。它就是不会发生。如果你想保持创造力，你应该读书和行走于世间。否则，你永远不会。相比之下，记者确实会出去做事。但是，作为一名记者，你允许进入你生活的愤世嫉俗的程度会在某个时候，

简单来说，它只会浇灭你的火花，你的创造力火花。所以你必须小心，愤世嫉俗不会发生。相反，怀疑主义可能会出现。这很好。怀疑主义是雾，但愤世嫉俗是雷电雨。你只需要，你必须行动。你可以穿过雾霭，发现伟大的事物。

但是当在邓达斯下大雨时，你只是在寻找庇护所。你的故事就这样消失了。再见。是的，这很有道理。是的。我想新闻的热情已经离开了你，但写作的热情绝对没有，因为我想那是同一个窗口，对吧？当你……

你全职玩耍。你巡演时，这种热情又偷偷溜回你身边，让你回到你母亲的故事，并更深入地挖掘它。我一直喜欢写作。我一直觉得新闻业对我来说不够有创造力。这才是真正的问题。它只是，嗯，不够有创造力，你知道吗？所以作为一个艺术家，我只是尽我所能做到最好。而且，

我无法想象不写作或没有文字和音乐的生活。这对我来说将非常困难。我已经做了这么久了，我不知道还能怎么生活。我的意思是，我走到哪里都带着一个笔记本和一支铅笔。无论我在做什么，即使我在割草或侍弄花草，都没关系。无论我在哪里，我总是带着它。我到处都有数百个笔记本。

散落在我的房子里。真的，我做不到。而且我从来不回去看它们。你知道，我只是有一些想法。我把它们写下来，然后我就忘了，你知道。但这只是，作为一个作家，你必须有点强迫症。你总是试图获得自由，你知道。当我遇到E.L.多克特林时，我觉得我在和他说话，我和他只聊了三分钟，但我感觉我在和一个正在为自由而奋斗的人说话。嗯哼。

是的。我的意思是，这很有趣，因为你，我知道我们谈论过你目前也教孩子们音乐的事实。你还继续在纽约大学教写作吗？是的。是的。我很好奇，因为我对以下问题很感兴趣：如果有人走进你的房间，他们在寻找什么，他们认为他们在寻找什么，他们认为他们需要什么才能真正进入作家的位置，以及你真正认为重要的是什么。

好吧，我在纽约大学遇到的年轻作家们都是非常棒的人。首先，我不教，你知道，荣誉课程和，你知道，那些试图为，你知道，为超级出版物或杂志写作的超级作家。我基本上，你知道，任何报名的人，你知道，在课程达到上限之前报名的人都在课堂上。然后我就让他们写作，让他们写关于他们自己的东西。我主要关注结构。

你知道，因为你不能，除非你能在你的故事中确定时间和地点，否则没有人，你只是在写博客。你知道，无论你作为一名作家有多优秀，无论你能跑一百米冲刺的速度有多快，一本书都是一场马拉松。所以你可以跑一百米，打败其他人。但是一百米之后，我就要，我要往后退，然后离开你，因为你不知道怎么做。

所以我经常谈论结构，我让他们写作。我派他们出去写作。我不怎么说话。我们读一点尼采。我们读一点加里·史密斯的作品，他是一位很棒的作家，曾经为《体育画报》工作，但他并没有真正写体育，而是写生活。然后我们写作，就是这样，你知道，我听到他们对事情的想法。但我们主要写他们知道的东西。所以我把他们送到各地。我把他们送到城市各地。

我让他们去买冰淇淋和蛋糕。我让他们去布朗克斯区。我让他们去看标有埃贝茨球场位置的牌匾。去寻找一个笑话。去理发。告诉我们你在理发店看到了什么。我让他们这样做。当他们写完后，红墨水，所有的页面都是血淋淋的。但他们是游戏中的年轻人。你知道，他们真的是。我从我在纽约大学的学生那里获得了许多灵感。我只是喜欢这些孩子，伙计。他们给了我很多。他们给我的比我……

所能给予他们的多得多。当我想到这个国家的年轻人时，你知道，当我想到我在纽约大学遇到的这些孩子时，我感到受到鼓舞和启发。最近发生的所有这些事情都让我感到鼓舞和启发。

我很高兴这么多年轻人主动代表那些无法说话的人发言，并在许多人面临如此严重的个人困难和如此深刻的个人挑战的时候尝试写作。是的，我的意思是，看到正在发生的事情，看到这么多人站起来，走出来，真正地说出事情，承认事情，这非常强大，

尤其是在那些被深深地观察所吸引，然后将其转化为语言的人，就像你说的那样，传遍世界，并在某种程度上影响其他人。这是一个强大的位置，但也是一个让我怀疑……

有些人会因为自己是那些试图观察然后将其转化为语言并以某种方式影响他人的语言而感到责任感。我不认为那些这样做的人会深入思考这个问题。嗯，他们可能应该这样做。我认为他们不会。所以，你知道，就是这样。我的意思是，事实是，我不知道，那些，

在世界上的影响力巨大的人，并没有真正考虑他们的言论传播的范围，一些邪恶的人做到了。他们明白了，你知道，

但是，问题是，如果你想改变社会，你的言论，你的行为必须深入到相关组织的深处或内脏。这样，你知道，播客59的制作人和CNN的制作人，你知道，上夜班，以及福克斯新闻或其他任何人的制作人，对吧？

让信息传达给他们，这样他们就不会仅仅跟随大众，只是做与其他人相同的故事。这才是真正的问题。我的意思是，我很少被问到你这类问题，因为许多创造新闻或关注新闻的人，我只是不去做他们的功课。

我已经做过很多很多数百次采访。很多时候，人们根本没有准备好。他们只是不做功课。当我在哥伦比亚大学时，他们真正强加给我们的事情之一是，他们让我们为采访做好准备。如果你没有准备好接受采访，并且你带回了你的故事，而且不好，他们就会派你出去，让你重新做。当然，你不喜欢它，但你做了。

现在，我被几十位记者采访，他们往往甚至不做功课。我理解。听着，我正在努力阅读这本书。我理解。但是你可以看出很多人没有在现实世界中做功课。用15分钟的时间，有人拿着一块狗屎，

请原谅我的语言，然后把它吹成虚无，传遍世界。世界上有2亿儿童每天晚上饿着肚子睡觉。在这个国家，每天晚上也有数百万人饿着肚子睡觉。而我们却在争论一些推特信息之类的东西。我不想听到这些。你知道，听着，如果你想成为一名记者，那就做好这份工作。如果你要披上第一修正案和第十四修正案的斗篷，而这么多人为此而死，

当你穿上制服时，你最好完全穿上制服。穿上你的袜子，穿上你的剑，然后出去，你知道，做好这份工作。不要做半途而废的工作。这没有帮助。答案始于我们所有人。你知道，我们做什么？我们关注谁？我们读什么？我们支持什么？我们投票了吗？这类问题。我们很多人都在，你知道，朝着这个方向前进。我对此感到非常，非常高兴。这与我这一代人所做的事情真的没有关系。这实际上来自

年轻人，你知道，因为这些孩子，这些年轻人，他们不必这样做，而他们却在做。听着，这里有很多粗糙的地方，但这并不重要，伙计，这艘船，有人掌握着这艘船的方向盘，他们正在转动方向盘，船正在转动。没有什么，你无法阻止这种事情。

这有点像越南战争。然后是那个小岛，你真的无法占领它。我的意思是，当人们的精神大于任何事物时，你无法阻止它。它大于邪恶。它不需要很多燃料来运行邪恶。

仇恨就像一台柴油发动机，它只会吞噬燃料。你必须不断地灌注它。你知道，你必须保持火焰燃烧。但是当某些事物是由爱、体面、荣誉和正义（真正的正义）驱动的时，它不会，你知道，它可以，汽车可以用爆米花行驶，而且会行驶很长时间。

所以我们正在见证一些特殊的事情，即使这是一个极其困难的时期。是的。这感觉是我们完整循环的好地方。所以在这个播客名称的容器中是一个美好的生活项目。所以如果我提出“过美好的生活”这个短语，我很想知道你会想到什么？哦，这很容易。只要爱一个人。把它融入你的工作中。你知道，让每个人都这样做。它很快。它很简单。

我们所做的一切都是相互关联的。你和我所做的一切都与其他人所做的事情相联系。这就是世界运转的方式。所以，如果你爱你的邻居，你就会以一种真正的方式让世界变得更美好。谢谢。是的。在我们的赞助商的广告之后，我们将马上回来。

我一直喜欢向詹姆斯学习。所以我们的下一位嘉宾是凯特·迪卡米洛，这位获得两次纽伯瑞奖的作家，她难忘的人物和故事照亮了通往联系的道路，即使是在生活中面临困境的时候，她也不会回避写作或谈论这些困境。

事实上，她从自己克服童年疾病和父亲缺席的经历中汲取灵感，编织出这样的故事：这些故事坚持让我们面对黑暗，但总是，总是给我们希望，让我们能够忍受并蓬勃发展。正如你将听到的那样，凯特的几部小说，从《因为温迪克西》到《绝望鼠的故事》，它们创造了通往年轻人世界的门户，一个充满令人心碎的损失和超凡快乐的世界。

她的作品真正提醒我们，通过感受每个孩子都知道的普遍渴望，我们开始更全面地看待自己和彼此。这是一种亲密关系，使凯特的虚构作品成为我们如何真正生活的光辉指南，因为她捕捉到了人类体验的美与脆弱。以下是凯特。

我过去听到你说过一些不同的说法，那就是“说实话，但总是，总是给他们希望”，尤其是在为孩子们写作的时候。总是说实话，事情并不总是会如你所愿。有一些困难的事情你必须处理。要诚实。孩子们可以应付这些。给他们希望。这很有趣，因为你并没有说然后给他们希望，一切都会好起来的。不，给他们希望，他们能够找到希望。

联系、快乐、悲伤，没关系。这些事情，你知道，这是，如果你翻阅过我和我的故事，也有一些对我的某些故事过于黑暗的反驳。对我来说，它总是，我会，我也会在舞台上回答这个问题。为什么它们如此悲伤？为什么它们如此黑暗？你为什么让这些坏事发生？对我来说，我一直认为，哎呀。

你认为你的孩子没有生活在这个世界上吗？而且，你知道，因为几乎总是黑暗和悲伤到来，这些问题来自成年人，而不是来自孩子。孩子们知道，而成年人无法忍受想到孩子们受苦，但他们

他们就在我们身边。这个世界既美丽又可怕。孩子们需要并应该得到讲述这个真相的故事。它很美丽。它很可怕。你会找到一种方法来度过所有这些美丽和恐怖。是的。希望不是，一切都会好起来的，而是你会好起来的。是的。是的。

是的，这是一个非常，非常好的观点。是的。你会好起来的。是的。我知道你在《时代》杂志上写了一篇文章，是什么时候，2018年？我的儿童书籍应该有点悲伤，这确实触及到了这一点。你在那篇文章中讲述了一个故事，我想，一个孩子在你演讲后走到你面前，分享了她自己童年的故事，

以及事情将会好起来。是的，这很有趣，因为，你知道，在过去的日子里，我们都旅行，我会去……在以前的时候。在以前的时候。我会去学校和孩子们谈话，你知道，做一个演讲。他们总是希望你有一个PowerPoint。所以，好吧，这是我的PowerPoint。它回到了关于……

为什么我站在这里和你说话？好吧，我必须告诉你真相。这是我成为一名作家的一部分。一部分原因是我的父亲在我很小的时候离开了家庭。我的意思是，我认为这就是我写作的部分原因。我还认为我写作的部分原因是因为我年轻的时候。

小时候一直生病。我花了太多时间独自一人，在我的脑海里，在我的故事里。我认为这就是我写作的部分原因。所以我把这一切都告诉孩子们。我告诉他们我的父亲离开了。我告诉他们我一直生病。无论之后是否有孩子想谈论这件事，或者有时孩子们之间会发生一些令人兴奋的事情，他们会在我说的时候建立联系。

所有这些坏事都发生了。然而，这些坏事给了你写作的礼物。就是这样。房间里，这并不总是发生，但是当他们集体建立这种联系时，那就好像，哦，然后他们就能看到，嗯，

这很有趣，因为它把我带回到一个完全不同的事情，那就是概述你的故事，对吧？因为我只是在想这有多么迷人。

我们想以线性的方式向孩子们展示事物，这样那样，因为这就是我们希望世界运转的方式，这就是你从混乱中获得一些意义的方式，对吧？但我当时在一个康涅狄格州的大礼堂里，我当时正在谈论我不会用提纲写作，我做不到。一个小男孩举手说，

如果你在一个老师说除非你写提纲，否则你不能写故事，你必须先提交提纲的课堂上会怎样？我说，你的老师现在在礼堂里吗？

他说，是的，那就是她。就像，好吧。然后我转向她，我说，如果我是坐在你教室里的孩子，你想让我写一个故事，但我除非先写提纲，否则我无法为你写，我将无法做到。有很多不同的写作方式，每个人都以不同的方式写作。这有点像

我们必须给你规则，但我们必须让你对可能性开放。我们必须鼓励你不断地，你知道，如果你喜欢，但你必须跳跃。对。所以这就是故事。

给你带来这种体验，你将无法让自己安全，因为你生病了，或者因为父母失踪了，你不知道为什么。但是这些事情，这些看似没有道路的事情实际上可以成为一条道路。

因为就像我们所有人一样，我们成年人渴望规则能够成立，对吧？就像当有人，你也知道这一点，当有人举手说，我该如何写一本书？

我该如何做？我们都希望有人告诉我们这是方法。我们只是想要，我想被告知。但我知道，事实上，我将不得不长时间在漫长而黑暗的走廊里徘徊。我能做的唯一事情就是继续沿着走廊走下去。我不知道，每本书都不一样。

每一次写作体验都不一样，我们不知道规则是什么。是的，我觉得我们沉迷于简单胜过优秀，你知道。哦，我的天哪。这是千真万确的。最终，这只是，我有时会在谈话结束后说，这就像只有一种错误的方式去做这件事。那就是如果你想做这件事。

而你没有做。这个信息来自，你知道，我作为一名轻率的年轻人花了将近10年时间，从20岁到将近30岁，说，我想成为一名作家。我想成为一名作家。我想成为一名作家，而没有写作。这是一种可怕的度过你人生的方式，想要做某事却不做。这是错误的。一旦你坐下来，其他一切，

都是你在努力为自己找出答案。你尽可能多地阅读。有人可以教你如何去除一些东西，让它更简洁。但是大部分旅程本身就是你。老师是和你一起踏上这段旅程。我一直认为，就像一位编辑，这就是，你知道，安会阅读我的，安·帕切特是一位很棒的编辑。

读者，而且总是会告诉你真相，对吧？所以你就在，当你写作时，你会感觉自己身处战壕中，而一个优秀的读者、优秀的老师或优秀的编辑可以来，他们正在高空飞行，他们可以看到，他们可以看到你正在做的模式和事情，而你可能还看不到。所以这非常有帮助，但主要还是你在那里挖掘，并希望出现的是一种模式。

但是，让我们也谈谈那十年。是的，很多。我很好奇。所以，我的意思是，我们直接跳入了深水区，这总是很有趣的。出生在费城，在佛罗里达州中部的一个小镇长大，对吧？我想是在奥兰多以西一点的地方。正确。是的。是的。

最终学习英语，然后出来，然后你有了这种所谓的休耕期。我想我听说你称之为“迷失的岁月”。黑暗时代。你在做各种各样的工作，你知道，比如迪士尼和温室等等。虽然你把它描述为10年没有写作，但我对此表示怀疑。因为我想当我想到写作时，

我认为我们很多人会认为写作是指你的手指最终触碰到键盘时发生的事情。至少对我来说，大部分写作发生在我手指触碰到键盘之前。这是思想、反思、沉思的积累，然后

多年没有所谓的写作，实际上对我来说是这样的，因为你不可能，你不可能，当你的手指触碰到键盘时，从手指中出来的东西不可能出来，但事实是你花了10年时间做了所有这些不同的事情，所以这真的是10年没有写作吗？这是一个很好的观点，而且，你知道，在我所做的所有采访中，

没有人曾经从这个方向来过。我们最接近的是有人说，他们通常从这边来。你不后悔浪费了那么多时间吗？我的答案，这将导致你所说的“你没有写作”，是不，我一点也不后悔。我一点也不后悔。

我的意思是，我回顾过去，感到懊悔。我可以看到我年轻的自己和我的黑色高领衫摆姿势，对吧？但是我，我所做的所有那些工作，那些给我带来很多东西的工作，它们教会了我关于世界，关于其他人。这是一件事。所以我们可以把它放在“不写作，但写作”的类别中。但是另一件事，它塑造了我，

向前发展。而且，在这方面，我和安·帕切特非常不同。我们讨论过这个问题，就像你一样，她会在脑子里写啊写，而不写。但对我来说，那段长时间想要做某事却不做的事情，有点像

我把这件事硬编码到我的大脑中，每天都出现，然后你可以闭嘴，闭上你那部分一直在责备自己没有做这件事的部分。所以我只是进入了，这就是我如何进入鞍座的，我会。

每天坐下来写这两页，然后我可以闭嘴了，然后我就做了。对。所以这就像在我的大脑里磨出了一条沟壑，好吧，这就是完成这件事的方法，就是出现。

每天。有些日子很糟糕。有些日子很棒。我发现出现让我意识到我想写什么。而且，这样做比不做要容易得多。我在给孩子们做的PowerPoint里也有这个。我不知道孩子们是否足够大，能够理解这一点，假装有多难

去做某事，以及直接去做它有多容易。做这项工作比不做这项工作容易得多。我这样对他们说，直到我遇到年龄较大的孩子，你知道，

17、18岁。年纪较小的孩子，他们不明白做这项工作比不做这项工作更容易。这就是能够出去和孩子们交谈、和人们交谈，就像，看，我就是这样。

一个不完美的人。千万不要认为这本书是完美的，写这本书的人也是完美的。我只是一个试图讲述故事的不完美的人。之后有些孩子走到我跟前来，说，但是如果你能做到这一点。

因为你一直生病，而且，你知道，你基本上，你只是，而且你很矮，这有帮助，对吧？你这么矮，你都能做到这一点。就像，是的，如果你想做这件事，你也能做到。我有时对参加过很多写作小组的成年人说过，我会坐在那里，我左边和右边的人都很清楚。

他们比我更有天赋。我只是记得有过这样的想法：我无法让自己更有天赋，但我可以让自己的出现并完成工作。我可以让自己不遗余力地将作品推向世界。这就是我能做到的。这就是我所坚持的。无论你想要什么，

如果你愿意倾注你的心血，它就会为你打开大门。这并不总是成功。我觉得，是的，我很幸运能获得成功。这是每一个故事在我写作的过程中给予我的。然后，当它与世界上的读者一起传播时，它如何赋予我这种联系。这件事，我从未为此做好准备。而这已经成为最大的礼物，继续。

以这种方式与人们建立联系。是的。通过你长时间的写作，我从中获得了一种能量。我要说错了，但是你熟悉葡萄牙语单词saudade吗？不。帮我拼写一下。我认为是S-A-U-D-A-D-E，类似这样的。显然很难翻译成英语，但粗略地翻译一下，就是这种……

这是一种渴望的感觉，但它是一种，而不是，它是渴望的痛苦，但它是渴望的美丽痛苦。

你知道，这是一种，你知道，就像是你几乎渴望的东西。这是你对你知道自己将会失去但尚未失去的东西所感受到的一种感觉。就像，你知道，也许当一个孩子走向世界，你在高三的时候感受到。我在你的写作中感受到了这种感觉。

我想知道你是否也感受到了它，或者你是否感受到它从你身上散发出来。我在想，我认为你已经指出了……

有一种，我在处理我的情绪。艾萨克·丹尼森，他是丹麦的讲故事的人。她有一句我反复引用的话，那就是他天性的本质。她写的是一位诗人。他天性的本质是渴望。而这，自从我18岁以来，就被我划线标注了。

那是在25年前。我一次又一次地回到它。所以是的，我认为你完全正确。与此同时，我认为它会成为我肩上那些我无法思考的东西之一。我不能太清楚地知道是什么在引导我。而我的本质是渴望、思乡，而故事是一种联系的方式。

并减轻这种思乡之情，并减轻这种渴望。而这才是美好的事情，那就是我生命中最大的幸运，就是让人们通过这些故事与我联系起来。这确实，确实非常深刻。所以是的，我认为你是一个聪明的人，这就是我的想法，而且是一个非常好的读者。我觉得自己被看到了，

我觉得自己被揭开了面纱，而且我也觉得，因为我觉得自己被看到了，所以感到有力量。谢谢。感觉这是一个让我们完整循环的好地方。谢谢你让我哭。是的。当我们坐在这个，在这个“美好生活项目”的虚拟容器中时，如果我提出“过美好生活”这个短语，会有什么出现？过美好生活就是看到和被看到。对你来说是什么？

首先是爱和被爱。我认为，不是和你争论，但我认为被爱就是被看到。是的。所以我认为我们对美好生活的定义相同。倾听这些作者的深刻分享，我深受感动。这让我们来到了我们最后的嘉宾。

才华横溢的安妮·帕切特，这位著名的小说家、散文家，现在也是独立书店的老板，她对讲故事的坚定承诺自童年以来就一直是北极星。很少有作家像安妮那样散发着如此高的确定性和全心全意地追求他们的创作。从她在五岁时就字面意义上宣布她成为作家的梦想，到发展出她现在著名的创作过程，在她动笔之前就在脑海中构思整部小说。

安妮的道路是将她的内在天赋更充分地融入世界。

正如你将听到的，她的旅程真正地说明了当我们尊重那些核心呼唤时会发生什么，无论多么不寻常。她的作品，从屡获殊荣的《贝加莫》到她最新的畅销书，我非常喜欢，《汤姆·布莱克》，激发了我们许多人一生都在寻求揭开的深厚情感和联系。最终，安妮对工作和生活创造性的方法深刻地提醒我们，永远不要偏离灵魂的渴望。这是安妮。

小时候阅读对你来说似乎很重要的一部分。写作也是吗？哦，是的。是的。

是的。我的意思是，我一生都在为此感到困惑。为什么当我五岁的时候遇到某人，他们问我长大后想做什么？我会说，我要成为一名作家。我的意思是，这是我的基本线。这是关于我身上最有趣的事情。也许我身上唯一有趣的事情就是我一直都知道自己想要做什么。我从未

我从未动摇过，而且我做到了。这让我处于人类的一小部分中。我知道。我一直都知道。我做到了。

我什么都不想要。我从未想过，我想在巴黎住一年。我想环游世界。我想有钱，结婚，生孩子。什么都没有。什么都没有。我只是想成为一名作家。你无法回答这个问题，但它是什么？你内心深处是什么？

五岁的时候，就知道。我的意思是，这不可能是对作家生活的清晰理解，因为你只有五岁。然而，对你来说却是如此清晰。我有一个理论。我的理论是我不知道如何阅读。我的父母在我四岁的时候离婚了。我母亲、妹妹和我离开洛杉矶，在我六岁生日前一周搬到了田纳西州。

我已经在洛杉矶五岁的时候开始上一年级了。我没有完成学业。我们一直在搬家。我们和很多人住在一起。你知道，那是1969年。没有人上学。直到三年级我才真正学会阅读。所以我认为在我的脑海里……

我把学习阅读的愿望、学习如何实际写作的愿望、不总是走捷径和偷偷摸摸地、你知道，以某种方式勉强生存的愿望混为一谈，我开始说，我想写作，我想写作，我想写作。我变得……

非常聪明。所以即使我确实不会阅读或写作，我也能讲故事，我能逗人发笑，我能显得聪明。我心里认为这是真正能拯救我的东西。它一直陪伴着我，因此我一直坚持它。你能够讲述一个你不断在脑海中构思故事的故事，这很有趣。是的。然后跟随你，因为你

你所描述的创作过程与许多其他作家所描述的过程大相径庭，那就是尽可能长时间地在脑海中构建整个世界和故事中的角色。它必须爆发到纸面上。听起来这颗种子很早就播下了。

是的，这很有趣。实际上，我从未做过这种关联。但这是真的，因为我确实不会写作。我在脑海里工作。

然后到了我能写下我能写下的任何东西的地步。这成为了我的工作方式。然后后来，你知道，当我20多岁的时候，我是一名女服务员，我只是养成了在脑海中总是有一个故事的习惯，一些我一直思考的事情，作为一种陪伴自己的方式，作为一种感觉我的方式

我的生活很重要，它有深度。所以我是一名女服务员，但我也是一名在卷银器时脑子里写着小说的女服务员。是的，我的意思是，这几乎就像，你正在得到报酬。

用于孵化故事的过程。最终，这就是最终成为《说谎者的粉红色和清醒》的故事，对吧？对，对。是的，我的意思是，这是一个非常有趣的过程，因为它也，你必须有巨大的能力来容纳……

事情、人和想法、世界、故事情节和情节才能做到这一点。我想知道这是否是一种可以训练的技能。你知道，我一直思考的一件事是，我总是惊讶于我能做一些别人做不到的事情。

所以我认为，好吧，你能在脑海里记住一本书。我的意思是，在我看来，如果我们见面，如果我和你见面，

而且我们彼此喜欢。而且，你知道，一周后我打电话给你，说我们一起吃午饭吧。然后，你知道，后来我们去看电影，等等。我们开始了一段友谊。然后，在某个时候，我问你关于你童年的问题。我问你是否有兄弟姐妹。我问你关于你父母的事情。然后我忘了。你有一个姐姐吗？你已经告诉我了吗？你知道，你以前结过婚吗？你有孩子吗？你……

他们叫什么名字？他们多大年纪了？我会忘记的。然后我会再问你。然后我会想起来。这就是，这就是，

我们作为人类的存在方式。我们不会回家记下我们遇到的人、我们想结交朋友的人或以某种方式加入我们生活的人。我们忘记了，我们记住了，我们忘记了，我们记住了，我们再次询问，我们再次查看。这正是写小说的样子。

我去，我又看了一遍。当人们说，你为什么不把它写下来？我总是想，好吧，一旦我写下什么东西，我就已经承诺了。然后它感觉很重要。而如果我不写下来，我会忘记它，它就会消失。如果它消失了，那么我需要再去看看。我现在正在处理几件不同的事情，因为这是一个如此奇怪的时期。我现在正在写儿童读物。

因为我无法想象写关于成人世界的书。这就像在9月11日之后的一周写一本书。你知道，你现在不知道地面在哪里。但我有一个小说的想法。

在我改变世界之前我就有了。我有时会考虑它。我想，我不想写一本关于大流行的成人小说。这段时间会过去。你不会认为它会过去，但它会过去。就像9月11日不会在自那以后写出的每一部小说中都扮演中心角色一样。但我有一些洞察力

因为世界正在影响我，我的思想正在改变。我很高兴我没有记下这本书的任何笔记，因为这意味着我的思想可以改变，一切都是开放的。是的。当你想到集中精力的时候，我的意思是，自2011年以来，你已经占据了你很多空间的一件事，我想，是你一直在写书，公开，然后回去。

在某个时候，在纳什维尔待了很长时间，两家书店倒闭了。这两家书店，我想它们甚至不是书店。好吧，它们是书店，但它们是大型书店。有博德斯，然后还有一家在12年前或15年前被一个更大的品牌收购的书店。但最终它们都消失了。当你必须这样做的时候，你独自一人，并且在那里，只是写作，你是世界上最快乐的人。你是一位作家的作家。

不知何故，你决定那是你成为一家独立书店老板的时刻。这是如何结合在一起的？你知道，这是公民的，这某种程度上让我回到了我的父亲。我从未……

从未想过要拥有一家书店，我认为很多人都有这种想法。就像家庭。像一份米饭工作。对。是的，对很多人来说。但我从来都不是那样的人。事实上，我在书店里感到不舒服，因为，你知道，我的大脑将书店与参加书展和感到有点困扰和不知所措联系在一起。但是书店消失了。各种各样的人都在组建委员会，讨论他们将如何，你知道，开一家书店。什么也没有发生。而且，

我只是想，哦，该死，该死，一定是我，不是吗？我在天主教学校上了12年学，有一整套东西，如果你能构成句子，谁有责任

修复公立学校系统或清理垃圾或让世界变得更美好。你知道，答案总是，这是你的责任。那么谁有责任开一家书店并解决这个问题呢？唉，一定是我。我被介绍给一位名叫凯伦·海耶斯的女人。我们在4月的最后一天见面，我们在11月15日开业。

我们的想法是凯伦经营这家店，我付钱，我们成为合作伙伴。我最终，正如凯伦经常说的那样，你知道，你是有史以来最吵闹的沉默伙伴。

任何人都有过。但我已经成为不仅仅是帕纳苏斯书店的形象，而且是独立书店和本地购物的形象。我成为了图书行业慈善基金会的代表。我只是，它成为了我的事情。这很棒。有时会有点累人。但是我，关于它有很多事情。我不会

我不会改变任何事情。我真的很喜欢它。我从中获得了巨大的快乐。最好的部分是，现在人们在杂货店遇到我时，他们不是来和我谈论我的书。他们来和我谈论他们正在阅读的内容，以及书店，以及，你知道，销售。

某个非常乐于助人的员工，他们给了他们 exactly the book they wanted，或者他们听到我推荐一本书，他们很喜欢，他们很感激。我可以在那个层面上与人们真正互动。这让我感到快乐。有人在杂货店走到我跟前说，我喜欢《荷兰屋》。我说，好吧，哇，谢谢。我现在得去买个橙子了。

但如果有人走到我跟前说，哦，我的天哪，我读了你推荐的伊丽莎白·韦特莫尔的《情人节》和第一部小说，我不会拿起它。哇，那本书改变了我的生活。太棒了。非常感谢你。我喜欢那本书。然后我可以进入那一刻和那种关系。

所以它给了我一个自然的面孔，感觉不像我躲藏起来。它就是我，没有支架或保护。如果我谈论的是书店、书籍和其他作家，当我上次参加书展时，

我的整个演讲都是关于我喜欢的书和我在旅途中遇到的帮助我弄清楚关于《荷兰屋》的事情的作家，以及我想出售的书，我想支持的书。我认为这是一个真正的启示，因为如果我能公开谈论其他人的书而不是谈论我的书，我会感到非常舒服。是的，我的意思是，有多少，这也很有趣，因为，你知道，

在某种程度上，部分原因是，我也觉得，这是你的热情，这是你的爱，这是你对外面事物的深刻了解。还有一部分原因是，我必须想象，就像你已经达到了自己职业生涯中的一个点，你并不一定非得出去。每次你走进书店，每次你走上舞台，你脑海中的那句话不必是，我需要卖掉我的书。对。

是的，但这也很复杂，因为自从我有书店以来，真正改变的一件事是，我的朋友们，我的同龄人总是对我说，你让我们看起来很糟糕。待在家里。停止进行35个城市的书展。在这个人生阶段，你不需要这样做。那是真的。我不需要。除非我现在知道，让书店继续经营下去的是

是有人能卖掉大量书籍，并在晚上这样做吗？几天前，我们与约翰·格里沙姆进行了一次真正灾难性的Instagram直播活动。你知道，就像没有人能把技术弄清楚一样。这是一场彻底的灾难。

失败，而且不是任何人的错，因为互联网一直断断续续。但你知道，这是约翰·格里沙姆，他说，我想做一些事情来支持独立书店。所以我要去这些独立书店做这个Instagram直播活动。他不需要这样做。他明白，这就是让我们继续经营下去的原因。这就是帮助我们支付工资、支付医疗保险等等的原因。

所以在我的生命中，是的，从技术上讲，为了卖掉帕切特的小说，我不必每晚都去参加这些大型活动。但我也知道，这就是让书店继续经营下去的原因。你所做的事情背后还有更大的事情。是的。而且那些人，那些真正重要的人出来参加这些大型活动是

格伦农·多伊尔。是的，在她取消《未驯服》巡演之前的最后一次活动，它仍然占据着畅销书榜首的位置，她来到了纳什维尔。有1600人。它是捆绑销售的，所以所有这些书都是预售的。她出现了。这就像任何人都在活动结束前做的最后一夜。

这对我们来说意义重大。巨大。我非常感谢她这样做。不仅如此，你知道，这是一端。但另一端是，你知道，那个人出了第一本书，也许有10个人或15个人参加了活动。

但那是，你会被听到。这些人与作家建立联系，他们阅读这本书，他们向朋友推荐这本书。这就是你建立职业生涯的方式。这也是书店必须存在的原因。是的，我的意思是，这是一个强大的，现在它不是备用理由了。它现在是做这件事的主要驱动力。我认为很多人……

有趣的是，可能在你开设帕纳苏斯书店的时候，世界都在说，书店不仅很难经营，而且独立书店，它们根本不会存在。再过一两年，这不仅仅是这个，而是野兽将不复存在。对。书籍将不复存在。我们都会得到一个电子阅读器，就是这样。是的。

如果你希望在结束时仍然存在某些东西，你必须现在就支持它。这也是很多原因，即使现在我也出去敲响这个鼓，写专栏文章，你知道，对任何愿意倾听的人。

如果你喜欢你的书店，打电话给他们订购一本书，订购一个拼图，订购任何东西，因为你需要让他们活下去。是的，我想知道这将如何转化到那些真正成为社区一部分的当地夫妻店，以及社区中的人们是否会站出来说，你知道，也许我甚至支付更多，也许获得更快或更好的东西并不方便，但是

这很重要。我不希望它消失，我将做任何需要做的事情来确保它确实留下来，这实际上感觉是我们完整循环的好地方，因为我们今天已经在一起度过了美好的时光。我们正处于一个非常有趣、奇怪的时期，我认为你经历的方式与许多人也很不同。在这个“美好生活项目”的容器中，现在从纽约延伸到纳什维尔，如果我提出“过美好生活”这个短语，会有什么出现？现在，就在这一刻，和你在一起，它实际上让我想要哭。我的意思是，这是如此……

这是如此真实，过美好生活就是睁开眼睛，看看你面前的人，感受这一刻的巨大幸运。无论如何，我们还活着。我很感激。我真的很感谢你抽出时间。我很高兴。谢谢。谢谢。

今天，我们从这些传奇作家那里编织在一起的智慧，真是令人难以置信地丰富多彩。从苏重新获得她真实的声音的旅程，到詹姆斯关于保护创造性火花的见解，到凯特对孕育伟大艺术的神圣渴望的沉思，以及安妮对核心呼唤的终生体现。每一个故事都揭示了当我们全心全意地拥抱灵魂的渴望时，等待着我们的深刻转变。

如果你喜欢这一集，一定要收听与今天嘉宾的完整对话。你可以在节目说明中找到这些剧集的链接。本集《美好生活项目》由执行制片人林赛·福克斯和我乔纳森·菲尔兹制作。亚历杭德罗·拉米雷斯提供了编辑帮助，克里斯托弗·卡特创作了我们的主题音乐，特别感谢雪莉·戴尔对本集的研究。当然，如果你还没有这样做，请继续在您最喜欢的收听应用程序中关注《美好生活项目》。

如果你发现这次谈话有趣、鼓舞人心或有价值，而且很有可能你确实如此，因为你还在听这里，你能否帮我一个忙，一个七秒钟的忙，分享一下？也许在社交媒体上，或者通过短信，或者通过电子邮件，甚至只是与一个人。只需复制您正在使用的应用程序中的链接，并告诉您认识的人、您爱的人、您想帮助他们更好地驾驭这件叫做生活的事情的人，这样我们才能一起更轻松、更快乐地做到这一点。

告诉他们去听。然后甚至邀请他们谈谈你们都发现了什么。因为当播客变成谈话，谈话变成行动时，这就是我们所有人一起活过来的方式。下次再见，我是乔纳森·菲尔兹，为《美好生活项目》结束节目。