The Dead Minister Who Lived
35:12 Share

塔莉莎·考克斯在电话旁等待着。2001年1月1日，她17岁的生日。她特别期待一个电话。这是她一生都在等待的电话。今天，塔莉莎将接到她父亲的电话。她听说过他。她知道他的名字，但她从未见过他。毕竟，他法律上已经死了九年了。

欢迎收听Spotify播客《阴谋论》。我是卡特·罗伊。你每周三都能在这里找到我们。请务必在Instagram上关注我们，账号是The Conspiracy Pod，我们很乐意听到你的声音。所以，如果你正在Spotify应用程序上收听，请向上滑动并告诉我们你的想法。我们要特别感谢一位听众建议了今天的这个故事。请继续收听。

本期《阴谋论》由AMC和AMC+呈现。在《安妮·赖斯笔下的梅菲尔女巫》的新一季中，拥抱黑暗。由亚历山德拉·达达里奥饰演的罗文·梅菲尔必须面对强大的恶魔拉舍尔，拉舍尔威胁着整个扭曲的梅菲尔家族。

当比赛开始时，NBA的精彩赛事才刚刚开始，在FanDuel，美国排名第一的体育博彩公司。因为FanDuel是您NBA现场投注的最佳去处，无论您想如何玩。现在是加入的最佳时机。让FanDuel的每一刻都更加精彩，FanDuel是NBA的官方体育博彩合作伙伴。

21岁以上且居住在亚利桑那州。仅限首次在线真实货币投注。需要5美元的首次存款。发放的奖金是非可提取的奖金投注，在收到后七天内过期。适用限制。请查看sportsbook.fanduel.com上的条款。有赌博问题？请致电1-800-NEXT-STEP或发送短信NEXTSTEP到53342。

我的名字是凯尔·龙舌兰酒，我是令人震惊的新真实犯罪播客《恶棍郡》的主持人。我17岁时被招募加入黑手党。人们正在死去。他每天晚上都这样做吗？肯尼是一位芝加哥消防员，他过着作为黑手党杀手的秘密双重生活。我有一个妻子和两个孩子。没有人知道任何事情。他是一个疯子。他是我父亲，直到现在我才知道这一切。《恶棍郡》现已在Spotify上线。

在北德克萨斯州农村平原上，炎热的一天即将结束。那是1984年7月，德克萨斯州正遭受干旱。通常情况下，这个荒凉地区车辆不多。但在那个特别的晚上，图克斯多小镇外的一条农场路上挤满了警察。当地人打电话报警，说一辆奥兹莫比尔汽车停在路边。

它受到了严重的撞击。前后挡风玻璃和其他车窗都碎了。钥匙锁在后备箱里，里面还有一个空的啤酒罐。后座有一些男式服装，车旁有一些基督教卡带。对附近道路的搜查发现了一个空钱包。内容散落在附近，但没有现金。车牌查询证实，钱包属于奥兹莫比尔汽车的车主，

31岁的韦斯利·巴雷特·考克斯。韦斯利·巴雷特·考克斯的朋友们叫他巴里。他是圣安东尼奥的一位青年牧师，他和妻子贝丝以及女儿塔莉莎住在一起。巴里的职业和家庭生活才刚刚开始。在过去的两年里，他成为了丈夫、牧师和父亲。塔莉莎只有六个月大。

今年夏天，巴里花了一些时间离开了他的新工作和家人。他一直在德克萨斯理工大学鲁博克分校攻读艺术教育博士学位，那里距离圣安东尼奥大约六个小时的车程。贝丝和塔莉莎去看过他几次，现在，巴里终于完成了学业，正在回家的路上。贝丝上次和巴里通话是在前一天晚上。

他谈到了他为女儿带回家的玩具，以及他多么兴奋地想和她一起玩。这一次，当电话在他们圣安东尼奥的家中响起时，贝丝接起电话，期待再次听到巴里的声音。他应该随时回家。相反，接电话的是一位警长。在接下来的几天里，随着贝丝对调查的了解越来越多，她和当局一致认为，巴里可能是凶杀案的受害者。

他带了现金，现在不见了。后备箱里的空啤酒罐也让人感到不祥，因为巴里不喝酒。围绕巴里最后一次被目击的事件，出现了更多奇怪的细节。在他汽车被发现的不到24小时前，他停在一个加油站。他实际上是在半夜步行去那里，带着空罐子。他的汽车在两英里外没油了。

为巴里服务的店员形容他彬彬有礼，很友好，一些人看到他戴着一个蓝色头盔。他得到了他需要的汽油，还有水和七喜。巴里提到他妻子喜欢这种苏打水，所以店员认为他的妻子正在他们的汽车里等他，汽车没油了。一名警官主动提出送他回车，他接受了。

警官没有看到奥兹莫比尔汽车里还有其他人，但他确实注意到后备箱里有一辆摩托车。巴里告诉警官，他为妻子买了这辆摩托车。巴里在油箱里加了一点汽油后，又回到同一个加油站加油。警官看着他继续朝奥兹莫比尔汽车被发现的地方走去。除了巴里关于他妻子的令人困惑的评论外，

还有其他一些细节让贝丝和调查人员感到奇怪。首先是他的路线。巴里没有开车回家。他没有向南前往圣安东尼奥，而是向东离开了罗坦，大致朝达拉斯方向行驶。贝丝也无法解释摩托车的事情。这不像巴里会买这么令人兴奋的礼物而不炫耀它。

她认为他至少会向教堂周围的朋友们提起这件事。现在，摩托车也不见了。所以调查人员把它当作另一个线索。他们不仅在寻找巴里，也在寻找这辆摩托车。警长组织了一次搜查。执法人员、当地志愿者以及来自德克萨斯州各地的巴里的朋友和家人聚集在这个贫瘠的土地上。他们在三天内徒步和空中搜查了半个县。

他们没有看到巴里的任何踪迹，但其他人看到了。在巴里失踪后的几天里，一些人在奥兹莫比尔汽车残骸以北的地方报告说看到一个与他相貌相符的人。两名经营便利店的妇女记得卖给一个戴着摩托车头盔的男子一副太阳镜。这是一个短暂的互动，但这个人令人难忘，因为他鼻子上贴着一块胶带。

就像他正在从鼻部手术中恢复一样。几天后，另一位便利店店员记得一个男人深夜骑着一辆小型摩托车到达。他戴着一个蓝色头盔，就像警官在巴里的后备箱里看到的那样。戴着头盔的男人看起来被打得很惨。他的嘴唇破了，鼻子上有绷带，还有两只黑眼圈。

而且他似乎迷失方向，感到困惑。他试图交给店员4美元，而他欠的不到一美元。巴里的家人和执法人员对这些目击事件有不同的反应。巴里的家人受到了鼓舞。所有证人关于巴里彬彬有礼的举止的细节都令人放心。即使巴里经历了某种创伤或受伤，他们所爱之人的内心似乎仍然完好无损。

尽管一些证人并不完全肯定他们看到的人是巴里，但他的家人仍在追查每一个线索。贝丝推测，巴里可能患有某种认知障碍，导致他对自己的身份或所在位置感到困惑。但随着确凿的目击事件减少，执法部门提出了另一种理论，这种理论对他的亲人来说不太容易接受。

也许巴里打算消失。他们指出，如果巴里确实遭受了某种伤害，无论是由于犯规行为还是事故造成的，那都不是在奥兹莫比尔汽车里发生的。现场没有血迹，也没有迹象表明他在离开汽车前受了伤。调查人员确信巴里离开了他的汽车，骑着摩托车向北行驶，

但如果他真的丧失能力或想与家人团聚，他现在应该已经被找到了。相反，他们觉得离找到巴里比开始时更远了。一名德克萨斯州游骑兵告诉记者，他们没有找到巴里，因为他不想被找到。大约在这个时候，贝丝得到消息，说她在圣安东尼奥的家中收到了一些来自巴里的邮件。这是一张便条。

日期是巴里失踪的前一天。他写道，他多么期待几周后朋友的婚礼。随着北德克萨斯州的积极调查告一段落，贝丝告诉记者，她仍在祈祷与丈夫团聚。她坚持认为她的丈夫患有记忆丧失，或者可能被囚禁。贝丝说她不同意巴里策划自己失踪的理论，

但她稍微有所保留，她说：“如果他承受了这么大的压力，我希望他能获得自由。”她还说，她和巴里在社区教堂的雇主都准备欢迎他回来。他们希望他知道，无论他失踪的情况如何，他都可以回来。他花了十多年才回来，而且并非出于自愿。

当您添加Cox Mobile时，即可节省Cox互联网费用，并在家中获得光纤互联网，以及在旅途中获得无与伦比的5G可靠性。因此，无论您是在家玩游戏还是参加现场游戏，您都可以做更多的事情，而无需花费更多。了解如何在cox.com/internet上节省费用。Cox互联网通过同轴电缆连接到场所。Cox Mobile运行在网络上，其无与伦比的5G可靠性由美国UCLA LLC在H2023年衡量。结果可能会有所不同，不构成认可，适用限制。

在巴里·考克斯于1984年夏天失踪后，当局推测他策划了自己的失踪。尽管他的家人最初抱有再次见到他的希望，但时间开始逐渐消磨这种信念。六个月后，当贝丝在圣安东尼奥庆祝塔莉莎的第一个生日时，她知道如果没有丈夫，那里的生活是无法维持的。

1985年1月，她搬到了加利福尼亚州，在那里家人可以帮助他们。又过了几年。1991年，贝丝宣布巴里法律上死亡，她的婚姻也宣告结束。但巴里的缺席继续困扰着他的家人。塔莉莎对没有父亲长大的愤怒在她13岁时达到了顶点。

贝丝不得不把她送到寄宿学校。虽然没有巴里很难生活，但这是他们必须接受的。这是现实。直到突然，它不是了。2000年12月10日，白岩社区教堂的成员聚集在德克萨斯州达拉斯的圣殿里。有一种期待感。今天，他们将听到一位新的牧师候选人的讲话。

教堂已经寻找了一年多来填补这个职位。找到一位既合格又愿意为教区居民服务的候选人很棘手。会众信奉福音派基督教，但也主要是同性恋。因此，他们的教堂比其他同类信仰的教堂要进步得多。当教会领导人遇到一位名叫詹姆斯·西蒙斯的牧师时，这感觉像是神圣的干预。

詹姆斯拥有神学和神学学位，他轻松的魅力赢得了所有人的好感。今天是招聘流程的最后一步。他将上讲坛进行试讲。詹姆斯在人群面前和麦克风前都充满自信，因为他分享了他令人难以置信的人生故事。他说，虽然他49岁了，但他只记得人生的最后16年。

1984年夏天，孩子们在一个垃圾场玩耍时，在汽车后备箱里发现了昏迷的他。他神志不清，被打得半死。詹姆斯在孟菲斯的一家医院醒来，经过两周的昏迷后，他完全不记得自己是谁，也无法说话。他需要帮助才能恢复行走能力。

最终，他想了解自己的真实身份，当当地执法部门的努力失败时，他感到灰心。他觉得他的家人，无论他们是谁，都抛弃了他。于是，他开始了一段寻找自我的旅程，最终搭便车去了弗吉尼亚州。在此期间，一家五金店的广告引起了他的注意。他从这次偶然的相遇中获得了他的新姓氏西蒙斯。

从那时起，他在几份不同的工作中工作，直到他发现如果有人说出圣经经文的开头几句话，他总是可以完成它。因此，他从新约的雅各书中为自己选择了一个新的名字詹姆斯。

后来，他感到被呼召去攻读神学，并就读于位于加利福尼亚州的金门浸信会神学院。詹姆斯在那里的表现非常出色。

除了获得两个硕士学位外，詹姆斯还被选为学生会主席，获得了许多学术奖项，并被聘为神学院的住房部门负责人。这个故事在白岩社区教堂的会众中反响很好。他们似乎都被这位未来的新牧师吸引住了。但一位教区居民需要在确信之前了解一些个人信息。詹姆斯是同性恋吗？

詹姆斯肯定地回答了这个问题。在他从昏迷中醒来后的最早记忆之一是他对一名男护士的迷恋。会众笑了。交易完成了。绝大多数人投票选他为新的牧师。但一位教区居民的经历与其他人截然不同。当布莱恩·哈夫纳格尔第一次看到这位未来的牧师时，他只是觉得有点眼熟。

但当詹姆斯讲述他的生活故事时，哈夫纳格尔建立了联系。他在仪式结束后找到了詹姆斯·西蒙斯，并告诉这位牧师他认出了他。他的真名叫巴里。哈夫纳格尔和巴里在同一个镇上长大，很快这个消息就传到了巴里的母亲和哥哥乔治那里，然后是他的前妻贝丝。

在与乔治通电话后，巴里在2001年元旦见到了他的母亲和哥哥。他们立刻认出了他，但对巴里来说，他们是陌生人。然而，在他母亲的房子里，有些东西触动了他的情绪。一把椅子。他看着它哭了起来，他无法解释为什么。同一天，巴里给他不知道自己有的女儿塔莉莎打了电话。

塔莉莎很激动。和她爸爸说话是她一直梦寐以求的事情。几天后，贝丝请阿比林基督教大学主持新闻发布会，以处理媒体对巴里故事的请求。阿比林基督教大学（简称ACU）对考克斯家族具有特殊的意义。贝丝和巴里在那里相遇。

当巴里失踪时，他们许多来自该机构的朋友都参加了地面搜寻。来自ACU的代表巧妙地描述了巴里的再次出现和失忆，承认故事中仍然缺少一些部分。媒体并没有那么委婉。几天之内，记者们就巴里的故事确定了三个主要问题。首先，

他声称他已经失去了30多年的记忆，但他没有其他明显的 neurological 或身体障碍。有一些证人在巴里失踪后的几天里看到巴里脸上有擦伤，但根据一些医生的说法，导致如此全面失忆的伤害会给他留下其他严重的残疾，而巴里似乎并没有。

其次，他的新身份。巴里可能像他声称的那样偶然获得了现在的名字，但这也有另一个名叫詹姆斯·西蒙斯的人也像巴里一样就读于德克萨斯理工大学。现在，这可能只是一个巧合，除非最初的詹姆斯·西蒙斯被审计了两次，并接到了联邦调查局的电话。他们让他知道他的身份被盗了。

看来巴里正在非法使用别人的姓名和社会安全号码。最后，也是最重要的问题是，没有一份公开记录可以证实巴里关于在田纳西州的一个垃圾场被发现昏迷的故事。

孟菲斯的警察局、联邦调查局外勤办公室和医院都没有找到任何信息。他们都没有任何关于在1984年夏天发现或治疗受伤的无名氏的记录。看起来越来越像最初调查人员的理论是正确的。巴里策划了自己的失踪，现在他不想承认。如果那是真的……

他不是唯一一个。在最初的新闻发布会几天后，媒体报道达到了狂热程度。贝丝·考克斯召开她自己的新闻发布会，告诉记者，尽管巴里的故事有很多漏洞，但她相信它。“我想相信，而且我没有理由不相信。”

巴里的哥哥乔治也有同样的感觉。他站在他哥哥一边，不相信他能够撒谎。不止如此。巴里在白岩社区教堂的新教友和雇主也支持他。他们中的一些人感到荣幸，因为他们的教堂促成了巴里找到真实身份的奇迹。他们都相信，一旦他准备好说话，他就能把一切都解释清楚。

在这个故事见诸报端大约两周后，这种信念受到了考验。巴里邀请记者来到社区教堂，他将在他的新圣殿里回答问题。他的会众成员也出席了，希望弄清楚他们聘请谁来担任他们的新牧师。任何希望获得重大启示的人都感到失望。巴里试图回答问题，

但他的答案并非让每个人都满意。当被要求提供更多关于他住院的医院的细节，或者他说是那些在他需要帮助时帮助过他的家人时，巴里说他不记得他们的名字了。他声称他真的不记得在弗吉尼亚州搭便车之前的事情了。记者们还向巴里施压，询问他显然被盗用的身份。

他说，他最终通过善意和误解获得了最初的詹姆斯·西蒙斯的社会安全号码。据巴里说，当他需要社会安全号码以便找到工作时，他的房东联系了德克萨斯理工大学。为什么她碰巧打电话给巴里和詹姆斯·西蒙斯曾经就读的大学？

巴里提到他的房东有一个侄女在那里上学，她注意到他有一个德克萨斯口音，但这是他提供的唯一解释。不知何故，这次电话导致巴里（也就是詹姆斯·西蒙斯）获得了另一个詹姆斯·西蒙斯的号码。在使用这个号码三年后，巴里找到了弗吉尼亚州众议员诺曼·索西斯基，请求获得另一个号码。

索西斯基议员证实巴里曾请求帮助，但拒绝透露更多细节。这也不符合巴里与新雇主分享的内容。他们认为他通过联邦调查局获得了新的社会安全号码，因为他们一起努力确定了他的真实身份。然后是关于徒劳地寻找他过去真相的故事。

巴里声称他专注于寻找他的家人，并感到沮丧的是，这些努力并没有得到回报，但他没有证据表明他真的试图找出自己来自哪里。有大量证据表明巴里的家人和他的教会社区尽了一切努力追踪他，从分发传单到雇用私人侦探。

负责最初搜查的警长还提交了全国失踪人口报告。如果巴里曾经联系过联邦执法部门寻求帮助，他们大概会使用他的牙科记录来识别他。随着巴里继续依靠含糊不清的语言和记忆丧失来回避问题，房间里的紧张气氛越来越高涨。

他没有赢得任何怀疑论者的支持。他只是加深了他们的怀疑。在某一时刻，巴里似乎承认了他的故事是多么不可思议，他说：“如果我听到这个故事，我不知道我是否会相信自己。”在巴里无法填补他失忆故事中的任何情节漏洞后，围绕他再次出现的好意消失了。

尽管如此，他并没有动摇。他坚持他给出的解释，即使几乎没有人相信。即使巴里知道这是令人难以置信的。在巴里令人失望的新闻发布会后的几周里，他未能获得白岩社区教堂会众三分之二的信任投票。

他辞去了牧师的职务，最终在达拉斯郊外的一家店面创立了自己的教堂。他的前妻贝丝选择忽略他欠她的子女抚养费。她只是要求他支付塔莉莎即将到来的大学教育费用。贝丝和巴里谈判了一年，但没有支付任何费用。

贝丝别无选择，只能在法庭上追讨子女抚养费。然后，巴里申请撤销他的死亡证明，并恢复其遗产的价值。回到20世纪90年代，贝丝收取了巴里在一些家族房地产上的遗产。她用这笔钱来抚养塔莉莎。现在钱没了。如果法院站在巴里一边，贝丝将不得不偿还这笔钱。

但她表示，这会让她破产。据巴里说，恢复他的遗产是为了表示对他直系亲属的尊重。他还说，这个过程是按照治疗师的建议整合他的两个身份的一种方式。花了几个月的时间，但法院最终站在贝丝和塔莉莎一边。巴里必须再支付几年的子女抚养费，贝丝也不欠他遗产的钱。

尽管发生了法律纠纷，巴里和塔莉莎的关系仍然很好。贝丝告诉记者，他们的联系主要是通过电话进行的，但这对他们的女儿很有好处。因为巴里坚持说他不记得失踪的细节，所以关于1984年夏天究竟发生了什么的问题仍然无法解答。例如，奥兹莫比尔汽车后备箱里的空啤酒罐，

巴里是否把它放在那里是为了暗示其他人也在现场？还是他喝了它？酒精消费是不是他对他家人隐瞒的另一件事？然后是证人在其失踪后注意到的面部伤痕。他是否意外坠毁了他的摩托车？这些伤势是自残的吗？是为了加强关于殴打的叙述？

或者也许他鼻子上贴的胶带只是为了让他更难以辨认。我们永远不会知道。无论人们对他的失踪得出什么结论，巴里最终都能公开地以他真实的自我生活，一个同性恋男人。这种戏剧性的退出似乎是为了实现这个目标而付出了过多的代价，但让我们更深入地了解它发生的环境。

很难夸大20世纪80年代德克萨斯州同性恋恐惧症的普遍性。当时，艾滋病危机加剧了现有的偏见。1983年，著名的电视传道人杰里·法威尔说，上帝创造了艾滋病是为了惩罚同性恋者和支持他们的人。2001年，贝丝告诉记者，巴里失踪后不久……

巴里在圣安东尼奥工作的教堂聘请了一名私人侦探。当私人侦探寻找巴里时，他发现巴里一直在秘密与其他同性恋者互动。贝丝拒绝相信。她的思想无法理解她认识的那个人，她虔诚的牧师丈夫，也可能是同性恋。她认为，即使考虑这一点，对他的记忆也是不尊重的。

她接着说，她后悔巴里没有和她分享他的真实感受。在2001年媒体狂热期间，贝丝曾对媒体表示，她希望这件事从未发生过。但也许它不会再次发生。今天，即使在福音派中，也有一些人支持同性婚姻。

希望现在，像巴里这样的年轻人不会像他那样感到被困。出柜不应该需要策划自己的失踪。

感谢您收看《阴谋论》。我们每周三都会推出新剧集。请务必在Instagram上关注我们，账号是The Conspiracy Pod。如果您在Spotify上观看，请向上滑动并告诉我们您的想法，或发送电子邮件至conspiracystories@spotify.com。

有关韦斯利·巴雷特·考克斯的更多信息，在我们使用的众多资料来源中，我们发现《阿比林记者新闻》的报道对我们的研究非常有帮助。直到下次，请记住，真相并不总是最好的故事，官方说法也不总是真相。

本集由汉娜·麦金托什撰写和研究，米奇·泰勒和康纳·塞姆普森编辑，劳里·西格尔事实核查，亚历克斯·巴顿视频编辑和声音设计。我是你的主持人卡特·罗伊。