The art of the war memoir
40:57 Share

在《战线》的另一期特别节目中，罗兰·奥利弗和嘉宾们探讨了战争回忆录。战争回忆录如何塑造了我们对战争的理解？回忆录的艺术和作用随着时间的推移发生了怎样的变化？今天撰写的回忆录是否会同样影响后代如何铭记我们这个时代的战争？ 参与者 弗朗西斯·迪恩利（《每日电讯报》助理评论编辑） 马蒂尔达·格里格博士（伦敦国家陆军博物馆历史学家，专门研究拿破仑时期） 科林·弗里曼（记者兼作家） 马蒂尔达·格里格的《死人讲述的故事：拿破仑战争老兵和军事回忆录产业，1808-1914》可在以下网址获取：https://global.oup.com/academic/product/dead-men-telling-tales-9780192896025?cc=es&lang=en 科林·弗里曼的《在魔鬼与深蓝大海之间：营救世人遗忘的人质的任务》可在以下网址获取：https://www.iconbooks.com/ib-title/between-the-devil-and-the-deep-blue-sea/ Acast 主持。有关更多信息，请访问 acast.com/privacy。</context> <raw_text>0 你的鞋是从哪儿买的？很容易。它们来自 DSW，因为 DSW 有你当下任何喜欢的鞋子。你知道，比如让你感觉办公室时间像欢乐时光的运动鞋，让你在杂货店过道上像在T台上走秀的靴子，以及展现你多面形象的所有款式，从梦想家到多任务处理者，以及介于两者之间的所有一切，因为你穿着非常棒的鞋子做所有事情。

在你的 DSW 商店或 DSW.com 上找到适合你的每一双鞋。他们说他会发动战争。我不会发动战争。我要阻止战争。我认识到从乌克兰到加沙到苏丹以及其他地区的挑战。战争、饥饿、恐怖主义。我只是发现炸弹和死人。但这确实是一件非常可怕的事情。我是罗兰·奥利弗，这是《战线》。

现在，在这个播客和这份报纸上，我们花了很多时间报道世界各地的冲突和战争，我们认为自己做得相当不错，但从长远来看，人们记住的不是新闻报道，而是参与者本人的第一手资料。

从罗伯特·格雷夫斯对西线的描述，到迈克尔·赫尔从越南发回的报道，再到安迪·麦克纳布对第一次海湾战争中 SAS 巡逻队出错的描述，战争回忆录作者塑造了我们对个别战争以及战争本身性质的理解。

以记者很少做到的方式。这不仅仅是过去历史的问题。回忆录仍在撰写中。上个月，我们的姊妹播客《乌克兰最新消息》邀请了乌克兰第 54 旅的尤莉娅·米希滕科中尉。

她与美国记者拉拉·马洛合作，刚刚出版了自己的回忆录《多么美好，我不害怕死亡》。这是对当前战争引人入胜的第一手资料，确实可以与我刚才提到的任何作家相媲美。在与尤莉娅的谈话中，我发现自己一直在思考……

这些更大的问题。战争回忆录如何塑造了我们对战争以及战争作为人类活动的现象的理解？回忆录的艺术和作用随着时间的推移发生了怎样的变化？在当今瞬息万变的推特新闻时代，回忆录的作用是什么？

今天士兵、平民和记者的自传是否会同样影响后代如何看待我们这一代在乌克兰、中东、苏丹等地进行的战争？为了解决这些问题，今天我邀请到了国家陆军博物馆的拿破仑历史学家马蒂尔达·格雷格、电讯报的助理评论编辑弗朗西斯·德恩利以及外国记者科林·弗里曼，他自己也是一位战争回忆录作家。我希望你不介意我说这话。

马蒂尔达，我想先从你开始。当我们谈论战争回忆录时，我们经常想到 20 世纪。尤其是在英国，我们想到第一次世界大战和伟大的战争诗人。但战争回忆录的传统始于更早的时期，你读过很多这样的回忆录。告诉我们，你是怎么开始阅读拿破仑回忆录的？

当然。好吧，这始于我的本科历史课程。我参加了一个关于革命性拿破仑战争的模块。讲师说，伙计们，如果你想攻读硕士学位，这些战争中士兵写的精彩书籍有很多。这将是一个很好的论文选题。所以我的耳朵竖了起来。我后来去找他，他说，是的，有很多回忆录，但没有人真正批判性地研究过它们。

所以我开始了，我发现了很多这样的书籍，不仅有英国的，还有法国的。我扩展到了西班牙语、葡萄牙语。它们是由德国人、瑞士人、意大利人、俄罗斯人写的，19 世纪初每个人都在写回忆录。历史学家一直都在使用它们。它们经常被用作士兵的想法、战斗情况以及军队在地图上的移动位置的来源。

这些 19 世纪的战争回忆录非常丰富。我们可能比我们想象的更了解它们。你可能在听的时候会想，我从未听说过拿破仑士兵的战争回忆录。但如果你或你的家人看过 ITV 的《夏普》，伯纳德·康威尔的作品，那就是基于此的。阿瑟·柯南·道尔在写作福尔摩斯时休息了一下，写了一套名为《杰拉德准将》的讽刺故事，它也是基于法国回忆录的。

而第一次世界大战一代的学生们会阅读它们，因为这些书，显然不是士兵第一次坐下来写他们的人生故事，这种情况已经持续了几个世纪，而是至少在西方历史上第一次有大量的人，尤其是初级军官，

有很多士兵在这个时候才刚刚识字，坐下来用长篇小说或游记的风格来记录他们的经历。这与以下时间相交：A、公众普遍对士兵的生活故事更感兴趣，因为他们从被视为社会下层阶级略微恢复到成为一个非常有趣的类别；B、印刷机蓬勃发展。纸张更便宜了。出版商正在专业化。

士兵的人生故事进入了这个场景。你已经预料到了我的一个问题，因为我的一个问题将是，看看，是谁在写这些？你知道，是凯撒《高卢战记》传统中的高级将军吗？然后我决定我们应该在这里行军，并将第三师派往那里等等。是贵族初级军官在谈论他们的冒险经历吗？这是一场战争吗？

有没有，我不知道，真正来自普通士兵的任何东西？是谁的声音？这里传来的声音是什么？主要是军官。正如我所说，由于 19 世纪初欧洲普遍缺乏识字能力，你主要必须接受一些之前的教育才能成为这些作者之一。

尽管有些回忆录作者在军队里学会了写作。例如，让-罗奇·科尼耶有一部非常著名的法国回忆录，他离开军队后拼写仍然很糟糕。因此，他的回忆录第一版并不成功。我认为与以往不同的是，这不仅仅是最高指挥官，还有初级军官。所以那些不是指挥军队核心的人，他们指挥的是战场上较小的一群人。

此外，我们还注意到一些女性，尽管数量不多，也写回忆录。所以，是的，它不像 20 世纪那样民主，但它……

就数量而言，我的博士论文是关于在西班牙和葡萄牙进行的半岛战争。从那里，在第一次世界大战开始前的 100 年里，法国、英国和西班牙出版了大约 300 部战争回忆录。你能举一些例子吗？我认为很少有人读过这些东西。我当然没有。你认为这个时期哪些伟大的回忆录作家真正赋予了我们与这种写作相关的即时性思维？

所以我提到了一些名字。在英国，如果你想涉足拿破仑战争回忆录的世界，这不像你想象的那么枯燥，我建议你看看约翰·金凯德的《步枪旅的冒险》。他在第 95 步枪队，再次引用《夏普》，那是夏普的团。他写了一个非常……

一种喧闹的、冒险的、非常漫不经心的战争描述。比如，你知道，炮弹在你旁边爆炸，你却连眼皮都不眨一下，你回家后在篝火旁吃晚饭，这让你成为一个男人。同样在英国，还有乔治·格莱格，他是一个非常有趣的人物。他最终成为一名

作家和威灵顿的朋友。他写了另一篇非常优美的战争记述。在法国，我提到了科尼耶。我肯定会推荐他。他是那种从一名应征士兵晋升为拿破仑帝国卫队成员的士兵的典型代表。所以当拿破仑做一些事情，比如与沙皇签署《提尔西特条约》时，他站在拿破仑附近。

这些回忆录在 19 世纪后期被一位了解情况的文学编辑重新编辑。所以纠正了所有的拼写错误，使它们易于阅读。这些仍在重印。然后，对于一个通配符，我建议你，很明显，这些战争不仅仅是由正规士兵进行的。“游击队”这个词之所以进入英语和法语词汇，就是因为西班牙的战争。最著名的游击队领导人之一是一个名叫弗朗西斯科·埃斯托博斯·伊·米纳的人。

他是一个真正的自我宣传者。他的许多行为，包括赢得英国对这种战争努力的支持，就是写回忆录，这些回忆录更像我们所认识的小说。其中一本，如果你不会说西班牙语，是双语的。所以它以英语和西班牙语出版，在页面上彼此相对。所以，是的，如果你想知道他是如何欺骗法国军队、在边境征税以及……

将土匪组织成一支战斗部队，看看米纳吧。非常感谢你。但我很快想谈谈下一个历史时期。但是

这些书出版时有多广泛的读者？它们当时是否以及如何影响公众对这些战争和战争的总体看法？我之所以这样问，是因为当然，20 世纪初的战争回忆录作家在我们自己对战争本身的民族想象中占据着极其重要的地位。这些来自拿破仑战争的作家在维多利亚时代的英国或……是否产生了类似的影响？

我认为是的。我的意思是，在我的书《死人讲述的故事》中，我认为他们做到了，他们对战争的流行想象产生了巨大的影响。这在某种程度上是悲剧性的，因为那些受到这些相当虚构的浪漫战争故事启发的一代人热切地报名参加第一次世界大战的营。这是一个很长的答案，我会尽量总结一下。

就伦敦和巴黎主要出版社出版的书籍而言，它们被广泛阅读。它们以各种不同的形式印刷。有些非常容易获得，非常便宜。有些非常昂贵。例如，在英国，你可以以比购买《傲慢与偏见》等小说更便宜的价格购买回忆录。

女性通过图书馆或她们父亲的书架阅读它们。19 世纪 90 年代，《女士杂志》推荐了拿破仑战争故事集。它们也被广泛讽刺，这再次表明它们是众所周知的。就像，你必须知道某样东西是什么才能嘲笑它的讽刺。就影响而言，我的意思是，这里有一些因素需要考虑。19 世纪初撰写军事回忆录的士兵……

故意试图改变某些事情。如果他们在有生之年出版它，那么一定有原因。我的意思是，军人或一般服务人员

并不总是对公开讲述他们的故事感到非常热情，或者他们可能有许多原因导致这对于他们来说是一件困难的事情，而不是他们愿意公开做的事情。当你这样做时，这是一个主动的选择。因此，许多这些退伍军人试图改变历史，包括将他们的书籍寄给主要历史学家，恢复他们的名誉或影响他们团的形象。而且

他们试图做到这一点，得到了其他人在 100 多年的时间里的大量帮助，这些人将这些故事重新创作或重新定位给不同的受众。因此，你会发现很多拿破仑回忆录在发生新的战争时被重印的例子。例如，在 1870 年代左右的法国，在 1870 年代之后，当时编辑们称之为拿破仑热潮。

主要是因为法国刚刚被德国击败而蒙受耻辱。所以他们回顾过去的光荣时代，说，过去士兵能告诉今天的应征者什么？我们能否恢复一些拿破仑时代的光荣？谢谢你，马蒂尔达。那是拿破仑战争。但这场冲突几乎在一个世纪后才开始，它真正将战争回忆录变成了英国文学经典的支柱。

确实，在很大程度上，它仍然塑造了我们今天对战争写作的想法。弗朗西斯·德恩利，我请你在我们这样做之前看看我随意称之为战争记忆黄金时代的时期。我当然指的是第一次世界大战。你已经听到了一些关于第一次世界大战时期的那些诗人和作家在成长过程中会读什么。

你能否快速概述一下那些第一次世界大战、第二次世界大战以及 20 世纪初的回忆录作家？也许你可以挑选一些，因为他们太多了。只是告诉我们这些人的特别之处是什么？为什么他们今天仍然对我们有如此持久的影响？我认为尝试回答这个问题的一个有用的方法是问什么使经典作品值得。

我认为这里有几个因素在起作用。像任何类型一样，该类型的经典作品捕捉到了体验的强度，但在战争的背景下，由于这些人幸存下来，因此具有难得的优势。因此，你必须处于许多人都经历过与……

所发生的事情相关的情况。当然，第一次世界大战就是这样，另一场我稍后要谈到的战争在美利坚合众国的背景下也经常被忽视，但非常重要。因此，你必须拥有一大批对……感兴趣的人

我认为你还必须拥有具有独特视角的作家。这些通常是高级人物，但也可能是那些在许多人没有幸存下来的团或部队中的人物。当然，你前面提到的罗伯特·格雷夫斯是《告别一切》的作者，这是第一次世界大战最伟大的回忆录之一。他非常幸运地活了下来。在那本书中，有很多例子表明他差点死了，

事实上，他的父母被告知他已经死了。情况变得如此糟糕，但他不知何故奇迹般地活了下来。因此，当你看到像《告别一切》这样的书时，它之所以受欢迎，是因为很多人想阅读那个时期的内容。我们正在考虑第一次世界大战结束后的 10 年，所以你已经足够远离它，以至于它感觉像是历史。

你拥有独特的视角和文学天赋。当然，罗伯特·格雷夫斯是一个在许多不同类型中写作的人，也许最著名的是他重新讲述的希腊神话，以及《我，克劳狄乌斯》和《克劳狄乌斯之神》，我最喜欢的几部小说之一。所以他是一位非常非常有天赋的作家。但我认为这其中的另一个非常重要的因素是，正如我所说，……的因素。

时期本身，人们想要反思和回顾。20 世纪 30 年代当然非常著名，原因很简单，因为世界一方面是历史上最和平的时期。20 世纪 30 年代和 20 年代一个被遗忘的因素是，和平主义并非边缘运动。它很流行。人们参加和平主义集会。在第一次世界大战的恐怖之后，人们强烈反对战争。

然而，就在你拥有这种紧张局势的同时，世界也正在意识到战争很可能会再次发生，规模与第一次世界大战一样。因此，你就会出现回忆录的诞生，我在这里用罗伯特·格雷夫斯作为很好的例子，但我还可以引用许多其他英语例子。另一个例子当然是萨松的《舒尔斯顿三部曲》。所以他首先写了关于一个猎狐人的回忆录，这是……

他战前作为贵族的生命，《休闲生活》，因此得名，《步兵军官回忆录》，这是对第一次世界大战的恐怖的尖锐对比的续集，然后是《舒尔斯顿的进步》，它们是半虚构的，但它们更像回忆录而不是小说，讲述了他在大战仍在进行期间在苏格兰的克雷格洛查特医院康复期间的时间，然后他在最后回到了前线。所以，

这些回忆录捕捉到了战争的恐怖。可以说，它们具有和平主义的元素。它们不是和平主义者，但它们有一些元素，比如，上帝，那到底是怎么回事？但也有这样一种感觉，这一切都可能再次发生。我认为这是使它们成为经典的关键因素。

是人们正在阅读它们，并且他们正在从不同的角度解读它们。当然，在 20 世纪 30 年代，许多人看到这些书以及《西线无战事》等书籍（这不是战争回忆录，但与德国作者的战争经历有关），并认为这代表了当时非常普遍的观点，即它基本上是非常反战的。

我认为这是真的，许多人觉得我们现在需要阅读这些书来警告我们未来可能发生的战争的恐怖。

但这并不是唯一的故事。我认为还必须记住，欧洲各地正在出版其他回忆起第一次世界大战的书籍，例如恩斯特·荣格尔的《钢铁风暴》。他是一名德国步兵。德国步兵。我认为说它更类似于我们在拿破仑战争回忆录中可能看到的，这并不太简单，那就是它大胆行事，它是战争的恐怖，但我的上帝，它令人兴奋。

因此，当时还有其他类型在流传。但是当我们想到英国战争回忆录的黄金时代时，它与第一次世界大战密切相关。我认为它也与以下事实有关，当然，他们非常了解战争诗人，如威尔弗雷德·欧文。罗伯特·格雷夫斯本人是第一次世界大战期间的战争诗人。当然，每当我们想到第一次世界大战的诗人和他们留下的那批非凡的英国散文时，

我们主要想到的是战争的怜悯，引用威尔弗雷德·欧文的话，以及战争的恐怖，我们无法将它们分开。但这是否一定是与经历过那场战争的绝大多数人相关的第一次世界大战经历的准确描述？我不太确定。我认为他们中的许多人是军官。我认为他们中的许多人都对战争普遍持怀疑态度。我认为还有许多经历过第一次世界大战的普通人，普通的战斗汤米，认为……

认为那个时期也许不像怀旧感那样令人恐惧。但这是一个不同的问题。因此，希望这能回答你……

你的问题，梅里特。是的。我很快就要去找科林了，但非常非常快，当我们处理这个时期时，我想对于国际听众来说，这是一个非常英国式的谈话。法国之所以谈论这些人物，是因为像罗伯特·格雷夫斯，尤其是西格弗里德·萨松、威尔弗雷德·欧文，他们仍然主导着我们的国家课程。他们仍然被视为几乎是文学传统的中心支柱，以及它在这个国家的教学方式。很快，弗朗西斯，

如果你必须选择少量例子，从那个时期阅读的回忆录，它们会是什么？好吧，我提到了萨松，我提到了格雷夫斯。我认为他们可能是最著名的，而且理应如此，原因有很多。我实际上感觉，在某种程度上，以这些传统为基础的第二次世界大战回忆录可能在某种程度上更有趣、更丰富多彩。所以如果我可以稍微抢先一步进入下一个时期，但我认为……

第二次世界大战的战争回忆录是一幅伟大的挂毯，不仅来自那些获胜的国家，也来自那些战败的国家。当然，后者是最著名的之一，《潜艇》。非常好。关于潜艇战经历的非常有趣的回忆录。我之所以引用这一点，绝不是为了庆祝他们为之奋斗的事业，而是为了证明其独特的证词。潜艇，在第二次世界大战中，这种规模的现象确实非常非常新。

而且他，因为我确实读过那本书，那是由他写的，他基本上是一个通讯员。他与潜艇一起巡逻。所以它非常迷人，非常迷人的阅读。另一个不寻常的是盖伊·萨格特的《被遗忘的士兵》，这是对法国人的描述

出身的士兵，但我想他来自阿尔萨斯，所以当然它是德国和……之间的争议领土，这就是为什么他最终在国防军作战并前往东线的原因，这是一个生动的、生动的、可怕的东线战争描述，但它来自一个知道他们正在失败的士兵的角度，我认为这非常独特和不寻常，这是一个尽管知道战争已经失败但仍在战斗的人，所以我还会引用另一个特别相关的弗朗西斯，非常感谢你

你的鞋是从哪儿买的？很容易。它们来自 DSW，因为 DSW 有你当下任何喜欢的鞋子。你知道，比如让你感觉办公室时间像欢乐时光的运动鞋，让你在杂货店过道上像在T台上走秀的靴子，以及展现你多面形象的所有款式，从梦想家到多任务处理者，以及介于两者之间的所有一切，因为你穿着非常棒的鞋子做所有事情。

在你的 DSW 商店或 DSW.com 上找到适合你的每一双鞋。

我想转向科林。我们已经了解了拿破仑时代。我们已经了解了第一次世界大战的黄金时代。你自己，你不仅是一位经验丰富且杰出的外国记者，我还请你来，因为我认为你也是一位战争回忆录作家。你的第一本书《阿尔·达拉米酒店的诅咒以及来自巴格达的其他半真半假的故事》，不仅非常有趣，而且也很有趣。

这是一部关于战争的回忆录，与我们听到的那些战争不同。你在写作时受到了哪些影响？你发现自己是在模仿格雷夫斯或萨松吗？

不，根本没有那么文学的东西。顺便说一下，我主要是因为意外才去了伊拉克。这是 2003 年推翻萨达姆·侯赛因的伊拉克战争。当时，我在伦敦标准晚报工作，生活过得不太好。我不是编辑的宠儿，我没有被选中去报道伊拉克的入侵本身。

我意识到，你知道，作为我这一代自己第一个真正的大故事的这个重要的决定性时刻即将发生，我将被困住。

在标准晚报上写地铁延误和公共汽车延误之类的事情。所以有人对我说，你为什么不自己作为自由撰稿人去报道这场战争呢？我认为这是一个绝妙的主意。其他人认为这不是一个好主意。他们说，你不会说阿拉伯语，你以前从未去过伊拉克，你对中东一无所知，你在那里没有联系等等，

但出于骄傲，仅此而已，我认为，好吧，无论如何我都会去。只是为了远离标准晚报和我讨厌的编辑。

这并不是一个很有希望的开始。我想我在 5 月 1 日到达那里。大部分入侵已经或多或少结束了。我认为在我到达后的几个小时内，小布什宣布战争已经正式结束。但从后见之明来看，那并不是一个糟糕的时机，因为入侵进行得很顺利。是之后的那一部分很混乱，很混乱。

你知道，占领在接下来的几年里瓦解了，那是我住在巴格达的时候。它实际上是，你知道，当我们在播客上谈论乌克兰时，我们总是谈论前线和几乎是大型的阵地战。这非常不同。这是战争作为一种，

作为一场失败的占领，实际上只是一场绝对的，你知道，一场类固醇增强的叛乱，我写的那本书部分是关于这一点的，但主要还是关于在那种情况下蓬勃发展的无法无天以及伊拉克在相当长一段时间内或多或少陷入无政府状态。

而且，你知道，我作为自由撰稿人来到这里，所以我不是一个大人物。但在某种程度上，这并不是一个观察它的坏地方，因为你并没有出生在一个拥有大量保安的大型豪华酒店里，也没有装甲车来四处旅行。我住在巴格达的一套公寓里。在某种程度上，我不想夸大这一点，你忍受了一些苦难和

你周围的人，主要是伊拉克普通民众的恐惧，他们因为无处可去而生活在持续被绑架和杀害的恐惧中，我因为我是外国人，

而且还担心汽车炸弹之类的事情，在我住过的几乎每家酒店都发生过汽车炸弹袭击事件。所以它实际上只是一个关于混乱的故事。而且你试图指出，在那样的地方，没有真正的前线。我从未见过任何大型战斗。我几乎从未见过武器被发射。到处都是打一枪就跑的恐怖主义活动。

但风险，问题是前线可能会来到你身边。你可能正坐在一家酒店里，不管它戒备得多森严。大多数酒店到最后都成了绝对的堡垒，周围环绕着混凝土防爆墙。

你知道，20、30个武装警卫，但他们至少都经历过一次汽车炸弹袭击。我们说的不是，你知道，人们认为汽车炸弹的影响可能远小于俄罗斯导弹。它们都携带大约相同的重量，大约，你知道，225、30公斤TNT。它们都能把酒店搞得一团糟。还有绑架的威胁。我的大约六个朋友，我的同事们都被绑架了

在我住的同一间酒店，因此书名，书的标题就是这样来的。我有一次被暴徒殴打并枪击。我一个做生意的朋友被谋杀了。你知道，这只是一个关于……

真的。这正是我试图在书中反映的东西，那种混乱。尽管随之而来的是相当多的黑色幽默，据我所知，这在现代战争回忆录中可能比在较旧的回忆录中更为普遍。这是著名的士兵的黑色幽默。我很好奇。你听听 Matilda 对那些从参加拿破仑战争的人那里获得的早期回忆录的看法。Francis 也谈到了那个非常著名的……

写作时代。你显然不是士兵。你是一位见证者。无论从何种意义上说，记者都是参与者。我的意思是，你在那里。你经历了这一切。所以这是一部战争回忆录。这也是一种不同类型的战争。正如你所说，它不是前线的事情。但是你是否在你写书的时候，认识到你和 Matilda 和 Francis 谈论的内容之间有什么共同点？

如果说实话，并没有那么多。我认为坐在战壕里，每天都期待着死亡，这与第一次世界大战的回忆录以及之前出版的回忆录所传达的信息大相径庭。

和我当时做的事情，我坐在酒店房间里，担心如果我出去可能会被绑架。但发生这种情况的可能性，尽管很糟糕，但仍然可能远小于在一战中在战壕里被杀死的风险。我认为这是我唯一一次真正……

在那儿的时候。我会在那里断断续续地待上四五个月，持续两年。我过去常常害怕去那里，而现在去乌克兰我不会害怕，因为你不知道那里会发生什么。你不知道在你开车穿过巴格达的交通时，某个绑匪会不会突然跳出来。每次我去的时候，我都会感觉时间在流逝。你知道，你会回家，

休假几周，你知道，就像还有两周，还有一周，还有三天，好吧，我现在要上飞机了，那种在再次部署、再次出发之前时间流逝的感觉，我想……

士兵们也多少会有点这种感觉，但说实话，我犹豫是否要过分地进行比较，Matilda，我们谈论过……你知道，历史资料等等，Colin 是一个……

经历了那段可怕时期，或那场可怕内战部分时期的人，并写了一本书。我想知道你是否认为像 Colin 这样的书，以及像 Yulia Matiktenko 的书一样，是否会像过去那样，对历史学家、对记录、对塑造我们对战争的理解发挥同样的作用？哦，这是一个很好的问题，问一个历史学家来预测未来。是的。

我不知道。我的意思是，现在人们可以接触到的媒体类型以及你可以提供你经历证词的方式要广泛得多。我的意思是，在19世纪早期，写作和出版就是互联网。事实上，如果你想让它们更直接，你可以只印一份小册子，然后把它贴在你的窗户上，就像一些西班牙将军在试图……

基本上互相攻击时所做的那样。我认为回忆录具有惊人的力量，

这可能是持久的，也是人们仍然写作的原因之一。我认为它对作者和读者都有力量。许多退伍军人写道，这是一个宣泄情感的经历。这是一种整理你思想的方式。我实际上在一个之前的项目中与一个退伍军人心理健康慈善机构 Relive 合作过，他们位于威尔士，他们利用我们项目的一些资金让一群最近的退伍军人……

将他们经历过的道德伤害事件（一种与 PTSD 相关的形式，但不是同一件事）转换成漫画形式。他们证明，像把深深地刻在他们身上的这件事转换成漫画的形式（必须非常简化，必须是视觉化的，必须以某种年表讲述故事）一样，是他们经历过的最治愈的事情之一。

所以我认为有这个角度。我认为肯定仍然会有想要讲述你故事的愿望。我认为也总会有阅读它们的愿望，因为回忆录，我认为这可能是存在时间连续性的一个领域，具有这种力量，似乎可以带你进入你可能永远无法体验或可能永远不想体验的经历。学者们谈论的是自传契约的概念……

当你看一本自传时，你似乎与作者达成了秘密协议，你会相信他正在以某种方式从他经历的那一刻起和你说话，他或她。

当你阅读它时，那是当时的他们在战场的风暴中，在战斗前夕，谈论他们的神经，谈论他们的不知所措。恐惧呢？Colin 在谈到他回到巴格达时感受到的恐惧。而且我每次执行任务时都肯定感受到了，这与他所说的情况不同，就像乌克兰与那种战争非常不同。但是

恐惧是持续存在的东西，它一次又一次地出现在……你知道，《潜艇惊魂》中有关于被英国驱逐舰追捕以及深水炸弹的可怕描述，或者 Sassoon 或 Graves 谈论坐在弹幕下，恐惧是那些拿破仑回忆录中体现的东西吗？

是的，我的意思是，我认为我们必须首先声明，不同世代和不同历史时期的人们拥有我们可能称之为不同的战争语言。因此，他们可以接触到不同的隐喻集，以及他们愿意谈论的事情以及他们谈论这些事情的方式随着时间的推移而发生了变化。例如，拿破仑战争的回忆录作者很少明确谈论杀死任何人。

而这在后来确实发生了。他们会对此含糊其辞。奇怪的是，他们也不怎么谈论战斗。大部分内容都是关于日常的苦差事、人际关系或他们看到的事情。但有一件事将这种19世纪早期的写作与之前的写作区分开来，并且……

它借鉴了18世纪感伤主义和情感的文学潮流，那就是他们确实反思了自己的情感，回到你的问题。我认为他们谈论的情感与其说是恐惧，不如说是一种不知所措的感觉，或者是一种崇高的想法，这实际上是从浪漫主义中借鉴来的，浪漫主义是当时的一场重要的艺术和文学运动，其中……

在战斗中，烟雾、噪音……退伍军人经常说这就像地狱之门打开一样，有一种奇怪的……

一种奇怪的静止时刻，一种奇特的美丽，即使它很可怕。一些最好的回忆录作者，并非所有都这么好。一些最好的回忆录作者能够真正向你展示美丽与绝对大屠杀之间强烈的、令人困惑的对比。我正要谈论与此相关的事情，那就是……

我们在英国经常在拿破仑战争和随后发生的帝国历史、维多利亚时期以及第一次世界大战之间划清界限，这是完全正确的。但如果你看看美国，实际上有一些不同寻常的例子。因为当然，美国仍然属于……

英国的写作传统，但它本身并没有拿破仑的经历。因此，当你看到我非常感兴趣的美国内战时期时，你会看到普通士兵写的回忆录使用了前浪漫主义时代的一些语言，但却融入了对战争恐怖的现实描述。

因此，在某种程度上，我认为当我们在英国思考战争回忆录时，这是一个被遗忘的领域或类型。我想到一个特别的例子，这是美国内战中最著名的普通士兵回忆录之一。它是由一个名叫萨姆·沃特金斯的人写的《H连》，他为南方邦联作战。但他经历了几乎整场战争并幸存下来，令人难以置信。我认为，在他的整个营中，只有三四个士兵幸存下来。

你会看到，这就像拿破仑回忆录中的一些普通士兵的原型一样：天真、农村背景，在陌生的土地上嬉戏，以及随之而来的冒险感。我并不是说他会熟悉拿破仑的回忆录，但显然他属于同一类人。

许多士兵都属于这一类。然而，美国内战带来的现代性的恐怖

当你使用拿破仑时代的战术但使用现代武器时，就会揭示他回忆录中如此可怕的真实性。这让我非常想起后来出现的一些第一次世界大战的描述。因此，你会看到这种有趣的融合，我认为这非常非常……非常不寻常，在19世纪80年代和90年代的美国是独一无二的。

而英国则跳过了这一步。因此，我们从拿破仑跳到了第一次世界大战。这种尖锐性使得第一次世界大战的文学如此重要，正是因为这种对比的尖锐性。我们今天仍在谈论这一点。Colin，我只想回到你这里，问问你是否……

还有其他想法？我的一个想法是，你作为记者，是否会在你的工作中参考士兵或其他人的回忆录？你有什么推荐的吗？我读过一两本士兵写的回忆录。说实话，我倾向于阅读记者写的其他回忆录，部分原因是我喜欢阅读他们所做的事情，并看看是否可以从我自己的写作回忆录或一般的报道技巧中吸取教训。

我的意思是，我应该指出，我认为我的回忆录可能与我们一直在谈论的许多拿破仑回忆录的共同点是，现在很少有人记得它们。它们有点默默无闻。

出版商通常对记者的回忆录不屑一顾，有时是有充分理由的。你不能让每个人都写，你知道，我做了这个，我做了那个，等等等等。我认为它们有时是有其存在的空间的，当然，伊拉克冲突就是一个例子。

在那里没有多少其他人，当然没有外国人，在那个地方四处游荡。你有一些外交官和政治家驻扎在巴格达的绿区，即保护区，但他们实际上不允许外出，除非乘坐装甲车并由保安人员包围。即使他们这样做，他们也经常被杀害。因此，他们对外部世界的看法是不同的。

这可能是外交官对正在发生的事情有着相当庇护、舒适的看法的第一场冲突之一。而且他们中的很多人过去常常向我抱怨这一点，并说，好吧，你知道，我会说流利的阿拉伯语，但我不能出去见人，而这本应该是我作为外交官的工作。

所以，我的意思是，我认为记者在那里扮演着某种角色，因为他们能够四处走动，而且我们是训练有素的观察者。当时在伊拉克没有非政府组织工作，当然也没有外国非政府组织。很少有其他西方人。因此，获得西方视角来了解西方占领如何出错的选择是有限的。

但对记者回忆录的兴趣似乎有限。如果我们谈论这一点，Colin，因为我们倾向于将它们区分开来，区分记者的回忆录和士兵的写作。但另一方面，如果你想到，我不知道，例如迈克尔·赫尔的《战地通讯》，或者我们想到《潜艇惊魂》，写《潜艇惊魂》的那个人是德国记者。你可能会称他为宣传家，因为他曾在纳粹德国工作，但他是一位记者。瓦西里·格罗斯曼，显然，

那么你在想哪些记者的回忆录呢？我读过很多好的回忆录，其中一本是很多人引用的，那就是安东尼·劳埃德的《我的战争已经过去，我很想念它》，这是对巴尔干战争的描述。

20世纪90年代，部分原因是它写得非常好，你知道，它基本上是诗歌……迈克尔·赫尔的《战地通讯》也是关于越南战争的经典之作，一位记者花了很多时间与……与美军一起行动，并让自己陷入了一些非常危险的境地，再次……

它以一种非常新新闻的、时髦的风格写作，我不会说它在……如果你想了解越南战争的原因，我认为当我第一次读它的时候，我想知道，然后我离开时想，这并不是我真正想要寻找的东西……

所以它的背景有限。但同样，我认为很多这些书都是最近的。我一直在读《战争的语言》，这是一本关于乌克兰的书，作者是奥列克桑德尔·米赫德，他是乌克兰的一位记者，我在今年早些时候采访过他。我肯定会推荐这本书。

一本让你很好地了解乌克兰社会底层，并从一个突然被迫拿起枪的平民的角度写成的书。据我所知，这本书实际上并没有涉及太多直接的战斗，但你肯定会感受到……

以及他周围的混乱，这就是一本好的战争回忆录带给我的东西。因为，你知道，很多时候，大多数人只会遇到一两次可怕的冲突。

希望他们能活着出来。但一本好的回忆录会传达的是一直都在发生的持续危险感。另一本关于伊拉克的好回忆录，我不会宣传我自己的，我的意思是，我已经足够宣传我自己的了，那就是《真主之蛛》作者是《泰晤士报》的詹姆斯·海德，同样，他是一位优秀的作家，他在那里工作了大约三年，处于最前沿……

再一次，这可能不像那些拿破仑回忆录那样为许多读者所熟悉。非常感谢 Mathilde Gregg、Colin Freeman 和 Francis Durnley，这是《战线》节目，晚上好。

谢谢。

如果您喜欢这个播客，请考虑在您首选的播客应用程序上关注《战线》。如果您有时间，请留下评论，因为它可以帮助其他人找到这个节目。由于虚假信息在冲突期间是一个特殊的问题，我们比以往任何时候都更依赖您的支持。《战线》是我们播客中更广泛的《每日电讯报》外国报道的一部分。如果您有兴趣了解更多关于乌克兰战争的信息，您可以收听《战线》的姊妹播客《乌克兰，最新消息》。

不要错过这些非常棒的交易。

当您选购 DSW 半年度特卖时，您可以为全家获得运动鞋、靴子等的超低价格。今天就在您的 DSW 商店或 DSW.com 节省开支。不包括部分商品。