2016年3月,马里兰州巴尔的摩。韦恩·詹金斯警官坐在一辆不显眼的警车后座上,开车沿着城市西北部一条住宅街道行驶,眼睛扫描着人行道。下午,詹金斯窗外看到的只有放学回家的当地孩子,以及一些坐在门廊上看车经过的街坊邻居。
一切看起来都很宁静。但詹金斯知道,在巴尔的摩市,事情并不总是表面那样。詹金斯是巴尔的摩警察局一个精英便衣小组的领导者。与大多数警察不同,詹金斯和他的团队不必穿制服或回应911报警电话。相反,他们走上街头寻找非法活动的迹象。而当詹金斯领导任务时,这个团队通常都能找到他们想要的东西。
走了几个街区后,詹金斯发现了一些情况。前面,一个30多岁的黑人男子正要上车,肩上背着一个背包。根据詹金斯的经验,任何超过18岁背着背包的男子都可疑。于是詹金斯向他团队中的其他警官发出了无线电信号。行动开始了。
詹金斯后面跟着一辆载有其他警官的第二辆车。听到詹金斯的信号后,他们迅速向面包车驶去,从后面将其堵住。詹金斯紧随其后,从前面将其堵住。警官们从第二辆车跳出来,包围了面包车,而詹金斯则在一旁观看。两分钟内,两名警官示意他们找到了目标。一名警官举起一大袋可卡因。另一名警官举起数千美元现金。
詹金斯咧嘴一笑。他们显然抓到了一名大毒贩。现在他的工作是向这个毒贩施压,让他说出他的供应商。詹金斯热爱他的工作。
詹金斯走到面包车旁,他宽阔的肩膀撑着他的T恤。他三十多岁,脸宽,头发短而棕色。他朝他团队的其他成员点点头,示意让他把司机放到面包车的后座。另一名警官将男子的钱包和汽车登记证交给詹金斯。詹金斯一边研究着它们,一边爬上后座,坐在毒贩旁边。
詹金斯关上面包车门,从男子的钱包里拿出驾驶执照。奥里斯·史蒂文森先生?我说对了吗?是的,先生。哦,很好,很好。史蒂文森先生,我叫韦恩·詹金斯。我是一名联邦探员。詹金斯并不是联邦探员,但他经常告诉毒贩他是联邦探员,以此向他们施压,让他们供出他们的供应商。哦,很好,很好。
我以为你是巴尔的摩警察局的。不,我是联邦探员。我知道这笔交易今天会发生,因为窃听器截获到了信息。但问题是,我们并不在乎你。你不是我们调查的目标。我们希望你提供线索。哦,我不是告密者。是的,每个人一开始都是这么说。你面临着严重的刑期。我来换个问法吧?如果你要抢劫一个毒贩,你会选择谁?哦,不,我不玩这个游戏。好吧,好吧,好吧。
不想自救吗?这是你的选择。让我再问你一个问题。你的地址是什么?希思菲尔德4100号?你刚才是不是骗了我?因为汽车登记证上不是这么写的。嗯?好吧。别回答我。没关系,因为我们有你的家门钥匙。
我们要到你家去,你真正的家,搜查它。哦,我孩子的母亲在那里。别逮捕她。我们为什么要逮捕她呢?家里可能有几公斤可卡因。有多少?几公斤?什么是几公斤?三公斤?四公斤?我不知道。七公斤或八公斤?詹金斯的眉毛扬了起来。那可是大量的可卡因。有枪吗?现金?是的,在保险箱里?好吧,谢谢你提供这些信息。
我要打电话给我的上司,我们将执行搜查令。詹金斯走出面包车,从牛仔裤口袋里拿出手机,但他没有打电话给他的上司。当詹金斯离开汽车时,他翻看着他的联系人,直到找到唐尼·斯泰普的号码。斯泰普从童年时代起就是詹金斯的朋友。他还兼职做毒品交易。所以当斯泰普接电话时,他和詹金斯达成了一个计划,一个将为他们两人带来大量金钱的计划。
这不是詹金斯第一次这么做了。他也不是巴尔的摩警察局里唯一有这种想法的人。他部门的许多人都通过这样的秘密交易赚了很多钱。他们甚至因此获得了部门嘉奖。但詹金斯相信,只要他们都小心谨慎,继续为部门抓捕罪犯,就没有人能把他们怎么样。
这是你上网的方式。今天查看可用性。
在您保留全国范围内可用的后付费语音线路的同时,价格在每月10美元的账单信用额度之后。需要合格的信用额度。合格账户包含监管费用。使用自动支付每月加收5美元。需要借记卡或银行账户。
《美国丑闻》由戴尔科技赞助。今年,戴尔科技的返校活动正在以令人鼓舞的目的提供令人印象深刻的技术。了解戴尔如何帮助ComputerAid,ComputerAid的工作是帮助为太阳能社区中心配备技术和人工智能素养技能,以增强世界各地偏远、流离失所或与世隔绝的社区的能力。
帮助戴尔有所作为,购买由骁龙X系列处理器驱动的AI就绪PC,网址为Dell.com/deals。网址为Dell.com/deals。来自Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是《美国丑闻》。2017年春天,巴尔的摩市被七名警察被捕的消息震惊了。
这些获得高度荣誉的老警官被指控犯有抢劫、敲诈勒索、欺诈和在警务行动中出售查获的毒品罪。虽然有些人很快就把这些逮捕案斥为几个害群之马的行为,但随后的调查显示,巴尔的摩警察局内部存在着系统性的腐败文化。数十年的不良政策创造了一个环境,让犯罪警察能够兴风作浪。
这些政策源于一项旨在振兴衰落城市的善意努力。二战后,巴尔的摩凭借强大的制造业和航运业经济蓬勃发展。但到了20世纪70年代,它开始挣扎。制造业工作都转移到了海外,在公立学校取消种族隔离后,富有的白人居民逃到了郊区。
结果,该市的税基下降,导致它难以提供像样的学校和其他服务。由于经济机会很少,贩毒成为贫困居民获得收入的一种更可靠的方式,暴力犯罪也随之激增。到20世纪90年代,巴尔的摩市的年均谋杀案超过300起,远高于其他同等规模的城市。
一位名叫马丁·奥马利年轻的市议员在1999年竞选市长时带来了希望。他承诺实施一种新的积极警务方式,严厉打击各种罪犯,以清理城市,使其对每个人都更安全。但奥马利却启动了导致枪支追踪特别工作组成立的政策变革,这是一个由犯罪警察组成的精英小组。该小组的核心人物是一位名叫韦恩·詹金斯的警察。
这是第一集,“零容忍”。2002年10月17日。马丁·奥马利市长大步走进巴尔的摩市政厅,他的脚步声在坚硬的地板上回响。多年来,奥马利一直梦想着走入市长办公室,但今天早上他却充满了恐惧。他醒来时听到报告说,前一天晚上巴尔的摩东部的一所房子被纵火焚烧,包括儿童在内的几个人死亡。
早上报纸上的照片令人毛骨悚然,只显示了排屋的焦黑框架和前面一辆儿童自行车,被火焰融化了。当奥马利走进办公室时,他赞扬说这些早期报告是错误的,这是一起意外事故,而不是纵火。不仅仅是为了相关人员的缘故,因为如果真是纵火,对整个城市都会产生深远的影响。
三年前奥马利上任时,他只有一个目标:降低城市的犯罪率。毒品到处都是,该市的谋杀率是全国最高的之一。因此,奥马利聘请了一位新的警察局长,并实施了对犯罪的零容忍政策。这些变化并没有得到社区的普遍欢迎。许多居民,特别是该市的非洲裔居民,说积极警务是骚扰的代名词。
但对奥马利来说,目的证明手段是正当的。作为市长,他采取了一种统计方法来进行警务。数据显示,严重犯罪下降了26%,是全国降幅第三大的城市。奥马利感到乐观,随着犯罪率继续下降,巴尔的摩的健康率和失业率也将下降。
但如果昨晚的事件确实是纵火,如果一个无辜的家庭在自家被纵火烧死,那么奥马利还有更多的事情要做,才能使这座城市真正安全。奥马利走进办公室时,他的助手站起来,抚平她的西装外套。奥马利简短地向她打招呼,并询问警察联络员是否已经到了。她告诉他,是的,他在奥马利的办公室里等着。奥马利点点头。联络员在这里很好。他需要确切地知道那所房子里发生了什么。
当奥马利走进去时,联络员站起来,递给他一个信封。奥马利坐在办公桌后面,打开它。里面装着犯罪现场的照片,比早报上的照片更令人毛骨悚然。他翻看着照片,面露痛苦的表情。哦,上帝。好吧,最新的情况是什么?告诉我你所知道的一切。先生,现在还早,所以没有什么好说的。
看来火灾发生在今天凌晨2点30分,将安吉拉·道森和她的五个孩子困在里面。所有的人都确认死亡。丈夫卡内尔·道森设法从二楼窗户跳了出来。他已被送往医院,但情况危急。你真的怀疑是纵火吗?就像我说的,现在还为时尚早,还无法确定,但这并不是这个家庭第一次受到袭击。
大约两周前,有人向厨房窗户扔了几枚燃烧瓶。不知何故,道森夫人设法扑灭了火焰,没有失控。我不明白。为什么这个家庭会受到这样的袭击?嗯,显然,有一伙毒贩一直在经营这个社区,而道森夫人试图让他们离开。她向警方举报了他们,所以他们开始威胁要杀死她。这个家庭是否得到了任何形式的警方保护?请告诉我是的。嗯,他们得到了,但是……
但是道森一家拒绝了。奥马利摇摇头。这位女士想要的只是让社区对她和她的孩子们安全。相反,她和那些孩子现在都死了。
奥马利感谢联络员前来,并要求他随时了解调查的进展情况。当他翻阅犯罪现场照片时,奥马利咬紧牙关。他承诺让道森这样的人生活在一个安全的城市,他现在不会放弃。如果有什么不同的话,他会加倍努力,不惜一切代价结束这种暴力行为。
大火发生后的第二天,警方逮捕了纵火犯。21岁的达里尔·布鲁克斯住在附近,为当地毒贩充当瞭望员。但自从安吉拉·道森开始向警方举报他们后,布鲁克斯决定报复。他踢开了道森家的前门,在地板上泼洒汽油,然后点燃了一根火柴。
这起纵火案震惊了这座城市。尽管奥马利的统计数据显示,但这似乎证明了巴尔的摩的犯罪仍然失控。但它也证实了奥马利的观点,即毒品是巴尔的摩暴力犯罪问题的核心。因此,如果这座城市想要降低谋杀率,其警方需要集中精力将毒品清除出街头。
为此,巴尔的摩警察局做出了两项政策调整。首先,他们开始培训更多便衣警察当场抓捕毒贩。其次,他们开始鼓励穿制服的警官追捕任何他们怀疑可能是毒贩的人。因此,如果一名警官看到一名青少年在空置建筑附近闲逛,或一名中年男子在自家门廊上喝酒,警官将被指示以闲逛等轻微违规行为对其进行处罚,然后搜查他们是否有毒品。
正是在这种环境下,一位名叫韦恩·詹金斯的年轻人决定加入警队。詹金斯在巴尔的摩郊区长大,他一直是团队的一员。在高中,他踢足球和长曲棍球。然后他追随父亲的脚步加入海军陆战队,在2001年光荣退伍前服役三年。但在海军陆战队之后,詹金斯的生活感到茫然无措。所以他报名加入巴尔的摩警察局。
事实证明,这很适合他。因为虽然詹金斯对上司可以很礼貌和顺从,但他也很强硬且极具竞争力。詹金斯从小就是一名拳击手,肌肉发达,肩膀宽阔,他有一种与生俱来的侵略性,可以轻松地利用它。这是巴尔的摩警方在2000年代初期高度重视的一种品质。因为在每晚的点名时,指挥官指示他们的下属不惜一切代价清除街角的毒贩。
抓捕到罪犯的警官因主动采取行动而受到赞扬,而主动采取行动的警官最有可能得到晋升。因此,当詹金斯在2003年秋季从警校毕业时,他知道为了晋升需要做什么,并且他很快就成功了。在他加入部门的第二年,他就参与了400多次逮捕。但他的警务方法经常导致他与社区发生道德上值得怀疑的互动。
2006年1月的一个晚上,在从警校毕业近三年后,詹金斯与他的上司迈克·弗里兹一起巡逻。这是一个寒冷的夜晚,外面没有多少人,所以值班很慢,詹金斯感到不安。他最近与他的高中恋人结婚了,就在上个月他们买了一所房子。所以他希望尽快升职,以获得更多收入。作为一名警长,弗里兹的话会起到很大的作用。
所以詹金斯希望他们今晚巡逻能有一个好结果,但到目前为止,几乎没有机会给他留下好印象。然后,当他们转过弯,沿着一条绿树成荫的街区走时,詹金斯看到两名黑人男子坐在一栋砖砌排屋的门廊上喝酒。即使他们今晚没有抓到任何罪犯,詹金斯仍然想向弗里兹展示他主动采取了行动。所以詹金斯走近那两名男子,告诉他们进去。
其中一人问是否有人投诉。没有,但詹金斯没有这么说,只是重复说他们需要进去。那些人翻了白眼,似乎很恼火警察因为他们在自家门廊上喝酒这样微不足道的事情找他们麻烦,但他们还是点点头,转身进去了。詹金斯和弗里兹继续巡逻,但当他们绕回街区时,詹金斯看到那两名男子又回到了门廊上,他很生气。
这是公然的蔑视,这意味着詹金斯今晚可能会有所行动。他大步走到那些人面前,大声说他试图表现得很好,给了他们一次机会,但由于他们故意不服从他,他别无选择,只能把他们送进监狱。他伸手去拿手铐,看到詹金斯是认真的,那两个人中的一人猛地站起来,嘟囔着说他们已经走了。愤怒冲击着詹金斯的身体,他为这种不服从的表现感到羞辱。
当那名男子转身走进他的房子时,詹金斯冲上楼梯,把他从入口处抓住,将他摔倒在地上,使他们两人都从台阶上滚了下来。第二个人也被他拉倒了,弗里兹跳进去帮助詹金斯。
四个人扭打着,喊叫着,在一堆人行道上互相拳打脚踢,直到突然詹金斯注意到闪烁的蓝红灯光。另一名警察罗伯特·塞雷洛已经到达现场,当詹金斯继续与门廊上的那些人扭打时,他听到塞雷洛在另一个方向对某人喊叫。
詹金斯转过身,看到塞雷洛正在对街对面一直在观看冲突的一名男子说话。詹金斯朝塞雷洛大喊,让他拿下那个旁观者。于是那个旁观者开始逃跑,塞雷洛追赶他。几秒钟后,詹金斯听到一声巨响,接着是塞雷洛大喊那人被捕了。然后很快,詹金斯和弗里兹设法制服了他们一直在扭打的两个人。
警官们给他们的目标戴上手铐,詹金斯站起来,因用力而喘着粗气,但脸上却带着胜利的笑容。但当詹金斯的心率再次减慢时,一种担忧的情绪笼罩着他。侵略性和野蛮性之间有一条界限,他可能已经越过了这条界限。让塞雷洛追赶那个旁观者也有很大的可能性是不合理的,但詹金斯知道,当他去撰写报告时,有一些方法可以将他们的行为描绘成令人满意的形象。
《美国丑闻》由Audible赞助。你有没有注意到耳语比喊叫更吸引人?这是因为你的大脑会努力填补空白。倾听不仅仅是告知,它还会邀请你的想象力。这就是为什么Audible是一个让你的想象力飞翔的好地方。
当你倾听时,你可以受到启发去想象新的世界、新的可能性、新的思维方式。当你倾听时,你会想象更多。一本为我打开全新想象世界的是亚瑟·克拉克的科幻经典《与拉玛相会》。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/AS或发送短信AS到500-500。网址为audible.com/AS或发送短信AS到500-500。
嗨,我是Angie Hicks,Angie的联合创始人。我学到的一件事是,你买了一所房子,但你把它变成了家。因为每一次修理、更新和翻新,它都会变得更像你自己的。所以你需要所有工作都做得很好。近30年来,Angie帮助数百万房主为重要的项目雇佣熟练的专业人士。从管道到电工,从屋顶修理到甲板升级。所以把它交给那些会把你的工作做好的人吧。嗨,我是Angie Hicks,Angie的联合创始人。
在Angie.com上雇佣高质量的认证专业人士。在与门廊上的两名男子和目击事件的第三名男子发生冲突后,韦恩·詹金斯、迈克·弗里兹和罗伯特·塞雷洛警官撰写了一份报告,充分证明了他们的行为是合理的。詹金斯声称,旁观者乔治·斯尼德不仅仅是在观看事件的发生,而是在向警官扔瓶子。弗里兹补充说,旁观者正在对他们咒骂,并大喊他会杀死所有警察。
但斯尼德在塞雷洛将他摔倒在地时下巴骨折,他以三名警官的行为为由起诉巴尔的摩警察局。他的律师找到了发生冲突的街角上的一个安全摄像头的视频。它显示斯尼德没有参与警察在报告中描述的任何行为。他平静地观看詹金斯和弗里兹与门廊上的两名男子搏斗。
因此,陪审团判塞雷洛败诉,因为他打断了斯尼德的下巴,但弗里兹和詹金斯被判无罪,因为他们没有参与袭击斯尼德。尽管两名警官都在报告和宣誓证词中被发现撒谎,但他们的个人档案仍然干净,没有提到他们的伪证。
弗里兹和詹金斯不仅没有受到任何处罚,一年之内,两人都得到了晋升。弗里兹被安排到一个精英特别工作组,詹金斯被任命为侦探。很快,由于一位新市长改组了巴尔的摩警察局,詹金斯被安排到一个权力更大、监督更少的职位。
希拉·迪克森在她前任市长马丁·奥马利的领导下担任市议会议长。她亲眼目睹了奥马利的零容忍政策如何在社区和警方之间播下深深的不信任。它也没有足够有效地阻止暴力犯罪。巴尔的摩的谋杀率仍然是全国最高的之一。因此,当奥马利当选为州长,迪克森晋升为市长办公室时,她立即开始进行改革。
迪克森聘请了一位新的警察局长,他强调需要开始进行更少但更有影响力的逮捕。因此,警方不再逮捕因轻微违规行为而被捕的低级别罪犯,而是被指示将注意力集中在惯犯身上,即那些犯有严重罪行的人。为此,巴尔的摩警察局将其最有效的警官重新分配到许多所谓的便衣特别工作组。
与巡逻警官不同,便衣警官拥有更大的自主权,并且在他们如何追捕罪犯方面拥有极大的自由裁量权。2007年,在门廊冲突不到一年后,詹金斯被分配到这些便衣特别工作组之一。他的小组被称为暴力犯罪影响部门,其目标是进行大规模抓捕,以降低暴力犯罪率。
詹金斯立即接受了新的任务。没过多久,他就以成为警队中最有效率的侦探之一而闻名。詹金斯的一些抓捕行动变得传奇。2009年,他在一辆卡车的后部发现了41公斤可卡因。这是该市历史上在没有联邦援助的情况下最大的一次查获。詹金斯获得了同事的铜星奖。他在高级官员和普通警员中都获得了近乎超人般的地位。
因此,当詹金斯在其中一次值班结束时走进证据室时,其他警官几乎都晕倒了。他们看着他大摇大摆地走到登记窗口,手里拿着他刚从街上拿下的两支枪。还有许多其他警官排队等候提交证据,从技术上讲,詹金斯正在超越他们,但似乎没有人介意。
当詹金斯在登记窗口登记武器时,排队中的年轻警官之一带着敬畏的表情转向他身后的人。伙计,你认为詹金斯是怎么做到的?进行了所有这些抓捕?我不知道。我听说过的一些关于他的故事听起来像是电影里的。对吧?你听说过他有一天内抓获了三四个毒贩,还逮捕了那个进口原材料的人吗?那几乎是食物链的顶端,伙计。是的。
还有他开车时速30或40英里,仍然发现一个拿着现金的人。有人是怎么做到的?我不知道。詹金斯就像一个超级警察。是的,我很想被分配到他的小组。哦,他在不同的级别。不,不,我的意思是,他只是一个普通人。他接受了与我们相同的训练。一定有办法学习它,磨练那些本能。
前面,他们看到詹金斯完成了证据提交。当他大摇大摆地走回队伍时,年轻的警官移动了一下,藏起了他们今天从街上搜到的少量可卡因,这样詹金斯就看不到它们了。他们感觉就像站在贝比·鲁斯阴影下的少棒球员。詹金斯离开后,两位年轻的警官互相看了一眼,决心不惜一切代价成为下一个韦恩·詹金斯。♪
韦恩·詹金斯受到许多人的尊敬,但并非所有人都印象深刻。一些侦探质疑詹金斯是否严格遵守规则。凭借他所有高影响力的查获和抓捕,詹金斯似乎总是有点太幸运了。许多人怀疑他之所以能取得如此高的数字,是因为他无视可能存在的理由,无缘无故地拦截和搜查人们,公然侵犯了他们的公民权利。
但如果有人有证据证明詹金斯越界了,他们也不愿站出来。相反,不喜欢詹金斯的警官会尽力避开他。但街上的平民没有这种奢侈,这包括一个名叫乌马尔·伯利的男子。13岁时,伯利为最喜欢的叔叔顶罪,开始了进进出出监狱服刑的漫长一生。伯利会首先承认,对他提出的许多指控都是有理由的,但他也有过警察滥用权力的经历。
2007年,伯利和一个朋友被拦下,因为他们的汽车车窗颜色太深。当警察查看车内时,他发现了手枪的枪柄。伯利告诉警官他不知道有枪,但警官不相信他。所以他指控伯利和他的朋友拥有同一支枪支。
最终,伯利的友人承担了责任,对伯利的指控被撤销,但在伯利因无力支付保释金而被拘留近一年之前,这些指控并没有被撤销。三年后,伯利再次与警方发生冲突,但这次是韦恩·詹金斯领导的。
2010年4月28日上午,伯利驾车沿着巴尔的摩西北部格罗夫公园街区的一条绿树成荫的街道行驶。他将他的黑色讴歌车停在他朋友布伦特·马修斯公寓的前面,并发送短信让他知道自己已经到了。他们两人要去参加一个被判犯有杀害伯利表弟罪名的人的判决听证会,伯利不想迟到。马修斯回短信了。他五分钟后就下来。伯利叹了口气,知道法庭不会等他们。
最后,伯利看到马修斯朝他的车走去,肩上背着一个背包。马修斯打开副驾驶车门,懒洋洋地坐进座位。他为让伯利等待道歉,伯利哼了一声回应。然后伯利转动方向盘离开路边,慢慢地松开刹车。就在这时,两辆轿车同时飞驰上街,一辆在伯利的车前嘎然而止,另一辆在他车后,将他围困。
穿着牛仔裤、T恤和战术背心的男子从车里跳出来,挥舞着枪支。其中一人大声喊叫让伯利和马修斯举起手来,不要妄动。伯利的心怦怦直跳,手掌冒汗。他不认识这些人,但他们没有穿制服,所以伯利认为自己被抢劫了。伯利以前也被枪击过两次,他不想第三次被枪击。
所以伯利紧紧地握着方向盘,直视前方。他突然想到,也许有足够的空间绕过前面的车,摆脱被围困的局面。伯利告诉马修斯坚持住,然后猛踩油门。他的讴歌汽车猛地向前冲去,险些撞上前面的车,但他还是逃脱了。
他听到身后的人在喊叫,但伯利没有回头看。他唯一能想到的就是逃离抢劫犯。他冲过一个又一个停车标志,几乎没有停下来查看迎面而来的车辆。他完全是在肾上腺素的驱动下行动的。马修斯紧紧抓住乘客侧车窗上方的扶手,当他离开几个街区后,伯利偷偷地看了一眼后视镜。他没有看到任何一辆轿车,但他不会冒险减速。
他冲进一个十字路口,但那里有交通。伯利猛踩刹车,但为时已晚。他的车与另一辆车相撞,将另一辆车撞离地面,并将其撞进一排灌木丛中。伯利的车旋转着撞上一个消防栓。水涌上街道。伯利的心怦怦直跳,头晕目眩。然后他听到两辆轿车在他身后嘎然而止,他知道他们必须逃跑。
他看着马修斯,马修斯点了点头。然后两人猛地打开车门,拔腿就跑。伯利尽可能快地跑。他听到身后传来沉重的脚步声。然后他身后传来一个声音大喊:“警察!停下!你被捕了!”伯利犹豫了一下,想知道喊叫的人是否在说实话。将他车围困住的人看起来不像警察,也没有说是警察。但在还没来得及多想的时候,有人将他撞倒在地。
抓住伯利的人抓住了他的胳膊。然后伯利感到手铐戴在他的手腕上,听到一个声音念叨着米兰达权利。这些人确实是警察。伯利现在知道自己将被指控妨碍执法,以及上帝知道还有什么其他的罪名。
警察松开伯利,将他扶起来。伯利盯着年轻警官的脸。他是一个年轻的黑人男子,脸颊胖乎乎的,留着细细的胡子,附近站着一个肩膀宽阔、头发剪得很短的白人男子。两人都没有穿警服。黑人警官怒视着伯利的眼睛,胸膛因追逐而起伏不定。警官问伯利为什么逃跑。
伯利说他不知道他们是警察。他以为自己被抢劫了。他不明白为什么他们不闪烁警灯或表明自己是警察。警官没有回答。他将伯利押回他汽车的残骸处,让伯利坐在路边。救护人员到达了。伯利看着一对老年夫妇从他撞到的车里被救出来,送进救护车。他们看起来伤得很重。伯利羞愧地闭上了眼睛。
然后,两名警官搜查了伯利的讴歌汽车。过了一会儿,肩膀宽阔的白人警官宣布他在车里发现了毒品。年轻的黑人警官查看了车内,然后拿着一个装海洛因的袋子出来。伯利的羞愧变成了愤怒。他开始在人行道上跺脚,大喊那些毒品不是他的。他的车里没有毒品。但肩膀宽阔的警官耸了耸肩,告诉他证据就是证据。
伯利继续抗议,解释说他和马修斯正在去法院的路上。他们身上有毒品是不合逻辑的。他指责警官栽赃陷害,设下圈套。但警官没有上当。他只是说这由陪审团来决定。
伯利怒火中烧。他知道陪审团会怎么想。他是一个有长期持有毒品记录的黑人男子。警察没有理由阻止他,也没有表明身份,这才是导致他逃跑的原因,但这并不重要。陪审团会认为警察履行了他们的职责,而伯利是一个撒谎的毒贩,拒捕。伯利愤怒地咬着嘴唇。巴尔的摩的警察可以为所欲为。像他这样的人完全受制于他们。
大多数美国人认为他们每月在订阅服务上花费约 62 美元。但是,实际数字更接近 300 美元。这每年实际上是数千美元,其中一半你可能都忘记了。值得庆幸的是,Rocket Money 可以找到你忘记的所有订阅,然后帮助你取消你不再需要的订阅。Rocket Money 是一款个人理财应用程序,可以查找并取消你不需要的订阅,
监控你的支出,并帮助降低你的账单,以便你可以增加你的储蓄。Rocket Money 拥有超过 500 万用户,已节省总计 5 亿美元的已取消订阅费用,在使用该应用程序的所有功能时,每年可为会员节省高达 740 美元。
停止浪费你没有使用的东西的钱。访问 rocketmoney.com/wondery 取消你不需要的订阅。网址是 rocketmoney.com/wondery。rocketmoney.com/wondery。好了,是时候做出承诺了。2024 年是优先考虑自己的年份。开始你的新的微笑之旅,你可能在短短两到三周内就能看到效果。
只需在 Byte.com 上订购你的家用印模套装,价格仅为 14.95 美元。Byte 透明牙套由医生指导,并送货上门。治疗费用比牙套便宜数千美元,此外他们还提供融资选择,接受符合条件的保险,你也可以使用你的 HSA、FSA 付款。使用代码 WONDERY 在 Byte.com 上享受你的印模套装 80% 的折扣。网址是 B-Y-T-E.com。今天就用 Byte 开始你的自信之旅。
在与乌玛尔·伯利发生的事件之后,韦恩·詹金斯警探变得疑神疑鬼。正是来自暴力犯罪影响部门的他的团队试图阻止伯利和他的朋友,而詹金斯本人则是在没有可能原因的情况下下令停止的。由于由此引发的追逐以悲剧告终,詹金斯及其团队的行为可能会受到比詹金斯预期的更多的审查。
伯利撞到的那辆车的 86 岁司机死于车祸。因此,伯利现在除了持有毒品外,还面临着车辆过失杀人罪的指控。如果伯利决定抗辩这些指控并将案件提交法庭,詹金斯可能会面临他自己的法律麻烦。詹金斯告诉他的指挥官,如果案件进行审判,他不能作证,这意味着他不想在宣誓作证时被发现撒谎。
詹金斯还开始监听伯利从监狱打来的电话,以便密切关注此案。最终,詹金斯的疑虑是毫无根据的。伯利因为无力支付好的律师,并且知道陪审团很可能会对他判罪,所以达成了认罪协议。他不会出庭受审,詹金斯也不会被传唤作证。伯利因持有毒品和车辆过失杀人罪被判处 10 年联邦监狱监禁。
詹金斯从这次事件中摆脱出来,感觉自己没有什么好害怕他所针对的人的。但并非詹金斯追捕的每个人都像乌玛尔·伯利那样资源匮乏。有些人能够支付辩护律师的费用,其中一位律师是伊万·贝茨。贝茨在转行成为辩护律师之前,曾在检察官任职。但在这两个职位上,他都听过许多关于警察侵犯人们第四修正案(关于非法搜查和扣押的权利)的案例。
他们的受害者通常是黑人男子,而且通常很难证明他们的案件。通常是警察的话语与他当事人的话语相对抗,而陪审员往往相信警察。但有一天在 2010 年,贝茨来到拘留中心会见一位新客户,并发现这个人不仅仅有他的话语。他有证据。当贝茨坐在钢化玻璃后面的探视室时,他看着警卫押着贾马尔·沃克进来,穿着囚服。
好的。感谢你的到来。这些指控是胡说八道。是的,就像我说的,完全是胡说八道。好的。那么,你为什么不告诉我到底发生了什么?
好的,然后发生了什么?好的。
贝茨抬起头。“所以,等等,你是说他们偷了你一半的钱?”“是的,他们给自己增加了一笔不错的奖金,你不这么认为吗?”“而且这个警察,他一直在说我没什么好担心的,因为他不是坏人。他一遍又一遍地说,我不是坏人,我不是坏人。”
这个警察,你得到他的名字了吗?是的,詹金斯。他的搭档的名字是格拉德斯通。詹金斯和格拉德斯通。好的。他们还发现了一袋杂草。是的,但我没有吸。他们根本不应该搜查我的车。或者我的房子。等等,他们也去了你的房子?是的,他们直接去了我的房子。没有搜查令就进去了。在我们的地下室里发现了一把旧猎枪。然后指控我的妻子非法持有枪支。但他们根本没有权利进入。
贝茨叹了口气。他听过无数这样的故事。问题总是证明它,虽然。好吧,沃克先生,我想明确一点。我相信你。我的工作就是相信你,我相信。但陪审团是另一回事。如果你的话语与警察的话语相对抗,陪审团几乎每次都会站在警察一边。
所以你有什么证据可以支持你所说的吗?我当然有。你有?真的?是的,当我的妻子看到两个她从未见过的白人站在我们的门廊上时,她按下了我们的无声警报。你得到这些日志,它将证明他们在关于他们进入我家时间的报告中撒谎。他们确实得到了搜查令,这就是他们的报告所说的,但他们在搜查令到来之前很久就进入搜查了,这是非法的。
贝茨点点头。“当然是非法的。我一回到办公室就给报警公司打电话。如果你说的是真的,你可能会有一个强有力的案例。”沃克点点头,然后被护送出探视室。当贝茨收拾公文包时,他的思绪飞速运转。帮助沃克是一回事,证据也有帮助。但贝茨想做更多的事情,他认为他知道怎么做。
沃克描述的詹金斯和格拉德斯通的行为听起来很熟练。贝茨确信这些警官一直在对许多其他受害者使用这种策略。因此,贝茨将继续留意被詹金斯和格拉德斯通逮捕的其他人员,看看这里是否有规律。
伊万·贝茨并不是唯一一位开始对韦恩·詹金斯产生怀疑的律师。其他律师也从他们的客户那里听到他的名字,他们的客户声称他使用可疑的策略,有时在逮捕时从事犯罪行为。
但在部门内部,詹金斯仍然是一颗明星。他继续进行大规模的逮捕,将毒品和枪支从街头清除。詹金斯行动迅速,无所畏惧,无论是将一名女子从燃烧的汽车中救出,还是在与嫌疑人的对抗中保护他的搭档。他被称为冲锋陷阵者,这是部门内部的一项荣誉。当他冲得太猛而陷入困境时,总有一些高层愿意睁一只眼闭一只眼。
因此,凭借着大规模逮捕的声誉和干净的人事档案,詹金斯在 2012 年秋季晋升为警长。随着这次晋升,他的行为变得更加大胆。
詹金斯经常每周查获价值数万美元的毒品。他知道,如果他只卖掉其中一部分,他就能成为一个非常富有的人。但要做到这一点,他需要帮助。他需要一个知道如何移动这种产品的人。幸运的是,他知道一个完美的人。他老朋友唐纳德·斯特普。
斯特普认识詹金斯家族近四十年了,但在这近四十年中,他大部分时间都在进出监狱,主要是因为他吸毒和酗酒的指控。从 2002 年开始,斯特普终于改变了他的生活,戒酒并找到了一份抵押贷款公司贷款员的工作。他买了一套房子,并和他的未婚妻生了一个孩子。
但在 2008 年房地产市场崩溃后,马里兰州通过了一项法律,要求贷款员获得许可,而斯特普的犯罪背景使他无法获得许可。为了保住他在抵押贷款公司的工作,斯特普不得不同意让他们将他的工资减半。为了养家糊口,斯特普开始偷偷贩卖毒品。
但尽管斯特普从事犯罪活动,但他经常参加詹金斯兄弟举办的扑克之夜,包括詹金斯在内的几名警察经常参加。正是在这些扑克之夜,詹金斯和斯特普开始培养友谊。
因此,在 2012 年底,詹金斯晋升为警长不久后,他邀请斯特普去特拉华州旅行,在赌场度过周末。两人在赌桌上玩得很开心,在牌局之间,詹金斯向斯特普讲述了他如何擅长从街上清除毒品,以及他遇到了多少产品。斯特普喜欢这些故事,但并没有多想。他只是认为詹金斯喜欢吹嘘。
但在星期天晚上,当他们开车回马里兰州时,詹金斯从驾驶座上瞥了斯特普一眼,然后问道,如果有什么东西来到斯特普身边,他会知道该如何处理吗?
斯特普皱起了眉头。这听起来像詹金斯在问他是否能够出售詹金斯从街上获得的毒品。有一瞬间,斯特普想知道这是否是一种陷阱。但他把这个想法抛之脑后。他们在巴尔的摩以外,在詹金斯的管辖范围之外。尽管如此,斯特普还没有准备好承诺任何事情。他只是耸了耸肩,看着窗外,低声嘟囔着也许。
然后詹金斯更紧急地说话了。他告诉斯特普考虑一下。任何钱都会平分,对斯特普来说,这将是纯利润。斯特普扬起了眉毛。当詹金斯这样说的时候,很难说不。斯特普有一笔巨额抵押贷款和一个孩子需要抚养。当他进一步思考时,他意识到风险相对较低。他的提供者是一个警察。
他坐在詹金斯兄弟家里的扑克桌旁,他听到警察是怎么说的,他们做了什么事情。巴尔的摩的警察似乎可以为所欲为,而不会受到任何后果。所以斯特普告诉詹金斯他同意了。
詹金斯兴奋地猛击方向盘。他看着斯特普,告诉他他们将一起赚很多钱。巴尔的摩有很多大毒贩,詹金斯可以从他们那里偷东西。最好的部分是,毒贩们不能抱怨,否则就会自证其罪。斯特普笑了。他不得不承认这是天才之举,他迫不及待地想开始。来自 Wondery,这是美国丑闻中巴尔的摩警察腐败的第 1 集。
在下一集中,韦恩·詹金斯在犯罪中变得更加大胆,导致一些险情。但巴尔的摩警察局的动荡给了他更多的权力和自主权。如果你想了解更多关于巴尔的摩枪支追踪工作组的信息,我们推荐贾斯汀·芬顿的《我们拥有这座城市》和贝纳德·伍兹和布兰登·索德伯格的《我有一个怪物》这两本书。
本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么,但我们所有的戏剧化都基于历史研究。
美国丑闻由我,林赛·格雷厄姆为 Airship 主持、编辑和执行制作。音频编辑:克里斯蒂安·帕拉加。声音设计:莫莉·巴赫。音乐编辑:卡特里娜·齐姆拉克。音乐:林赛·格雷厄姆。本集由奥斯汀·拉克莱斯撰写。编辑:艾玛·科特兰。事实核查:艾丽莎·荣格-佩里。我们的高级制作人是盖布·里文和安迪·赫尔曼。执行制片人是斯蒂芬妮·詹斯、珍妮·劳尔·贝克曼和马歇尔·路易斯,代表 Wondery。♪
有犯罪行为吗?
就我而言,没有。有罪的设计深入探讨了亚历山大和弗兰克的疯狂故事,他们是 80 年代的室内设计师,他们获得了所有客户中的大奖。我们一夜之间睡觉,第二天早上醒来就成了美国最通缉的人之一。他们犯了什么罪?你可以在 Wondery+ 上独家收听并免广告收听《有罪的设计》。在 Wondery 应用程序、Apple Podcasts 或 Spotify 上加入 Wondery Plus。