Houston Astros: Caught Stealing | The Game Within the Game | 2
35:39 Share

嗨，我是林赛·格拉姆，美国丑闻节目的主持人。我们的回放节目已经转移到付费平台。最近的剧集仍然免费，但较旧的剧集需要Wondery Plus订阅。有了Wondery Plus，您可以收听完整的美国丑闻节目，无广告，还可以抢先收听新剧集等等。在Wondery App或Apple Podcasts上加入Wondery Plus。

2016年末，在休斯顿太空人队的办公室里，托宾·曼走近休息室的咖啡机，手里拿着一杯太空人队的马克杯。办公室里挂着喜庆的圣诞装饰，但托宾的心情并不喜庆，尽管太空人在2016赛季取得了胜利，但他们未能进入季后赛。

对托宾的老板，总经理杰夫·卢诺来说，这还不够好。卢诺一直在使用各种工具来优化球队的表现。但办公室里的每个人都知道，如果太空人想真正有机会赢得世界大赛冠军，他们就必须签下一些能够指导他们年轻、经验不足的球员的老将球员。

他们才华横溢，但缺乏经验。有一个决定让托宾左右为难，那就是在两位外野手卡洛斯·贝尔特兰和杰森·海沃德之间做出选择。托宾是一位分析师，拥有丰富的履历。

与卢诺一样，他拥有金融背景，并对奇幻棒球有着个人偏好，他自豪地认为自己能够根据成本效益分析来评估球员。据他所说，这两名球员都不值这个价钱。贝尔特兰和海沃德都过了巅峰时期，而且分析显示他们难以预测。

他们可能还剩下一个伟大的赛季，也可能他们的击球数据会骤降。但球队并没有真正考虑第三个选择。卢诺命令托宾和球队的分析专家迈克·法斯特在当天结束前找到最佳答案。

如果必须选择，托宾认为贝尔特兰是更好的选择。但他知道卢诺更喜欢海沃德，海沃德在卢诺在红雀队任职期间在那里效力过。如果托宾要反对总经理的偏好，他知道他必须有一个充分的理由。所以，在续满咖啡后，托宾走到迈克·法斯特的办公桌旁，查看这两名球员的数据。

“说服我海沃德的优势是什么？嗯，他仍然有一些实力，本赛季打出了20个本垒打，而且是在因伤缺席大约50场比赛之后，不错的上垒率，可以胜任一垒和外野，而且他下个月才37或38岁，并非正值巅峰。”“好吧，你说你想知道优势。他仍然比贝尔特兰年轻。”

“他明年就40岁了，本赛季打出了29个本垒打，而且一整年都保持健康。左右开弓，两边都有力量。我的意思是，这很接近，但从统计数据来看，贝尔特兰更好。”

“缺点呢？除了年龄，他的数据在下半赛季有所下降。但……但杰夫不喜欢他……好吧，好吧，至少他更喜欢海沃德。”

“他一定在他们两人都在同一支球队时留下了好印象。海沃德显然是杰夫的人，不管出于什么原因，最终决定权在他手里。我没有看到贝尔特兰有足够的优势让我冒险。欣奇怎么说？A.J.欣奇是太空人的经理。”

“他并没有正式参与签下新球员，但作为球队的更衣室和球场上的领导者，他的意见很有分量。他说球队现在需要更多的拉丁裔领导力。更衣室里说英语和西班牙语的球员各占一半。”

“像贝尔特兰这样的球员可以团结他们。”“好吧，这就是你的答案。杰夫不容易被说服，有些东西是无法衡量的。化学反应、领导力，我认为我们无法量化。把数据留给我，我可以为贝尔特兰辩护。”

“如果杰夫仍然不相信，你可以谈谈更衣室的化学反应，这在今年会有很大的影响。杰夫全力以赴争取季后赛，我的意思是，贝尔特兰是最佳选择，他会提升我们阵容中的年轻球员。他们尊重他，他会是一位伟大的导师。”

“那么如何陈述理由呢？”法斯特开始处理数据，托宾回到自己的办公桌前，准备向卢诺陈述他的观点。说服卢诺改变主意并非易事。

“但托宾自从球队被称为灾难球队以来就一直在这个组织工作，他亲眼目睹了像这样的艰难决定如何带来突破。”美国丑闻，由Audible赞助。“我敢打赌你听说过，成为专家需要一万小时的练习，对吧？是谁想出来的？格拉德威尔。”

“很高兴。在他的《引爆点》一书中，这是一个成为格言的想法，并因过度简化复杂的社会概念而受到批评。那么他做了什么？他写了一篇尖刻的后续文章，《引爆点的复仇》，关于超级传播者和社会工程的兴起。”

“可惜Audible的标题本身并不长达一万小时，因为还有更多内容可以想象。当您作为Audible会员收听时，您可以选择从他们的整个目录中保留一个标题数量。新会员可以免费试用Audible 30天，访问audible.com/AS或发送AS到500500。”

美国丑闻由T-Mobile 5G家庭网络赞助。有了T-Mobile的全新家庭网络Plus，您可以在任何您想要的地方获得网络，因此您可以将连接提升到以前无法到达的地方，并改变您的家。将您的后院变成电影院，将您的地下室变成家庭办公室。在有限的时间内，获得免费升级到T-Mobile家庭网络Plus（如有供应）。家庭网络Plus每月只需50美元起，自动支付，以及任何语音线路。在tmobile.com/homeinternet查看可用性，并在拥挤时获得您想要的地方的网络。此计划的客户可能会发现速度低于其他客户，并且由于数据优先级，每月使用超过1.2 TB的数据后，速度会降低。20美元账单积分加每月5美元，无需自动支付，需要关联银行账户，包含监管费用（符合条件的账户），35美元连接费适用。

来自林赛·格拉姆。这是美国丑闻。

当杰夫·卢诺在2011年被聘为休斯顿太空人队的总经理时，老板吉姆·克莱恩给了卢诺完全的球队控制权，在短短几年内，他利用“钱球”风格的分析和一种有争议的故意输球策略来获得更高的选秀权，从根本上重建了太空人队。

到2017赛季初，卢诺已将太空人队从一支挣扎的球队转变为一支拥有众多年轻天才的成功球队。在球队所有非常规做法中，与老将强打者卡洛斯·贝尔特兰签订为期一年的合同并没有引起太多注意。大联盟球队经常将老将球星加入他们的阵容，以带来一些急需的经验和指导年轻球员。

但像布兰登·托宾和迈克·法斯特这样的分析师无法在他们的统计表上看到的是，贝尔特兰将为太空人带来另一个维度，这超越了一名全明星球员的领导能力。贝尔特兰来到太空人队时，对棒球中的一种特殊技巧有着深刻的了解：从对方球队的捕手那里偷取暗号，以发现投手接下来要投什么球。贝尔特兰的到来正值球队已经开始研究偷取暗号作为获得竞争优势的潜在方法之时。

偷取暗号自棒球诞生以来就一直存在，几十年来也引发了不少争议。但它在2017年的太空人队演变成了一场全面的丑闻。这是第二集，比赛中的比赛。

20世纪80年代在波多黎各，年轻的卡洛斯·贝尔特兰捡起一根扫帚，举到击球位置，然后将目光转向几码外的哥哥尼奥。尼奥向一个想象中的捕手点头，然后投出一个卷起来的胶带球朝卡洛斯的方向飞去，但卡洛斯没有机会挥棒，球被风吹到街边。

卡洛斯恳求他的哥哥再投一次，但尼奥挥手拒绝了，太阳快落山了，尼奥计划今晚和朋友们一起出去玩。卡洛斯沮丧地扔掉扫帚。他请求他的哥哥再投一次。

尼奥已经跑开了。所以，当橙色的太阳缓缓地落入地平线时，卡洛斯拿起胶带球和他的扫帚，开始走向半小时路程最近的棒球场。当他到达时，天色已近黄昏，昏暗的球场空无一人，空气潮湿，蚊子的嗡嗡声在他耳边回响。

但这里才是卡洛斯真正感到宾至如归的地方。他走到本垒板前，将胶带球抛向空中，挥动扫帚并击中。胶带球只飞了几码。

但在卡洛斯的脑海中，他打出了全垒打。想象一下体育场灯光照耀着他，人群为他欢呼。卡洛斯放下扫帚，开始绕着垒包进行庆祝，小小的双手举向夜空。

这就是他进入大联盟时的感觉。高中毕业前，卡洛斯·贝尔特兰的大联盟梦想已经成为现实。他成为球场上的一名视觉型球员，对比赛有着深刻的理解，并吸引了几支大联盟球队的注意，包括堪萨斯城皇家队，他们在贝尔特兰16岁生日前将他选入他们的低级别联盟体系。

但对贝尔特兰来说，过渡到职业棒球并不容易。他很害羞，几乎不会说英语。他很难与队友和教练沟通。

尽管如此，他仍然专注于自己的目标，培养新的技能，例如成为左右开弓的击球手，并在皇家队的低级别联盟体系中不断提升，直到1998年9月，贝尔特兰参加了他的第一场比赛。1999年，在他第一个完整赛季中，贝尔特兰打出24个本垒打和20次盗垒，如此令人印象深刻，以至于他获得了美国联盟年度最佳新秀奖。但贝尔特兰并没有止步于此。

他继续努力提高自己的比赛和语言能力。他开始在球场内外都建立自信。在2000年，当一颗炸弹布鲁斯·拉特雷尔将贝尔特兰送入伤病名单时，这位23岁的中外野手也产生了一种反抗精神。那年夏天，贝尔特兰被命令到球队的春训基地进行康复训练，贝尔特兰对此很不高兴。

那是赛季中期，训练基地位于佛罗里达州的戴维港，距离堪萨斯城超过1000英里。贝尔特兰想和他的队友待在一起，如果可能的话，继续随队出行。所以他向球队的管理层提交了请求，但很快就被拒绝了。他被告知这个决定并非针对个人。他们只是在遵守规定，如果贝尔特兰不去佛罗里达，他将面临停赛的风险。

贝尔特兰知道，大联盟的一些球队会为他们的明星球员破例，而作为皇家队历史上仅有的三位获得年度最佳新秀奖的球员之一，贝尔特兰认为自己有权留在球队，所以当他那天晚上回家时，他拿起电话，拨通了他的经纪人斯科特·博里斯的电话，讨论了这种情况。博里斯告诉贝尔特兰他尽力了，但皇家队的总经理不会让步。球队的理由是，贝尔特兰在博里斯所说的康复中心可以更快地康复膝盖。

总经理还重申，皇家队对伤病名单上的球员有“不旅行”政策，为贝尔特兰破例并允许他继续随队出行将开创一个坏先例。这不是贝尔特兰想听到的消息。

他热爱这个联盟和他的球队，但他厌倦了被当作局外人对待，作为一个不会说英语的人，现在又是一个伤病名单上的球员。他认为他已经向球队证明了自己的价值，他不应该再被当作局外人对待。所以贝尔特兰告诉博里斯，他不想去佛罗里达那个破旧的训练基地。

他坚持自己的立场，即使这意味着要承担后果。贝尔特兰的决定是一个个人决定，所以当他的反抗导致所有球员的长期利益时，他感到惊讶。球员工会为贝尔特兰辩护，其他主要领导者开始谈论他们被开出的有问题的康复计划。

贝尔特兰事件的后续影响促使联盟各队改善他们的康复设施，贝尔特兰的努力并没有止步于此。2002年，他创立了卡洛斯·贝尔特兰基金会，为波多黎各低收入儿童提供教育和体育活动。对贝尔特兰来说，场外的服务与场上的表现同样重要。贝尔特兰在球场上占据主导地位。

2004年，他成为历史上第一位连续四个赛季都打出20多个本垒打、100多分、100多分打点和30次以上盗垒的球员。他还努力学习英语。总的来说，贝尔特兰正变得炙手可热，2004年6月，他被交易到休斯顿太空人队，在那里他效力了一个赛季，然后与纽约大都会队签订了一份价值1.15亿美元的合同，这是球队历史上最大的一笔合同。

当贝尔特兰来到纽约时，他似乎决心向世界展示他值回票价。在2005年短暂低迷之后，他在接下来的三个赛季中打出了100多个本垒打。他参加了几场全明星赛，并凭借在中外野的出色表现赢得了三座金手套奖。

但贝尔特兰知道他不能永远依赖自己的天赋。所以，当他接近30岁时，比赛的心理方面开始越来越吸引他。当他的一位新队友开始谈论如何获得更多心理优势时，贝尔特兰很感兴趣。2007年，在大都会队的春训营。

在佛罗里达州。贝尔特兰正在进行击球练习，这时他听到一名名叫肖恩·格林的老将外野手正在和一群年轻球员谈论投球技巧，投球时细微的变化可以告诉击球手应该期待什么类型的球。格林正在进入他职业生涯的第15个赛季，多年来，他擅长识别表明投手即将投出什么球的细微动作。

贝尔特兰放下球棒，听着格林解释说，这些动作可能像投手张开手套或腿部姿势略高一样细微。通常情况下，投手甚至没有意识到自己在做这些动作。格林告诉年轻球员，如果他们有兴趣学习，他很乐意教他们发现这些投球技巧的方法，但大多数人似乎犹豫不决。

一个年轻的小伙子说，观察捕手肢体语言的想法似乎是一种干扰。他宁愿专注于球路。另一个人则想知道，如果发现投手投球习惯如此容易，为什么联盟里的其他人还没这么做？但当大家散开时，贝尔特兰走到格林身边，嘿，肖恩，我在堪萨斯城学到了一些关于投手投球习惯的技巧，但如果你还有更多想让我学习的，我很乐意学习。

听着。我现在就给你展示几件事。格林指着一位大都会队的投手，他正在练习不同的投球方式。

你看他投球前是如何深深地把手伸进手套里的。他正要投一个变化球。贝尔特兰盯着这位大都会队的投手。果然，他把手伸进球套深处，然后投出一个变化球。

他需要改进这一点。我的意思是，如果我只需要几球就能看出来，那他在面对真正的强打者时就完蛋了。这是如此细微的动作，我想我以前从未注意到过。投球习惯和窃取暗号都是比赛中的心理战术。我的意思是，我擅长讨厌，但我是一个伟大的讨厌者。

如果对方球队很粗心，没有意识到他们的肢体语言，如果他们没有提高警惕，你懂的，我正在渗透他们的思想。需要多长时间才能精通这项技能？嗯，当我还在蓝鸟队时，窃取暗号需要经理告诉我们，当我们在二垒时必须窃取暗号。

这真的吓坏了对手。但后来我变成了，当我爱上这种比赛中的谜题时。你呢？听起来你在这方面有一些经验。我可能会尝试。

但是对于窃取暗号，有时捕手放下暗号的速度太快，我几乎看不清，或者我被投球习惯分散了注意力，我甚至不知道从哪里开始。有人说，你可以从投手的双手和双脚开始。他们投球前手在球套里做什么？他们在投手丘上把脚放在哪里？观察我们的人在这次投球中的动作。

贝尔特兰凝视着这位大都会队的投手，他继续练习。在下午的阳光下，他做好投球准备并投出一个快速球。他投出这记快速球之前，手套在哪里？在哪里？在哪里？确切位置？嗯，相当高，几乎靠近锁骨。

好吧，也许就是这样。现在让我们来检验这个理论。贝尔特兰再次观察投球。他把手套举到锁骨高度，做好投球准备并投出一个快速球。贝尔特兰不敢相信。

几乎在他开始尝试的同时，他就发现了一个技巧，他可以利用它。现在，如果你们不介意的话，我要去找一位投手教练。告诉他这个人需要改进他的投球习惯。

贝尔特兰点点头，再次将目光投向投手，专注而兴奋。一项新技能占据了他的思绪。贝尔特兰将掌握并完善这项技能，并在接下来的十年职业生涯中，为巨人队、红雀队和洋基队效力，直到最终回到休斯顿太空人队。

而正是在那里，贝尔特兰的投球习惯和窃取暗号的专业知识将从合情合理转向不道德。美国丑闻由戴尔科技赞助，他们邀请您参加他们的黑色星期五活动，享受全年最低价格。未来正在打折，精选电脑（如配备英特尔酷睿超频处理器的 XPS 16）有限时优惠。

黑色星期五是他们一年中最大的促销活动，也是升级的最佳时机，但它仅限时提供，现在就访问 dell.com/deals，即 delt.com/deals。美国丑闻由 Aura Frames 赞助。现在，有一件事我知道是真的。我们最爱的人是最难买礼物的人。

幸运的是，有一个礼物几乎每个人都会喜欢，那就是数字相框，它被评为最畅销的相框，因为 Aura Frames 让您能够极其轻松地将无限的照片和视频直接从您的手机分享到相框，无论它在哪里。因此，当您将 Aura 相框作为礼物赠送时，您可以使用 Aura 应用程序个性化并预先加载消息和照片，使其成为送给远方亲人的理想礼物，例如奶奶或总是记得您生日但您却忘记了他们生日的人。这是一份如此特别的礼物，他们每天都会使用它。所有 Aura 相框都有各种款式，因此您可以确保与您生活中任何人的品味相匹配。相信我，这是分享返校照片、可爱的孩子服装照片、您在假期拍摄的视频等的最佳方式，任何您认为朋友和家人可能会微笑的东西，都可以几乎立即发送到他们的 Aura 相框。在有限的时间内，访问 auraframes.com 并使用促销代码 ASA 获得 45 美元的 Aura 最畅销的 Cover Matt 相框折扣，即 AURAframes.com 促销代码 ASA。此独家黑色星期五网络星期一优惠是他们今年最好的优惠，所以不要错过，数量有限。

当卡洛斯·贝尔特兰正在与纽约大都会队学习窃取暗号和投球习惯的技巧时，他未来的太空人队队友亚历克斯·科拉正在波士顿思考他在美国职业棒球大联盟的未来。与贝尔特兰一样，科拉出生并成长于波多黎各，并在年轻时发现了自己对棒球的热情。

在他只有 17 岁时，他收到了加入明尼苏达双城队的邀请，但他选择在大学提升自己的技能，然后在 1996 年加入洛杉矶道奇队。最终，科拉作为自由球员加盟克利夫兰印第安人队，然后在 2005 年加盟波士顿红袜队。多年来，科拉将自己塑造成一名优秀的万金油球员，专门担任二垒手和游击手，但根据球队的需要，几乎在场上任何位置都能胜任。

除了他的身体素质外，科拉还以其敏锐的智力和对比赛的了解而闻名。但当他进入 30 多岁时，科拉不得不面对这样一个事实：他的身体素质正在下降，红袜队正在积极培养一名 23 岁的球员佩德罗·亚亚成为他们的日常二垒手，这将减少科拉的上场时间。所以这对科拉来说是一个充满情感的时期，他必须与实际上是他的替补的人一起训练。

但在 2007 赛季开始时，科拉注意到亚亚难以在场上产生影响，而且他并不是唯一注意到这一点的人。球队的管理层也注意到这位年轻的明星球员难以适应大联盟，所以他们让科拉在训练中与亚亚一起工作。为了球队的利益，科拉同意了。所以在一个波士顿芬威球场的清晨，科拉站在球场边，一遍遍地看着佩德罗·亚亚进行打击练习。

亚亚击中球。球总是朝同一个方向飞去。沿着左外野线。科拉看着亚亚击出几球到左外野，然后摇摇头，走到打击笼。

“你知道，格林也在球场的右侧，对吧？”“是的，但这只是我的自然挥杆。我是一个拉打型球员。我这样更有力量。”“嘿，力量很好。”

“但是如果你每次都以同样的方式击球，你的挥杆就会变得可预测，相信我，优秀的投手会利用这一点。”“所以你认为我应该改变我的挥杆？这更多的是关于你的时机。我认为你太急于求成，试图击中每一球。”

“寻找更靠外的球，在你挥杆前多等一秒。试试看。”科拉退后几步，远离打击笼，投手投出一个变化球。这球对佩德罗来说有点偏，但他伸出球棒，将球击到内野的右侧。

“就是这样，感觉如何？”“好吧，我以前不喜欢往另一边击球，因为我无法击中球心，而且力量也会下降。”

“你需要继续练习并保持耐心。我的意思是，你看，我以前也像你一样。你想证明自己，每次都击出本垒打，对吧？但你必须放松，接受投手给你的球。”

“你知道我的意思吗？我的意思是说我需要冷静下来。”“也许吧，也许吧，但你的确很有激情。我喜欢这一点。只是不要让它每次都占据主导地位。”

“当你走上球场时，深吸一口气，球会飞向你，所以你需要在你的时间里接住它。”“好吧，谢谢你，伙计。但你知道你为什么这么帮我吗？”

“我的意思是，我的工作可能会被取代。”“是的。我的意思是，二垒现在是你的位置。我是一个万金油球员，我知道我现在扮演的角色。我的角色的一部分是确保你为下一球做好准备。”

“试着清理一下，然后把它击回中间。”科拉直接朝投手击球，亚亚点点头，接住另一球，然后看到球飞过投手头顶，朝中外野飞去。亚亚转向科拉，笑着，科拉感到一种让他惊讶的东西，一种自豪感。科拉知道自己在大联盟比赛的日子可能屈指可数了，但他注意到自己内心正在滋生一种新的热情。

他喜欢指导别人。也许科拉认为他在美国职业棒球大联盟确实有未来。毕竟，他可能注定要成为一名教练。亚历克斯·科拉的美国职业棒球大联盟球员生涯在 2011 年结束，他开始为转型成为教练做准备。与此同时，他未来的同事卡洛斯·贝尔特兰在接下来的几年里为几支不同的球队效力，并继续磨练他在比赛心理方面的技能。

每个赛季，贝尔特兰在投球习惯和窃取暗号方面都越来越得心应手，并且由于美国职业棒球大联盟关于如何在比赛中使用技术的一项新政策，他即将发现一个全新的窃取暗号机会。在 2014 年 1 月，联盟批准在比赛中使用扩展视频回放。这个新系统将使经理能够使用即时回放来支持他们对裁判的判罚异议，对场上的判罚提出质疑。为了支持这项新政策，每个俱乐部都必须建造一个回放审查室。

在这些房间里，通常距离球场只有几码远。那里会有屏幕，显示来自不同角度的比赛现场视频，并且俱乐部员工将在比赛过程中监控视频，以防经理需要审查录像。这项新的回放技术的目标是做出公平的判罚和比赛，但它也为其他用途打开了大门，包括一些违反规定的用途。窃取暗号的做法一直是合法的，但仅限于球员用肉眼实时看到的东西。

球队不应该使用监控器或摄像机来寻找暗号或在比赛中沟通暗号，但现在这些带有高分辨率比赛录像的视频回放室（包括捕手暗号的特写镜头）为球队提供了一种研究对手的新方法。而像卡洛斯·贝尔特兰这样的球员（他现在是他在纽约洋基队的第二个赛季）渴望利用这些新信息。在 2015 年夏天，比赛前，贝尔特兰坐在洋基队俱乐部会所的回放室里，观看当晚比赛对手球队的录像，和他球队的两位队友一起。

贝尔特兰在八年前格林指导他在大都会队时，窃取暗号和投球习惯的技能已经有了很大的提高。现在，他与联盟中一些最优秀的球员一起工作，这些球员也擅长窃取暗号。所以在傍晚，他们围坐在电视显示器旁，播放对手球队投手和捕手的录像，试图破译他们的暗号序列。

他们播放、暂停、倒带，一遍又一遍地比较笔记。贝尔特兰注意到捕手放下暗号：三根手指、四根手指、然后两根、然后一根，投手则投出一个快速球。

贝尔特兰注意到他怀疑这是一个经典的追逐序列。实际暗号是无论什么，在两根手指的闪现之后，这是一个更容易破解的序列。虽然磁带上的其他序列更复杂，但贝尔特兰的一位队友指出，他们的对手今晚可能会改变他们的暗号序列。

因此，即使对昨晚的录像进行了所有研究，也不能保证它会在即将到来的比赛中奏效，但贝尔特兰知道这种准备仍然会产生结果。如果在闲逛和在回放室里研究录像之间做出选择，贝尔特兰更愿意有效地利用他的时间。但贝尔特兰承认他的队友说得有道理，如果这些人不想在这里破译序列，他们不必这样做。

这时，另一位队友说出了自己的想法。他也承认观看昨晚的录像可能毫无用处，但如果他们在今晚的比赛中在这里的回放室里观看捕手的实时录像呢？这可以给他们带来真正的优势。

毕竟，这些电视显示器距离他们的球场只有几码远。如果在比赛中破译了暗号，这些信息可以传达给球队。这不会很简单。

如果破译了一个暗号，有人必须向他们二垒上的球员发出暗号，然后必须向击球手发出暗号。这个沟通链有很多可能中断的地方，尤其是在所有这些都需要在几秒钟内完成的情况下。但是，尽管它复杂且道德上令人怀疑，但利用这项新技术在比赛中破译对手的暗号对贝尔特兰来说很有吸引力。

最终，他和他的队友们是竞争对手，他们热衷于寻找任何优势。既然联盟已经命令俱乐部建造这些视频室，很明显，他们作为球员会利用它们来提高竞争水平。所以贝尔特兰告诉他的队友，他对弄清楚如何做到这一点很感兴趣。

但现在，他需要开始热身。所以他站起来，走向球员们。他们找到了一些序列，但他们还需要更多。

也许今晚他们可以第一次尝试使用回放室来实时破译暗号。美国丑闻由 Uncommon Goods 赞助，激发非凡的东西。这个假期，从 Uncommon Goods 找到合适的礼物，为名单上的每个人准备令人难以置信的手工礼物，这些礼物会激发惊喜和快乐。

这正是我想要的感觉，所有的一切都在一个地方，就像我妻子最近发现的那样。她喜欢拼图，她喜欢节日日历。所以 Uncommon Goods 推出了拼图节日日历。

这两种好味道结合在一起。当我们在 Uncommon Goods 购物时，我们支持艺术家和小型独立企业。

他们许多手工制作的产品都是小批量生产的，所以现在就购买，以免售罄。在 Uncommon Goods 的每次购买中，他们都会向您选择的非营利合作伙伴捐赠 1 美元。此外，他们已经捐赠了超过 300 万美元，这很不寻常。

获得您下次购物 15% 的折扣。访问 uncommon goods.com/AS，即 uncommon goods.com/AS，享受 15% 的折扣。

不要错过这个限量版。我提供稀有商品。它们都卖完了。

非同寻常。SC知道这些不是节日送礼的声音。哦，哦，好的，谢谢。

好吧，它们不是你希望听到的声音。你想要这样的快乐方块和即兴创作的欢乐歌曲。我就是。所以，哦，是的，哦，是的。为了做到这一点，让你的名单上的每个人都感受到被重视，送上个性化珠宝、定制艺术品、复古饰品和家居装饰等原创礼物，表达“我懂你”，SC拥有它。

到2016赛季下半程，卡洛斯·贝尔特兰已被交易到德州游骑兵队。亚历克斯·科拉在全国各地的俱乐部担任教练角色，并为ESPN提供评论。

休斯顿太空人队开始真正地赢球了。总经理杰夫·鲁诺颇具争议的利用数据分析重振球队的策略终于取得了成效。批评者仍然认为鲁诺正在将人的因素从比赛中剔除，将球员简化为数字和数据。

但鲁诺只关心带领他的球队达到最渴望的里程碑——世界大赛冠军。但到赛季中期，很明显2016年不会是太空人队实现这一目标的一年。球队仍然缺少一些要素，当太空人队对阵他们的同州死敌德州游骑兵队时，这一点尤其明显。

游骑兵队一直是一支相当不错的球队，但本赛季他们一直在压制太空人队，并开始对休斯顿的球员施加压力。在一场特别惨烈的失利之后，救援投手帕特·内沙克走进更衣室，发现他的队友们看起来沮丧和士气低落，一些人盯着他们的手机，另一些人则瘫坐在球衣上，垂头丧气。他们都在疑惑游骑兵队是如何再次战胜他们的。

内沙克也和其他人一样感到困惑。他只想冲个澡，洗去失败的痛苦，但在他走到储物柜之前，他感到有人拍他的肩膀。他转过身，发现是他的一个牛棚投手同事，一个年轻球员，今晚被游骑兵队的击球手痛击了。

与此同时，作为一名老将，偶尔也会指导经验不足的球员，他告诉这位年轻的救援投手不要因为今晚的比赛而过于沮丧。每个人迟早都会输一场球，但这位年轻的投手并不仅仅是沮丧。他很生气，因为他认为只有一个解释可以解释游骑兵队今晚的表现如此出色。

他们一定偷看了太空人队的暗号。内沙克承认，在赛季早期这可能是真的，但太空人队一直在改变他们对阵游骑兵队的暗号顺序，所以他不明白游骑兵队是如何偷到暗号的。但这位年轻的投手凑近说，他开始认为游骑兵队可能有人坐在人群中，从录像回放室解码暗号，并向他们的击球手发出信号，告诉他们接下来会发生什么。内沙克考虑了一下。

他听到一些传闻说，随着回放室的出现，一些球队可能会将他们的暗号窃取行为带入未知领域。内沙克承认，在这个时代，如果他是一名击球手，他会把一些人带到每一场比赛中，让他们坐在中外野看台上，用一副双筒望远镜来捕捉暗号，以获得竞争优势。经济上的诱因太诱人了，无法抗拒，击球平均数的20分差异可能会转化为球员薪水中数百万美元的差异。

但内沙克也指出，在暗号窃取方面，规则很明确。只有在没有使用任何技术的情况下才能进行暗号窃取。所以，如果这位年轻的投手指控游骑兵队作弊，他们需要证据，当然不仅仅是怀疑游骑兵队击球命中率太高。

这位年轻的投手点点头，说这可能是他所拥有的全部。尽管如此，他希望在明天的比赛之前，他们的投手教练再次改变暗号。这次想出更难破解的暗号序列。内沙克同意，随着这项新的回放技术的出现，

谁知道还有什么，一场新的暗号窃取军备竞赛可能正在进行中。内沙克不禁想知道有些球队为了保持竞争力会走多远。在2016赛季，最终没有证据表明德州游骑兵队使用他们的即时回放摄像机来窃取暗号，但联盟各队越来越怀疑彼此的战术。

正是在这种环境下，在2016赛季后期，一位名叫德里克·戈亚的实习生向当时太空人队的前台提交了一份其他球队暗号的电子表格，他称之为“密码破译者”。密码破译者只是太空人队众多利用数据和技术来获得优势的举措之一。他们还使用一种名为“TrackMan”的雷达系统来分析投手，记录他们投球的动作和旋转，并引进高速摄像机来研究他们的击球手，帮助他们纠正挥杆中的缺陷。

与这些高科技创新相比，戈亚的密码破译工作看起来相形见绌，但组织中的一些人对它的可能性很感兴趣，包括总经理杰夫·鲁诺。尽管如此，鲁诺和他的团队知道，仅仅依靠技术不足以让太空人队真正冲击世界大赛冠军。因此，为了获得他们需要的优势，他们还寻求引进更多经验丰富的人才，无论是在场内还是在场外。

因此，在休赛期最初几周，太空人队经理A.J.欣奇聘请亚历克斯·科拉担任板凳教练和球员分析师，并聘请卡洛斯·贝尔特兰为球队提供拉丁裔领导力，欣奇认为球队需要这种领导力。很快，太空人队的前台开始感觉他们终于拥有了组建一支真正具有竞争力的球队所需的一切。

对于贝尔特兰来说，感觉他终于有机会去做一件他尚未完成的事情——赢得世界大赛。贝尔特兰将在2017年年满40岁，所以他知道他作为一名大联盟球员的时间不多了。

如果不能带领太空人队赢得冠军，他可能再也没有机会了。因此，贝尔特兰很高兴在2017年初来到佛罗里达州参加春训，但当他遇到他那些才华横溢的新队友时，他意识到太空人队在一个领域仍然严重落后。有一天训练结束后，贝尔特兰让太空人队的

球员们聚集在他更衣室周围。“伙计们，过来，过来。”

“我得告诉你们一些事情。呃，你们的暗号序列太容易被识破了。”

“卡洛斯，那只是训练。你为什么在训练中偷暗号？”“我不是在说训练。”

“我过去几年每次和你们比赛时，都一直在观察你们的暗号。它们都太简单了。我很容易就能识破。”

“很容易从二垒偷到。是的。好吧，即使你知道接下来会投什么球，你仍然需要击中它，对吧？”“是的。”

“但如果你知道接下来会投什么球，那就容易多了。在季后赛中，这会产生很大的影响。一支实力较弱的球队可以凭借偷暗号来实现逆转。”

“但对于像我们这样实力强大的球队来说，这是一种可以扭转比赛局面的优势。但是，伙计们，你们只是把你们的暗号泄露了。它们太基础了。”

“听着，我为扬基队、游骑兵队和红雀队效力过。我六次进入季后赛。亚历克斯·科拉曾与红袜队一起进入世界大赛，他会告诉你同样的事情。”

“这就是季后赛球队所做的。他们偷暗号，并确保没有人从他们那里偷暗号。他们赢得了比赛的心理层面。”

“比赛的心理层面？哦，我们只是忘记了基本功。”“不，不，这是基本功。”

“让我这么说吧，你们有一名前红袜队球员和一名前扬基队球员给你们提供了关于偷暗号的见解，你们的计划是忽略它，继续使用这个系统。你们使用了这个系统，去年没有进入季后赛。这种心态怎么样？让太空人队成为一支更好的球队，球员们互相配合。”

贝尔特兰可以看出他开始赢得他们的支持。“伙计们，我不知道你们怎么样，但我想要进入季后赛。事实上，我想赢得世界大赛。我从未做到过，但我愿意付出一切努力去实现它。”

“我希望你们也是。”贝尔特兰走开了。他希望他能激励他的队友提升比赛的心理层面，这可能需要几周的时间才能让他们接受高级别的暗号窃取，但他相信这是值得的。

他想象着更衣室里欢呼雀跃，队友们兴奋地喊叫，摄像师们挤在一起，香槟瓶被打开。世界大赛可能还有几个月的时间，但对贝尔特兰来说，它近在咫尺，他已经可以品尝到胜利的滋味了。来自Wondery，这是《休斯顿太空人队：偷窃暗号》的第二集，属于《美国丑闻》系列。

在下一集中，休斯顿太空人队开始着手为他们的密码破译系统寻找暗号。当联盟开始打击电子暗号窃取时，太空人队被迫决定是否放弃他们新获得的竞争优势。如果您喜欢《美国丑闻》，您可以通过Wondery+解锁独家剧集，抢先收听新剧集，并通过在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上加入Wondery+，免费收听所有剧集。

在您离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们您的想法。如果您想了解更多关于太空人队暗号窃取丑闻的信息，我们推荐Evan Drellich的《Brooks Winning Fixes Everything》和Andy Martino的《Cheated》。本集包含再现和戏剧化的细节，虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么，但我们所有的戏剧化内容都是基于历史研究的。美国丑闻由Neal Lenty Grand为Arcadia Audio制作，Christian Baroni担任音效设计，音乐由Lindsey Grain创作。本集由A.J. Maria Shell撰写，由Amazon That Checking编辑，Lisa John Perry制作，John Reed制作，Olivia担任管理制作人，Andy Hm担任高级制作人，Stephanie Gents负责开发，执行制作人为Genevieve Beckman、Martial Lui和Eron O'Flaring，为Wondery制作。

这是一个以临终遗愿开始的故事。“我唯一想说的是，我母亲的最后请求，我和我姐姐已经完成了手稿的写作，这份手稿讲述了她德国童年时期，她的父亲为阿道夫·希特勒寻找秘密超级武器的故事。我的祖父罗伯特·莱瑟参与了V-1计划，建造了世界上第一枚巡航导弹，它给数百万人带来了恐怖，并给我的母亲留下了挥之不去的阴影。

他有一些秘密。

我是苏珊·罗科，我和我姐姐一起寻找我们祖父工作的真相，并第一次面对我们……

奶酪，谁在听……

《计算死亡的人》，独家收听，请加入Wondery+，在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上加入Wondery+。