Chapters
Shownotes Transcript
这些食盒在我的冰箱里放多久了？一周？两周？我花了多少钱买这些？嘿，埃里卡。
我的订阅费涨了吗？当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时，埃里卡就在这里，她是您的虚拟理财助理，可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您想拥有怎样的力量？埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序，该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控，以确保质量。可能需要支付短信和数据费用以及其他费用。美国银行和 FDIC 成员。
Robert Half 的研究表明，十分之九的招聘经理难以招聘到合适的人才。如果您有空缺职位，您也可能会有这种感觉。这就是您需要 Robert Half 的原因。他们的专业招聘人员利用其屡获殊荣的 AI 技术，将各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才联系起来。在 Robert Half，他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。
这里是《99% 看不见》。我是罗曼·马尔斯。去年秋天，制作人克里斯·贝鲁贝发现自己身处华盛顿特区郊外的一家航空航天博物馆。博物馆位于一个大型飞机库内，里面排列着许多军用飞机和空军制服，甚至还有一艘标志性的美国宇宙飞船。发现号航天飞机看起来，它几乎看起来像是发现号航天飞机的纸板复制品。就像，近距离看它不像真的。这太神奇了。
克里斯还发现了一些不太令人兴奋的展品。男宇航员可以穿戴尿液收集软管和袋组件。这实际上只是一个放在玻璃柜里的尿布。这不是我想要的。好吧，继续走吧。博物馆很酷，但我开始不耐烦了。因为我去弗吉尼亚州是有特定原因的。我是去看喷气背包的。根据这家博物馆的网站，他们有一个。
我只是找不到它。好吧，我没有找到喷气背包，但我找到一个看起来像 R2-D2 的邮箱。好吧，为什么是这个？这甚至没有去过太空。为什么它在这里？我知道这听起来可能，我不知道，对于一个 30 多岁的男人来说，在博物馆里四处游荡，自言自语地抱怨博物馆里缺少喷气背包，这可能有点不成熟。但是听我说。我有一个很好的理由。
当我还是个孩子的时候，我爸爸曾在尼亚加拉瀑布的一个水电站工作。当他回家时，他会给我和我弟弟讲他工作期间发生的所有事情，比如恶作剧或去有趣的地方旅行。但是有一个故事，我和我弟弟从没听腻过。据我爸爸说，他的一个同事有一个喷气背包。至少，我爸爸认为他有一个。
显然，这个人知道如何驾驶喷气背包。我爸爸告诉我们，他甚至谈到过要把一个放在工厂的屋顶上，我想是为了以防万一。多年来，克里斯不确定这个喷气背包人是否存在，或者喷气背包是否存在。我父亲于 2010 年去世，所以我没有机会以记者的身份向他询问此事。多年来，我一直把这个故事放在脑后，但细节始终无法完全吻合。
例如，据我父亲说，喷气背包人在电影《超人 2》中驾驶过喷气背包。所以我看了《超人 2》，你知道吗？那里没有喷气背包。我开始怀疑，我爸爸是不是编造这个故事来娱乐我们？我的意思是，在 90 年代初，肯定不会有人在安大略省南部驾驶喷气背包四处飞行。所以我并没有太在意它。这只是一个家庭故事。
我会在派对上告诉人们的事情，有点半记得所有细节。但事实证明，我并不孤单。所以对我来说，这个故事真正始于一段记忆。我甚至不确定这是否是我真实拥有的记忆。这是大卫·泰勒。他在 20 世纪 60 年代在华盛顿特区长大，他也有类似的经历。他自己关于喷气背包人的模糊的半记忆。我的脑海里只是浮现出……
一个穿着白色，有点像宇航服的人物，盘旋在国家广场上空。大卫也不确定这段记忆是否真实，直到他开始查阅档案。我在 1967 年《华盛顿邮报》上找到一张照片，照片上是一个在国家广场上穿着喷气背包的人，他正在一个交通盛会上进行演示。背包上装有两个罐子。
它有点像手臂，两侧都有金属手臂，你知道，就像摩托车的车把，但它连接到他的背部而不是前面。这些照片证明大卫确实亲眼目睹了喷气背包的运行。我感到完全被肯定了，我非常兴奋，我想，好吧，这可以成为我参与的故事的开始，而不仅仅是一些，你知道，没有根基的梦想。
大卫在《华盛顿邮报》上写下了他的经历。在我读了他的文章后，我意识到两件事。一件是他的喷气背包人，他在 1967 年看到的那个，听起来可疑地像我爸爸的喷气背包人。但我意识到的另一件事是，绝对肯定的是，喷气背包是真实存在的。美国科学家实际上在 60 年代就研制了一种喷气背包，而且它运行得相当好。
50 年前，杂志上充斥着这样的说法：很快每个车库里都会有一个喷气背包。喷气背包似乎是未来。不仅仅是我和大卫一直痴迷于寻找喷气背包。几十年来，科学家们，许多人都试图将喷气背包变成现实。那么发生了什么？为什么喷气背包会从我们的视野中消失？
自从人类梦想在空中飞行，蔑视上帝以来，我们就想要喷气背包。一位俄罗斯科学家在 20 世纪 10 年代提出了一个喷气背包的设计图，但它从未被制造出来。几十年后，喷气背包出现在流行文化中，例如 20 世纪 30 年代的《巴克·罗杰斯》漫画，这早于它们成为现实。到本世纪中叶，它们与飞行汽车和仆人机器人一起，代表了整个未来社会的理念。
《杰森一家》是，你知道，我会在星期六早上把它当作卡通片来看。所以这就是我的感觉，你知道，太空旅行。在《杰森一家》中有喷气背包。所以这与这段记忆联系在一起。走吧，乔治。起来，起来。是的，但不要太高。我的耳朵会痛。
喷气背包可能是卡通片中的东西，但科学家们并没有落后太多。你可能想到的是经典的喷气背包，比如一个背包，底部冒出火焰。但这需要一段时间才能实现。其他技术首先被尝试过，例如底部带有螺旋桨的飞行鞋，或者可以通过压缩空气提升的平台。在军方介入之前，这些小玩意儿都没有真正成功。
许多尖端技术，可悲的是，是由军方开发的，因为首先，军方财力雄厚。他们有资金来做这些事情。史蒂夫·拉多是《伟大的美国喷气背包》一书的作者。任何能让你在战争中获得优势的东西都是你的军队想要的。所以人们在想，嘿，如果我们能把火箭绑在穿过田野的士兵身上，如果它能让他们的奔跑速度更快，他们就更难被射中。他们会跑得更远，诸如此类的事情。
在 20 世纪 50 年代，美国军方对喷气背包研究产生了浓厚的兴趣。这是冷战时期一个非常紧张的时期。这是科琳·安德森。她是史密森学会的火箭专家。我认为这体现了对冷战的恐惧，冷战的未知方面，以及如果冷战变成热战，需要什么工具来作战。
军方将其交给他们的常规承包商，看看是否有人想制造喷气背包。多家航空航天公司都提出了原型。这些都没有达到目标。直到贝尔飞机公司加入竞争。他们有一个名为贝尔航空航天公司的部门，专注于喷气式飞机和火箭。在制造喷气背包的竞赛中，贝尔公司比其竞争对手拥有一个巨大的优势——
一位名叫温德尔·摩尔的工程师。温德尔·摩尔，我该如何表达呢？他看起来完全符合你对 20 世纪 50 年代航空航天工程师的想象。他留着平头，戴着厚厚的大眼镜，系着整洁的小领结。
但在其方正的外表下，温德尔·摩尔是一位古怪而有才华的人，他甚至可以在郊区的车库里建造自己的实验飞机。邻居们都认为他疯了。但是，你知道，他领先于所有人。这是比尔·索特。他在贝尔航空航天公司为摩尔工作。上升器或上升器是他们使用的发音。
这是一架后螺旋桨、后引擎实验飞机。你知道，我们过去常常对此感到非常兴奋。在贝尔公司，摩尔开发了火箭推进器，以帮助喷气式飞机在高空改变方向。因此，当军方打电话询问喷气背包时，温德尔·摩尔不必四处寻找灵感。温德尔·摩尔有一天看着他，说，你知道，如果我们把这些小火箭推进器做得更大一些，然后把它们绑在一个人的身上，也许他就能更快地离开地面。
在 20 世纪 50 年代中期，温德尔·摩尔设计了一种他称之为“火箭带”的装置。摩尔的设计看起来更像卡通和漫画书中的喷气背包。“火箭带”有一个你将放在肩膀上的背带或背心。然后是推进剂的油箱。然后废气就会排出。
火箭带包括飞行员可以握住的两条手臂。为了推动装置，贝尔航空航天公司将在地球上最危险的物质之一——高浓度过氧化氢的油箱中注满液体。
所以你可以去药店买过氧化氢，用来清洁伤口，去除东西，你知道，清洁等等。但这只是非常非常低浓度的过氧化氢，大约是 3% 的溶液。如果它接近 90% 或 95%，它实际上非常易挥发。贝尔的设计在简洁性方面非常优雅。在金属臂上，有一个像摩托车上的油门一样的节流阀。当你拧动油门时，它会引起剧烈的化学反应。
强大的反应会产生如此强大的蒸汽，它可以将人推向空中。火箭带的设计是动觉的，这意味着飞行员可以旋转身体来前后移动腰带。
你可以通过明显的方式控制身体动作来控制某些东西的想法，你知道，就像你倾斜到你想要去的方向一样。我们都听说过赛格威滑板车。赛格威滑板车应该让你可以立即使用它，而无需考虑它。温德尔·摩尔说，你知道，我认为如果我们真的把这个东西放在你的背上，并将喷嘴放在正确的位置和正确的方向，我们可以通过简单的倾斜或，你知道，这样倾斜，那样移动来让这个东西飞到你想要的方向。
火箭带是一个科幻梦想的实现。但需要明确的是，火箭带从技术上讲并不是喷气背包，因为它不使用喷气发动机。相反，它由蒸汽驱动。但即便如此，即使在当时，许多人也将“喷气背包”和“火箭带”这两个词互换使用。因为，我的意思是，它看起来就像一个喷气背包。
在军方的资助下，发明家温德尔·摩尔于 1960 年完成了他的设计的第一个原型。下一步是实际驾驶这玩意儿。摩尔在尼亚加拉瀑布的贝尔航空航天公司办公室建立了一个室内测试装置。办公室里有一个旧飞机库，所以有很多飞行空间。温德尔·摩尔以勇敢或极其愚蠢的行为，提名自己成为第一位试飞员。
温德尔·摩尔会开车上班，系上火箭带，拧动油门，然后他就飞起来了。他会升高几英尺，然后是几英尺。火箭带很重。它重达 100 多磅。它也很吵，发出的声音许多人将其比作电锤。而且它非常热，蒸汽温度超过 1300 华氏度。
尽管有所有这些不方便的功能，但火箭带还是成功了。温德尔·摩尔正在做不可能的事情。他是第一个驾驶火箭带飞行的人。他也是第一个在使用火箭带时摔倒的人。这是比尔·索特。他们有一根尼龙绳作为安全系绳，融化了绳子，他掉到地上，摔断了膝盖。
那时贝尔公司告诉他，摩尔，你不能再飞了。尽管发生了这一事件，该项目仍在继续。第一次真正的无系绳火箭带飞行发生在 1961 年 4 月 20 日，飞行员是哈尔·格雷厄姆。这次飞行意义重大，但也相当小。格雷厄姆弯曲膝盖，然后向上推。突然间，在这团巨大的蒸汽中，哈尔·格雷厄姆飞上了天空。
然后，就在他飞上天空的那一刻，他开始下降，并以一种奔跑翻滚的方式撞到了草地上。我们无法在这个故事中与哈尔·格雷厄姆交谈，因为他于 2009 年去世了。但他确实录制了一首关于他作为火箭带飞行员的歌曲，你可以在 YouTube 上找到。我所有的火箭带时代都结束了。我的名声正在迅速消逝。
摆在你面前的任务是改进过去。哈尔·格雷厄姆驾驶火箭带进行了多次飞行，包括为总统进行演示。格雷厄姆在肯尼迪总统面前驾驶火箭带飞行，据说肯尼迪总统目睹一个男人在空中滑翔时，下巴都惊掉了。
贝尔航空航天公司渴望推广他们的新发明。该公司有一个美术部门，创作了展示火箭带在世界各地的图画。他们的作品想象了一个社会，办公室职员和美国士兵使用火箭带。好吧，这里实际上是一个穿着军装的人。他脸上带着进入战场的严肃表情。唐·欧文是尼亚加拉航空航天博物馆的董事会主席，该博物馆收藏了许多这些图画的副本。在一幅图画中，一群美国士兵正在行军，手里拿着枪，随意地将火箭带扔在背后。这是艺术家对火箭带可能如何使用的描绘。在面板的一半上，我们看到一个步兵
戴着火箭带，戴着头盔和迷彩服。在背景中，他的一些伙伴正在攀登悬崖，对吧？所以你可以看到他们在常规战争中是如何思考的。媒体正在关注。杂志刊登了关于这种新型飞行器潜在用途的文章，从军事应用（例如营救被困在战区的人）到日常用途（例如投递邮件）。
温泽尔·摩尔告诉《大众科学》杂志，火箭带将在两到三年内公开上市，尽管实际上并没有这样的计划。
火箭带距离在战区部署还有很长的路要走，更不用说出现在每个车道上了。事实上，测试开始发现一些非常严重的局限性，主要的是飞行时间。对于一个人来说，携带自己非常重。而这 50 磅的过氧化氢推进剂只能工作大约 20 秒。他们说，好吧，我们可以延长它吗？他们说，可能不会延长太多。
如果火箭带的想法是让士兵脱离危险，那么 20 秒的时间不会买到很多时间，尤其是在背包本身的重量会减慢士兵速度的情况下。你实际上也不能将其用于搜索和救援，因为你需要手臂来操纵方向，所以你的手会很忙。你实际上也无法接任何人。实际上，它根本没有意义。
军方决定停止拨款，这很可能意味着贝尔公司的火箭带项目将结束。但贝尔公司并不准备放弃，他们决定尝试最后一件事来吸引公众的注意力，并将火箭带提升到一个新的水平。为了保持梦想的延续，贝尔航空航天公司决定将火箭带带到路上。在报纸和杂志上阅读了相关报道后，人们非常兴奋。现在他们实际上想看看这东西的实际运行情况。
因此，贝尔公司聘请了一位在县集市巡回演出方面经验丰富的推广人员来预订一系列公开演示。为了完成这些壮观的公开演示，他们将需要更多的飞行员，一些年轻且足够愚蠢到可以驾驶这东西的人。
我年轻又愚蠢。这就是他们想要你的方式。别问任何问题，孩子。进去吧。我们会把它弄紧的。记住，这是贝尔航空航天公司的比尔·索特。在他在那里工作之前，他实际上是温德尔·摩尔的邻居。当比尔只有 19 岁时，他变得，我想说的是，可以理解地对火箭带感到好奇。我一直都在烦他，你知道。
我想驾驶那东西。我想驾驶那东西。比尔除了，你知道，修剪温德尔·摩尔的草坪之外，几乎没有工作经验。但这并没有阻止温德尔招募比尔·索特成为火箭带飞行员。裙带关系是一件美好的事情。温德尔·摩尔想证明几乎任何人都可以系上火箭带并使其工作。如果比尔可以做到，那么当然，比如说，一个美国士兵也可以做到。
1964 年，比尔开始测试火箭带，在贝尔办公室进行系绳飞行。他首先注意到火箭带发出的强烈噪音。它是 130 分贝。头盔是填充的，你知道，用于声音等等，但我现在戴着助听器。我不认为这是因为这个。我认为这可能是因为喷气背包。
此时，火箭带仍然只能飞行大约 21 秒，公平地说，当你背上绑着火箭时，这可能会感觉很长一段时间。如果你看手表或钟表上的秒针，21 秒是很长的时间。背上绑着 800 到 1000 马力的火箭，这可能是永恒的。
当事情开始出错时，它们会很快出错。你知道，我们过去常常有一句口头禅，那就是屁股上的草。关于 21 秒飞行的说法是，即使飞行员仍在空中，火箭带也会在 21 秒后停止工作。为了确保火箭带飞行员不会在空中坠毁，贝尔公司开发了一种带有内置警告系统的新型头盔。这是一个振动器。
管好你自己的事。这是一个贴在你的头骨后面的振动器，因为他们尝试过灯光和其他东西作为警告系统。而精神超负荷，他们最终在头骨上使用了振动器。你不能忽视它。你的牙齿会振动。所以 10 秒钟后，你会感到震动。然后你会每秒震动一次，持续 5 秒钟。现在你已经飞行了 15 秒。你还有 6 秒钟。
所以整理好你的事情。当然，头盔并没有解决所有可能的安全问题。比尔·索特记得他第一次在火箭带上进行的糟糕测试。我升起来了。飞行计划是在机库内直线上升 20 到 25 英尺，然后向前移动并停止，转身，返回并着陆。当我升到大约 25 英尺高时，我升起来了。我把它放在悬停位置，油门把手从我手中脱落了。
由于安全系绳，一切结果都很好，比尔没有受伤。但这正是那种会让某些人，像我这样的人，对火箭带的想法望而却步的事故。但不是比尔·索特。他喜欢这个挑战。他说他很快就掌握了窍门，控制起来感觉像滑冰。他用腰带开发了一种他称之为“身体英语”的节奏。
在他完成训练后，贝尔航空航天公司认为比尔·苏特已经准备好向世界展示火箭带的能力了。所以他收拾行李，前往迷人的加利福尼亚州萨克拉门托。美国青少年小姐或类似的东西，每年都会举办一些全国性比赛。想知道贝尔公司是否可以带来火箭带，在这里的青少年博览会上展示它。
这是我第一次看到大海，或者，你知道，我从未离开过杨斯敦。比尔·索特以前从未坐过飞机。他甚至从未住过酒店。他当然也没有在晚上在聚光灯下在成千上万欢呼的观众面前驾驶火箭带飞行过。
好吧，来自外部游乐场的灯光使它看起来像黄昏。好吧，它比黄昏更暗。但后来他们想要赛车场的所有灯光。这应该是一个惊喜。这是一个带有肿块的屁。这当然是一个惊喜。而这个明亮、耀眼、巨大的聚光灯正对着我。我说，这灯光刺眼。我必须把它从我的眼前移开。就在飞行之前，灯光熄灭了。
为了让这个技巧奏效，比尔必须飞过人群的上方，足够近以至于他们可以看到他和火箭带，然后在一个狭窄的舞台上非常小心地着陆。所以按照提示，我起飞了，我将沿着赛道飞行。看台在后面。好吧，没有人警告乐队即将发生的事情，乐队在乐队指挥席上。我来了，我下来了，当我进来的时候，
在我下面，是一场乐谱的暴风雪。我看到的只是音乐家的肘部上的混蛋在攀爬。他们不知道发生了什么。他们惊慌失措。我被那件事分心了。不知何故，尽管如此，比尔还是设法着陆并降落在舞台上，没有人受伤。人群可能站起来热烈鼓掌。比尔·苏特只是很高兴完成了这项工作。你感觉，当那件事发生时，你感到解脱了吗？哦，是的。
几乎我做过的每一次飞行都是解脱。这就是我进入娱乐圈的经历。第一次飞行后，比尔继续在萨克拉门托博览会上炫耀火箭带。每天三次，持续 10 天。人们喜欢它。然后，比尔开始把他送往更远的地方。他周游全国，每周赚 147 美元。然后我们去了……
我认为是拉斯维加斯，飞越火烈鸟酒店游泳池，洛杉矶县博览会，然后到华盛顿州的比灵厄姆山。他在第一届超级碗上飞行，好吧，第一届超级碗还不是什么大事，但仍然是超级碗。我们只是浏览火箭带在不同场景中的照片。这张照片是在一艘海军舰艇旁边飞行的。
这张照片是在迪斯尼乐园城堡前拍摄的。这是尼亚加拉航空航天博物馆的唐·欧文，该博物馆收藏了数百张火箭带运行的照片。他们通过飞越物体来进行大量演示。我喜欢这张照片的原因是你可以看到他们正在飞越一架飞机。一个影子危险地靠近飞机本身。所以他要么在演示如何……
容易控制和详细，要么就是失控了。贝尔公司在让火箭带进入公众视野方面做得很好。这是史蒂夫·莱托。他们做出了协调一致的努力，让这些东西进入媒体，不仅在报纸记者面前，而且在摄像机上，在电视上。所以有一集《吉利根岛》，吉利根找到一个喷气背包。天哪，看看你让我做了什么。
对不起，教授，但我们很想弄清楚这个喷气背包是否能够飞到夏威夷。好吧，船长，有机会，但是……吉利根，你听到那句话了吗？我们中可能有人能够飞到夏威夷。这不是个好消息吗？
1965 年，火箭带迎来了它最大的突破。比尔接到电话，要出演詹姆斯·邦德电影《雷霆球》。制片人想出一个特技，詹姆斯·邦德被追赶到这座法国别墅，他会爬到屋顶，然后随意驾驶喷气背包一直飞到一辆正在等待的阿斯顿·马丁汽车旁。当然，让肖恩·康纳利驾驶火箭带太危险了，所以比尔和一位名叫戈迪·耶格尔的同事被选为他的替身。
当比尔和戈迪到达法国拍摄时，制片人给他们带来了一个惊喜。在他们看来，詹姆斯·邦德在驾驶喷气背包时不会戴头盔，这对比尔·索特来说太危险了。但制片人还是试图让他这样做。他们首先试图用钱贿赂我们。就这一次，只是，你知道，这行不通。所以他们在某个地方弄到了一些棕色的鞋油。
他们试图让它看起来像头发？好吧，把它弄成棕色就行了，你知道吗？剧组不得不回去重拍才能让一切顺利进行。但在最后的场景中，康纳利系上了喷气背包，是的，戴着头盔，逃脱了一些讨厌的歹徒，飞过法国城堡，降落在豪华轿车旁边。然后康纳利说了一句关于火箭带的标志性台词。
任何穿着讲究的男人都不应该没有它。到 60 年代中期，火箭带发展得非常好。但在现实与每个车道上都有喷气背包的公众梦想之间存在差距。一年过去了，又一年过去了。但火箭带并没有感觉更接近向公众开放。
史蒂夫·拉多在这里。当时有点夸大其词。报纸记者会说，这些东西即将出现。我们现在有一个正在做这个，很快我们就能做到那个。我们不知道这种延伸是从哪里来的，但它融入到文化中，很快我们都会拥有。我们被承诺过喷气背包。是的，我们被承诺过。比尔·索特说，媒体在谈论火箭带时有些言过其实。
到20世纪60年代末，在公众的想象中，这种新奇感开始消退。数百万人见过火箭带，但它没有任何新花样。甚至比尔·索特也开始厌倦它了。它曾经变得像例行公事一样吗？是的，确实如此。一旦我结婚生子，它就不再有趣了。比尔在12个国家和42个州驾驶火箭带飞行五年。
但到了20世纪60年代末，比尔和他的妻子谢丽尔有了孩子。每次他降落火箭带并感到一丝解脱时，他都想回家。很明显，军方不会通过订购大量这种东西来挽救这个项目。大势已去。林登·约翰逊削减了太空计划，你知道的，为了他的“伟大社会”。你知道，他不得不使用他的……
钱用于社会项目。这并没有什么错，但是，你知道，科学也需要它。无论如何，我们不可能继续使用喷气带。比尔于1969年在新泽西州博览会上驾驶火箭带飞行。主持人注意到比尔站在州长旁边，他告诉观众欢迎洛克菲勒先生和“火箭菲拉”先生。在那之后，贝尔航空航天公司结束了该项目。
发明者温德尔·摩尔开发了一种由煤油驱动的喷气带原型。在他1969年突然死于心脏病之前，他看到它一次无系绳飞行。贝尔航空航天公司将其火箭带原型赠送给史密森尼学会和其他学校和博物馆。由于无事可做，比尔·索特离开了公司。比尔最终在纽约州尼亚加拉瀑布州电力局找到了一份新工作。
在那里，他向同事们讲述了他周游世界的故事。像我父亲罗杰这样的同事。比尔·索特，他是喷气背包的人。他是我一直听说过的人。比尔不记得我父亲了。可能是因为，你知道，我父亲没有喷气背包。
比尔可能离开了贝尔航空航天公司，但他并没有放弃喷气背包。多年来，受火箭带的启发，各种业余爱好者制造了自己的喷气背包。他们打电话给比尔·索特，寻求试飞和公开演示的帮助。比尔的最后一次大型飞行是在1984年奥运会开幕式上，这场活动被全世界观看。25亿人。我对自己这么说。我站在那里，我……
我父亲在那之前几年就去世了。我告诉我的父亲，嗯，你知道，在我的脑海里，我告诉他，看看这个，看看这个。你有没有想过会变成这样？多年来，喷气背包已经有了长足的进步。飞行时间更长了。如今，有些设计实际上是用小型喷气发动机而不是过氧化氢罐建造的。所以我们终于有了真正的，字面意义上的喷气背包。但现实是，人们并不那么热情。
澳大利亚有一位名叫戴维·梅曼的喷气背包飞行员。几年前，他驾驶他的机器飞越悉尼港。这段录像相当精彩。但在接受《卫报》采访时，梅曼说他对反应感到惊讶。这里有一段引用。“我还记得在空中飞行，足够近可以看到慢跑者和在植物园区散步的人们。他们中的一些人没有抬头。喷气背包很吵，所以我向你保证，他们听到了我的声音。”
但我却在喷气背包上飞过。他们没有抬头。也许在一个充满无人机和亿万富翁火箭发射的世界里，喷气背包并没有那么令人惊讶。比尔正在与布法罗大学的一个班级合作，看看是否有办法可持续地制造喷气背包。但他的注意力集中在其他事情上，比如气候变化，或者他孙子的曲棍球比赛，或者他在木工车间雕刻的圣诞饰品。喷气背包感觉完全无关紧要。
是的，你知道，我对这些都没有问题。但我们必须继续前进。你知道，事情已经改变了。是我们大家都长大一点的时候了。火箭带是一种属于过去的未来技术。但我理解为什么温德尔·摩尔和贝尔航空航天公司会继续努力。我理解为什么业余爱好者会继续尝试开发更好的喷气背包。即使很明显，每个车道上都不会有喷气背包。
他们只是想知道什么是可能的。这与我们第一次约会或登上月球的原因相同。这正是我必须找到“火箭人”的原因，也是我去了不止一个，而是两个航空航天博物馆寻找旧火箭带的原因。只是为了确定它们的存在。我们将把这个拿出来，这样你就可以……等等，真的吗？我们真的可以这样做吗？是的。
哦，我的天哪，唐。别告诉我老板。我会惹上麻烦的。有时好奇心太强烈了。有时我们只需要了解更多。哇。哦，伙计，终于。我简直不敢相信。当我们回来时，为什么互联网对喷气背包骗局如此着迷。稍后我们将与克里斯·贝鲁布一起了解更多信息。
低买高卖。说起来容易做起来难。例如，高利率正在压垮房地产市场。需求下降，价格下跌，即使是最好的资产也是如此。难怪Fundrise旗舰基金计划进行大规模收购，在未来几个月内扩大其数十亿美元的房地产投资组合。您只需几分钟，只需10美元即可访问fundrise.com/stocks，即可将Fundrise旗舰基金添加到您的投资组合中。
网址是F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资Fundrise旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、收费和支出。此信息和其他信息可在Fundrise.com/flagship上的基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险家，Choice Hotels都能满足您的需求。
我喜欢这样。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。
Radisson酒店拥有灵活的工作空间，让您充分利用商务旅行，并设有内部餐厅。在Comfort Hotels酒店，您将享用免费的热早餐，包括新鲜的华夫饼，适合全家的优质泳池以及宽敞的客房。凭借众多酒店品牌，Choice Hotels让您能够优先考虑您的需求。Choice Hotels能满足您的需求。直接在choicehotels.com预订，让您的旅行梦想成真。
本播客由Squarespace赞助播出。寻找工作与生活的平衡可能很困难，但Squarespace为您提供了实现目标和庆祝时间的工具。Squarespace是一个一体化的网站平台，供企业家在网上脱颖而出并取得成功。使用Squarespace创建网站，与您的受众互动，并销售从产品到时间的所有内容，所有这些都在一个地方。
我会的。
我们马上回来。
再见。
我秋天要去西班牙，我正在使用Babbel学习西班牙语，这样我就不必总是打开手机上的语言翻译应用程序，而可以像一个真正的人一样在一个地方互动。我太兴奋了。以下是我们听众的特别限时优惠。现在，即可获得Babbel订阅60%的折扣，但仅限于我们的听众，网址为babbel.com/eBabbel。
隐形。在babbel.com/invisible获得高达60%的折扣。拼写为B-A-B-B-E-L.com/invisible。适用规则和限制。
我们回来了，克里斯·贝鲁布。克里斯，你已经研究这个故事很久了，它终于来了。我知道。是的，我认为我第一次采访这个故事是在两年前。是的，两年前。那么为什么花了这么长时间呢？花了这么长时间，主要是因为我不得不劝说比尔·索特与我交谈。所以我读了戴维在《华盛顿邮报》上的文章后给他发了一封电子邮件，说：
他第一次回复我，我把它写了下来，“我不知道播客是如何运作的，也不想学习。”所以这是他的回复。我们在两年里断断续续地交流，我想我最终说服了他，因为他出现在了故事里。不过，我认为他对播客可能有所了解。你必须跟踪这么多的播客。不值得。如果你还没有开始，就不要开始。这可能是最好的建议。可能是真的。是的。但是感谢你在报道期间的耐心等待。我知道这是一个很长的故事，但我想和你谈谈我在报道过程中出现的一些事情，在我过去两年与人们谈论喷气背包时，我从几个人那里听到，哦，喷气背包，喷气背包的发明，就像纳粹所做的那样。当我提出这个故事时，有几个人这样对我说。
那么他们从哪里得到这个想法的呢？信不信由你，他们是从互联网上得到的，知识的源泉。当然。我和史蒂夫·拉多谈过这个。当然，他写了《伟大的美国喷气背包》，这是这个故事中非常重要的一本书。关于喷气背包历史的绝佳资源。无论如何，史蒂夫告诉我
在网上找到这样的故事是很常见的。而这个特别的纳粹故事在他的报道中是不真实的。事实上，它是这个大型假喷气背包新闻谱系的一部分。在我研究喷气背包的过程中，我遇到了一堆骗局。其中一个骗局是德国人在二战中发明了喷气背包，方法是将V1嗡嗡炸弹的发动机绑在士兵的背上，这样他就可以跳过战壕。
由于很多原因，我认为这是错误的。第一，战壕是一战时期的。第二，嗡嗡炸弹的发动机实际上相当重。它是一个脉冲喷气发动机。而且这一切都没有任何意义。
那么这个故事是从哪里来的呢？史蒂夫调查了此事。这个故事似乎来自一个否认大屠杀的人。哦，天哪。好的。我追溯到一个喜欢上电视节目并大肆宣扬他对某些种族群体的仇恨的阴谋论者。他发现他说，我想去那里大肆宣扬种族群体。他们不允许他这样做。但如果他说，我想去那里谈论德国人发明的喷气背包，他们会说，哦，请进。
他只是编造了这个故事。他后来承认了。他后来说道，我编造了这个故事。然而，我发现有些网站重复了这个故事，就好像它是真的。他们甚至还有照片。当然，照片是一个带有粘在他背上的脉冲喷气模型的GI Joe。而且有点模糊。就像，很明显是一个模型。是的。所以，罗曼，我知道如果你想看看照片的话，我已经和你分享了链接。好的。我得看看这个。好的。好的。
哦，我的上帝。那是一个娃娃。那不是一个人。那不是一个人。它有点模糊。所以，乍一看，如果你没有仔细观察，它看起来有点像一个人。如果你没有仔细观察，或者你被击中头部或其他什么。你以前从未见过娃娃。没错。或者人类。你的处方过期了。是的，它是……
我知道我知道这很愚蠢。好吧，所以一个常见的骗局是纳粹发明了它的想法。另一个是关于一位罗马尼亚发明家的故事，他声称他发明了一种早于贝尔设计的喷气背包。我发明了喷气背包。美国人从我这里偷走了它。他们欠我几十亿美元。
我追踪了这个故事，罗马尼亚的一个博物馆展出了他的一个喷气背包。很明显，它不是一个喷气背包。史蒂夫没有去博物馆，但他派人去拍照。是的，它看起来是自制的。它不是一个真正的喷气背包。显然，新闻机构会打电话给这个人寻求证据。他会发送我们喷气背包故事中的人物比尔·索特或鲍勃·科德斯（另一位著名的贝尔火箭带飞行员）的照片。
所以，再一次，这个故事毫无根据。可悲的是，我发现罗马尼亚的新闻机构对这个人进行了采访，他会谈论他的喷气背包，他们会插入贝尔火箭带的使用图像。罗曼，我认为整个事情都指向一个更大的问题，贯穿我们一直在讲述的关于火箭带和喷气背包的整个故事。
我认为这是这些东西如何短路我们的大脑，当我们思考它们时。对于科学记者来说，对于普通人来说，当我们阅读关于喷气背包的想法时，我们的批判能力可能会有点失控，对吧？我认为我们只是太兴奋了。就像，哦，我们希望它们是真的。我觉得我们在谈论它时没有运用足够的智力严谨性。对，对。
我能理解。我也看到的是，你看到小火箭，你看到人类。这里有什么问题？你把一个绑在另一个上面。有一种感觉，你可以在你的车库里制造一个。所以我认为这种事情削弱了人们在面对这类事情时的防御能力。对。完全正确。我认为贯穿整个故事的是，每个人都在寻找喷气背包。我们的一部分人真的很想让它成为某种东西。我觉得这种希望超越了我们的理性思维。
完全正确。我认为这是你故事的基石，即每个人的大脑中都有一部分在寻找他们的喷气背包，因为我们非常想要它。对我来说完全有道理。我非常喜欢看这个故事的发展。非常感谢你报道这个故事，以及你坚持不懈地找到比尔·索特，这个人真是个宝。非常感谢，罗曼。我真的很感激。
本周的《99%隐形》由克里斯·贝鲁布制作，凯利·普莱姆编辑，马丁·冈萨雷斯混音和声音设计，斯旺·里奥作曲，格雷厄姆·海沙事实核查。本周特别感谢比尔和谢丽尔·苏特、乌德瓦尔-哈齐中心以及尼亚加拉航空航天博物馆的唐·欧文，在那里你可以看到一个真实的火箭带。你可以在《华盛顿邮报》上阅读戴维·泰勒关于比尔·苏特和火箭带的报道。
谢谢。
《99%隐形》的标志由斯蒂芬·劳伦斯创作。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于美丽的奥克兰市中心潘多拉大楼以北六个街区。
加利福尼亚州奥克兰。你也可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们全新的Discord服务器。大约有3500人在谈论建筑、谈论权力经纪人、谈论各种有趣的事情。请加入我们。那里有一个链接，以及99pi.org上的每一集过去的《99%隐形》。
谢谢。
我们比以往任何时候都更接近，但要到达那里，我们需要你。加入我们，参加世界上规模最大的筹款活动，以对抗这种疾病。立即在alz.org/walk注册。
你听到那个声音了吗？那是来自世界上销量第一的鼻贴品牌Breathe Right的鼻塞瞬间缓解的声音。Breathe Right的无药物、灵活、弹簧状的带子可以物理地打开你的鼻子，增加气流，让你更容易呼吸，一次呼吸一次。我们可能无法用语言表达瞬间缓解的感觉，但请相信我们，你会感受到它。今天就访问BreatheRight.com免费试用。
与Sirius XM的Listen Next计划一起认识下一代播客明星，该计划由State Farm公司推出。作为其帮助声音被听到的使命的一部分，State Farm与Sirius XM合作，提升多元化和新兴的创作者。收听由Issa Nakazawa主持的《Stars and Stars》，Issa将深入探讨她名流客人的出生星盘。这仅仅是新一波播客的开始。访问statefarm.com，了解我们如何帮助您为未来做好准备。
像一个好邻居，State Farm就在那里。