2011年的冬天,在中国东南的海滨城市,友人递给我一个U盘,说里面有很多“有意思”的片子,他挑了一下眉毛。其中有一部纪录片《铁西区-工厂》消耗了我悠长假期里的的4个小时,潮热的海风里混合了与劣质香烟搅拌后的灰尘。十二年后,在另外一个大厂的房间,一起入职的老伙计突然面对了公司裁员,我似乎又闻到了那股空气 —— 与电影中那些在澡堂里光着屁股下象棋的工人们面对的一样,是一种如今人们称之为“毕业”的气息。 在《铁西区》中,沈阳冶炼厂的工人最后一次相聚在单位安排的疗养院中,每个人都拿着铅中毒的体检报告,一个人吹起了萨克斯,不太连贯但是旋律仍在调上,大家合唱道“小小竹排江中游,巍巍青山两岸走,雄鹰展翅飞,哪怕风雨骤,革命代代如潮涌,前赴后继跟党走”,唱到最后,高音已经嘶哑了。我们似乎从未走出那个沈阳冶炼厂的车间。 本期嘉宾:辰七,八月,寺百,大黄