2021年的寒冬，女学生克莱儿来到德力西大楼，她正在实习的公司就在这栋楼的16层，在距离门口14米的位置她打开了「健康码」，与平时一样黑色皮靴踩地20下之后，他在大厦玻璃门的检查点伸出一个绿色的二维码，刚帮助工友顶了一个夜班的保安检查了她的手机，并顺便看了一眼她皮靴上漏出的半截大腿，这个早晨似乎又清醒了一些。在早餐点拿了两个包子之后她才发现便利店收银的阿姨因为结账太慢正在被拖着行李箱的同事怒斥，也许是因为赶了太早的飞机他脖子上的颈枕还没摘掉，即使隔着三个人的队伍能看到一些积累的油渍。因为9:30要到会议室「疏勒河」开晨会，她选择了去自助收银机埋单，在支付结果页粉红色的插画上写着「瑜伽练的好，老公回家早」，角落的广告字样像是在宣告自己无罪的诈骗犯。在电梯上克莱儿收到了男朋友的微信，很长，却只看到了最后一句「我有权选择另外一种生活」，突然一个弹窗蹦出「Ding 距离晨会开始还有15分钟」，她切换到钉钉发现还有151条未读消息，她随便点到一个实习生群，里面正在讨论迎新晚会需要4个女生领舞的问题，有人at了克莱儿并声称美国女校的学生一定多才多艺，她刚想回复说自己是学政治系的，才发现原来演出服已经订好了 —— 是一套韩国女团的旗袍装，幸运的是已经有其他人主动报名了领舞。在工位上吃完早餐，她提前五分钟就到了会议室，师兄亲切的夸她的妆容漂亮，并询问是不是晚上有约会，在熟练的避开这一话题之后她打开记事本开始准备今天的会议纪要，老板吐槽了突然怀孕的同事影响了工作的进展并要求本周所有人必须完成下个财年的规划，「好了，散会」老板说「克莱儿，你念一下记录给每个人的待办」，克莱儿散下头发，向这个房间发射了5枚子弹。
