Chapters
Shownotes Transcript
很难夸大洛杉矶贫民窟街区的广阔程度。它大约占地50个街区，约占洛杉矶整个市中心面积的五分之一。当你进入贫民窟时，这一点非常明显。人行道上大多是临时搭建的住所。令人眼花缭乱的防水布和帐篷绵延数个街区，临时住所并排而立。贫民窟的边缘界限分明，这并非偶然。这是为了将无家可归者与发展区域隔离开来的一个非常具体的计划的结果。也许令人惊讶的是，贫民窟居民及其盟友实际上设计并争取了这个计划。 The Containment Plan </context> <raw_text>0 这是99%看不见的，我是罗马·马尔斯。上周，美国最高法院维持了禁止在公共场所睡觉的禁令，而支持该裁决的大多数人认为，该裁决并非旨在针对无家可归者，它实际上允许城市和州将无家可归定为犯罪，即使没有收容所可用。我们认为现在可能是重播我们2017年播出的节目的好时机，该节目涵盖了洛杉矶的贫民窟地区，内容是关于城市规划官员为发展一个专门为无家可归者服务的街区而采取的战略设计决策。
很难夸大洛杉矶贫民窟街区的广阔程度，它大约占地50个街区，约占洛杉矶整个市中心面积的五分之一。
贫民窟的街道有点像其他地方，那是记者卡洛琳·格林说的。那里有便利店和街头小贩，出售从珠宝到散装香烟的各种商品；那里有旧的破旧联排别墅，住着低收入的住户；那里有公园，成年人聚集在一起聊天，孩子们聚集在一起玩耍。但当你进入贫民窟时，这一点也很明显。首先，那里有气味，贫民窟的街道经常散发着尿液和其他排泄物的臭味，在洛杉矶的烈日下烘烤着；排水沟里堆满了垃圾，人行道上大多，甚至在某些街区完全被人们的临时住所占据着。令人眼花缭乱的防水布和帐篷绵延数个街区，一个结构紧挨着下一个，下一个，还有很多人在街上，许多人推着特殊的红色购物车。这些购物车是由当地一个倡导团体分发的，因为警察过去常常以拥有他们认为是偷来的购物车为由逮捕人们，所以所有这些人必须做的就是几乎来到这里，你知道，站在我身边，登记一下，给你一张购物卡，对吧？人们用来推他们的财产之类的东西，在杯子里装满东西，这就是几乎所有的人，这就是多根将军和我一起在贫民窟散步，他是一个社区……
组织者和贫民窟的终身居民，他住在流动住房和普通住房以及街上的住房。“是的，所以我是在贫民窟长大的，我的父母在百货公司第七大道相遇，他们都找到了一份工作，他们一起吃午饭，坠入爱河，我九个月后在总医院出生，从那以后我就一直住在市中心！”
穿过贫民窟，很容易就能看到你到达了边缘，界限，将贫民窟与市中心其他地区分开。如果你站在那里，你会注意到你正处于两个截然不同的街区的交汇处。梅因街是一条分界线，梅因街是居住区和非居住区之间的分界线，因为你总是有在街道一边睡觉的人，在街道另一边是高层建筑。有些人几乎躺在地上，他们可以看到高层建筑里的城市电视，所以这是一条分界线，在洛杉矶，贫富之间的分界线，贫民窟与市中心其他地区之间的分界线，并非偶然，它是为了将无家可归者与发展区域隔离开来的一个非常具体的计划的结果。这是一个有点令人惊讶的计划，它是由贫民窟居民的倡导者在20世纪初撰写并争取的。
铁路穿过洛杉矶市中心，就在现在的贫民窟附近，就像全国其他许多城市一样，一个街区在铁轨周围形成。那么，首先，我们面前有什么呢？好吧……
第一件事，瑞安·阿克是洛杉矶城市规划师。“哦，这真漂亮。是的，这是一张1909年的地图，我之所以把它拿出来，是因为这张1909年的图片实际上早于……让我们放大，当时现在被称为贫民窟的地区开始发展……洛杉矶当时没有任何分区法来规定在不同地区允许哪些类型的开发？”
“嗯，所以当时发展起来的是，你可以说，铁路和洛杉矶农产品农业市场的汇合点，这带来了大量的流动人口，也就是铁路工人……”
……和农业工人。他们查阅了《洛杉矶时报》的档案，其中提到了100年前，也就是世纪之交的贫民窟。
加里·布莱兹是加州大学洛杉矶分校的荣休教授，他曾在20世纪70年代和80年代在贫民窟及其周边地区担任住房和无家可归者倡导者。
所以它围绕着市中心的铁路发展起来，人们在《洛杉矶时报》中被称为，例如……
一直到70年代，贫民窟的大多数人都住在廉价公寓或单间公寓里……
旅馆或单间公寓。那里有无家可归者，但比现在少。“我小时候看到的是，无家可归者只是……又是多根将军，他每周七天都住在贫民窟。“是的，偶尔会有白人，大多数是白人男性，他们喝白葡萄酒等等。贫民窟还不是后来变成的广阔的帐篷城，但它仍然被认为是一个粗犷的街区，人们去那里寻求毒品或整天喝酒，睡在长椅上，无家可归者的人口也在增长。”
随着贫民窟的发展，洛杉矶更大的市中心地区也在发展，开发商不喜欢贫民窟发生的事情。例如……
联合救济站，它在梅因街，那里很多人，它总是满的，外面排着长队，有很多活动，拐角处基本上有一个露天毒品市场……
在梅因街的五分之一处。因此，1972年出现了一个计划，该计划由一群商人起草，并得到许多城市官员的认可，目的是将贫民窟的人口迁出，并为新的、更有钱的居民开发该地区。它被称为“银皮书计划”，其本质上是拆除贫民窟，赶走所有人，拆除建筑物，重新开始。当然……
贫民窟的居民和他们的倡导者不喜欢这个新计划，他们开始考虑如何与之抗争。其中一个人是查尔斯·埃尔塞索……
当时一位年轻的律师，他记得偶然发现了一些研究结果，这些研究结果表明，当你建造像贫民窟这样的街区时，这意味着更多像贫民窟一样的街区会在其他地方出现。“我们当时不太确定这是不是真的，埃尔塞索承认，不管是不是真的，这个理论很有用……”
“但这对说这是个错误的论点非常有用，整个想法都是个错误的想法，即如果居民被迫搬迁，贫民窟就会出现在其他地方，那些害怕贫民窟居民最终会住在他们街区的人，其中一些害怕的人加入了贫民窟行动主义者的行列，行动主义者很高兴有他们，他们确实提出了这个想法，得到了相当多的支持……”
“但这确实非常有助于倡导活动。”因此，凭借这项研究，埃尔塞索和其他行动主义者提出了一个想法，用“银皮书计划”来取代它，该计划将再次拆除贫民窟。这是杰夫·德特里克，他帮助制定了新计划。“我们制定的计划被称为‘蓝皮书计划’。”杰夫·德特里克和他的妻子凯瑟琳·莫里斯长期以来一直是无家可归者的倡导者，他们在贫民窟经营着一个著名的施粥站，叫做“嬉皮施粥站”。“蓝皮书计划”是遏制贫民窟蔓延的计划，基本上就是所谓的“遏制计划”。这个新计划，我们称之为“遏制计划”，提出了一些相当激进的想法，包括让所有传教机构、慈善机构和其他无家可归者服务机构将他们的办公室搬迁……
所以他们会在贫民窟新划定的边界内。再次是加里·布莱兹。“协议是，所有倾向于吸引无家可归者的服务都将集中在春街以东，作为交换，重建机构不仅不会拆除所有单间公寓……”
“而且还会资助一个名为‘单间公寓住房’的独立非营利组织。‘单间公寓住房’将负责保护和维护贫民窟中大量低收入住房。行动主义者花了几个月的时间来撰写和制定‘遏制计划’，他们从各个角度努力让城市认真对待它。”
“所以有人认识市议会的人。”凯瑟琳·莫里斯解释说，他们让某人将该计划草案分发给市议会的所有人。“所以他们同意，在午休时间，他们会把这些带进来，放在每个地方。所以人们回来后，议员们回来后，坐下来，拿起第一件事，开始翻阅它，‘这是从哪里来的？我不知道它从哪里来。’”遏制计划是一个足够的妥协，以至于它以某种令人惊奇的方式通过了，它不是具有法律约束力的协议……
但它在接下来的几十年里定义了城市对贫民窟的处理方式，这是一种完全独特的方法。查尔斯说，没有人这样做，而且似乎也没有人这样做。埃尔塞索说，自从70年代以来，他参与了许多拯救贫民窟式街区或住房项目的活动，但贫民窟是他唯一一次使用遏制作为策略的地方。“遏制计划”对如何将贫民窟类型的人口限制在新街区边界内提出了很多建议。
该计划的行动部分呼吁提供诱因，其中包括在贫民窟的封闭区域内设置公共厕所、长椅和宜人的开放空间，居民可能会倾向于将他们的活动限制在该区域内。这一部分将作为磁铁，将不受欢迎的人口元素吸引到贫民窟，不是违背他们的意愿，而是出于他们自己的意愿。该计划谈到了缓冲区，这将创造贫民窟与市中心其他地区之间的边界。“强烈的边缘将充当贫民窟与市中心其他地区之间的缓冲区。当贫民窟居民进入缓冲区时，熟悉的贫民窟环境的心理舒适感将会丧失，他会感到不自在，并且不会倾向于远离封闭区域。”
在176年正式通过遏制政策后，城市开始实施该政策，包括许多关于如何精确地遏制贫民窟人口的细致而令人不安的建议，例如缓冲区。“我不记得我是怎么知道的……”
“但我确实记得，我了解到，南加州大学的一些研究生被雇佣来做基本上是暗中行动的人，住在贫民窟，并在地图上跟踪他们的去向。所以问题是，你需要多大的缓冲区？人们从贫民窟游荡多远？我认为得出的结论是，你需要大约两个街区的缓冲区。”城市还开始使用令人不快的设计，例如在贫民窟边界街道上安装令人讨厌的明亮灯光，以防止无家可归者游荡以扩大他们的领地。“梅因街总是安装普通的漂亮路灯，普通的旧路灯。一旦他们建成，我又一次见到多根将军了。”“所以当他们开始在梅因街建造路灯时，他们专门来安装这些大型防眩光灯，我知道它们是防眩光灯，因为我看到它们了，对吧？是的，它们很大，是棕色的，你可以过去看看。是的，这是针对像我这样的人，他们来到单间公寓，抽烟，在建筑物前面闲逛，或者聊天。”然后还有更激进的措施，如果你呆在贫民窟的边界内，加里·布莱兹说，警察可能不会打扰你，但是……“如果你看起来像属于贫民窟的人，警察就会拦住你。”遏制区对城市和贫民窟居民来说都有一定的实际意义，但这也是一个令人不安的非人道化的想法。“仓库……仓库是用来储存东西的地方，对吧？所以，这个想法是把洛杉矶市所有不受欢迎的……”
“……公民都推到一个区域。”埃尔塞索，这位帮助制定该计划的律师说，如果写出来的方式听起来缺乏同情心甚至具有冒犯性，那是因为他们不是在试图进行公关活动，他们不是在试图改变政客对贫民窟居民的看法，他们是在拼命地试图拯救贫民窟不被夷为平地，而遏制比什么都不做要好。这是杰夫·德特里克再次说道，他称这个计划为……“你知道，它被相当轻蔑地谈论……也许我们可以想出一个更好的名字……但这比彻底消灭计划要好，对吧？”
“是的，没错。”如果你没有抓住这一点，他是在说它比彻底消灭计划要好。无论好坏，在短短几年内，洛杉矶的贫民窟就成了洛杉矶无家可归者要去的地方。
一些医院甚至会将病人送往那里，如果他们没有固定的住址。“在南中央地区，你知道，或者附近，你知道，很少有服务提供者提供24小时服务，没有地方，你知道，在南中央地区或社区，无家可归者可以去，每天都能洗个澡，能从这类事情中解脱出来，所以所有的服务都集中在一个地区。在南中央地区，如果你无家可归……”
“……它会把你吸引到贫民窟。”洛杉矶将所有无家可归者送往贫民窟，在20世纪80年代，洛杉矶的无家可归者人口开始激增，可卡因在该市的黑色社区中泛滥，许多这些新上瘾的人去了贫民窟。
有一种新的流行病，可吸食的可卡因，也就是俗称的“快克”，它具有极强的成瘾性和致命性。
可卡因浓缩物，“快克”问题已成为一场“快克”危机，它正在全国蔓延，它是一种极具破坏性且经常致命的物质。
它正在摧毁它的使用者。
“快克”流行病和不断升级的禁毒战争导致福利制度被大幅削减……
这大大缩小了贫困与无家可归之间的差距。贫民窟不再主要由白人男性酗酒者组成，首先，它变得压倒性地以黑人为主。“你开始在街上看到家庭！”
那些本来可能在单间公寓旅馆租一间房的人再也负担不起了。“你试着……你可以在一个月里住两三天，在洛杉矶，我们……我们两百美元，你知道，所以像我们这样的人，帮我们省下两百美元，买个帐篷，你知道，这意味着只要睡一觉，省下钱来吃饭。”加里·布莱兹当时是法律援助基金会的一位年轻倡导者，他记得贫民窟非常拥挤，感觉不安全。“我从……你会在一个街区看到几个人，到你会在一个街区看到一百个人……这意味着基本上……人们肩并肩地挤在一起，所以密度非常大，这是一个……这是一个完全疯狂的地方。”布莱兹记得，在1984年的圣诞节，为了让大家……
……得到一些住所，他和一些其他倡导者在一个空旷的土地上搭建了两个大帐篷和许多床位，就在市政厅对面，很快就有80人在帐篷里睡觉！
在过去的几十年里，贫民窟的情况发生了一些变化，无家可归者减少了，他们不再肩并肩地睡在街上，但贫民窟仍然是无家可归者居住和寻找服务的地方，即使全国其他贫民窟式街区都被高档化吞噬，居民分散在各自的城市。多年来，贫民窟的社区意识越来越强，该街区不仅成为社会服务的中心，也成为围绕贫困和无家可归问题的行动主义的中心。“我们一直把它看作是一个社区，对吧？……嘿！”
“你好吗？”
“兄弟，你好吗？嘿，你好吗？”
“吉拉·多加斯，当我再次走在贫民窟时，当我走在富裕的一边时，他们走过，就像他们只看到我的一些东西，他们仍然不等待，我们没有动物，你知道，这是一个社区，我们努力让它成为一个社区。”
除了遏制计划之外，贫民窟没有被新的公寓楼占据的另一个主要原因是分区。除了单间公寓旅馆和一些其他被列入名单的低收入住房之外，贫民窟的大部分地区属于工业区，而不是商业区或住宅区。再次是城市规划师布莱恩·阿克。“贫民窟东半部属于工业区，这阻止了扩张或创建新的住房的能力。”但所有这些都可能很快改变。洛杉矶目前正在对其分区法规进行全面修订，从市中心开始，许多以前被划为工业区的贫民窟地区可能会被重新划分为混合用途。“有很多空置的建筑物……”
“……在贫民窟，城市希望将其中一些房地产用于住房。贫民窟的许多居民都希望拥有新的住房，他们多年来一直在要求它。拥有更多住房是他们表达的社区中至关重要的事情，拥有杂货店，提供健康和方便的廉价食品。城市基本上说，为了给你提供住房，我们必须重新分区。”
“但贫民窟居民希望他们街区的新住房是负担得起的，而这并不是可以通过分区来解决的。分区可以规定一个地区是工业区、住宅区还是混合用途，但它不能规定住房是否负担得起，这必须通过立法来完成。”一些贫民窟居民认为，政治领导人可以找到一种方法在该街区建造经济适用房……
“但他们会利用由此产生的过程作为借口，打开房地产市场，把我们赶出去。”克雷格说，他不想透露他的姓氏，但他是一位长期居住在贫民窟的居民，他说分区只是一个工具。“他们想用来赶走无家可归者并创造这个新的安置计划的工具，只是分区，他们计划通过把我们赶出去来赚取数百万美元。”
“挤压我们，或者把我们赶出去，意思是支持我们的人，弱势群体，无家可归者，以及街区的居民。”即使没有分区变化，贫民窟也在缩小。遏制从来都不是一项具有法律约束力的协议，而且城市似乎越来越不受它的指导。实际上，有一个街区紧挨着贫民窟，曾经基本上是贫民窟的一部分。这是一个新的时尚街区，到处都是艺术画廊和时尚咖啡馆，它被称为艺术区，而贫民窟周围的地区继续变得高档化，蚕食着该街区的边缘。贫民窟本身也发生了变化。
包括多根将军。“他说，在2006年，城市实施了他们所谓的‘安全’措施，他们增加了十倍的警察到贫民窟，所以遏制区被警察打破了，被警察破坏了。警察进来，挥舞着警棍，把人们赶走，所以这就是为什么你在高速公路旁，到处都有帐篷，因为人们说，‘他们准备在这里开放，在43街到我的帐篷，他们能够放松，他们甚至在圣朱利安街靠墙，一天被骚扰三四次！’”
1976年，当埃尔塞索和莫里斯，另一位行动主义者，提出遏制计划时，他们包括一张地图，详细说明了贫民窟的边界。他们试图达成一项协议，一种妥协。“我们会呆在这里，只是不要试图用新的开发项目把我们赶走，我们会呆在这里，每个人都签署了房屋协议，不是在这里！”
就在几周前，贫民窟居民和行动主义者走上街头，为1976年遏制计划中的相同边界而斗争，但态度不同。他们不是试图遏制贫民窟，而是试图遏制发展，或者至少是目前正在贫民窟边缘考虑的豪华住房发展项目。这是一座33层高的公寓楼，只需要当地议员批准才能继续推进。抗议活动大约有20人参加，包括多根将军。“别在这里建造，”他们说，“否则……”
洛杉矶的贫民窟并不是第一个贫民窟，阿布雷特罗夫讲述了一个据说是第一次使用这个词的故事，在……之后。
所以我是在工作室里和阿布雷特罗夫一起的。“你正在西雅图做一篇报道，你最终来到了另一个贫民窟，而且不仅仅是任何贫民窟，它可能是贫民窟这个名字的起源。嗯，如果你去西雅图，你去市中心，有一个叫做先锋广场的地方，实际上是一个三角形，它是旅游区，嗯，西雅图曾经是一个非常大的伐木城镇，磨坊曾经就在市中心。所以伐木工人会到山上砍伐这些巨大的树木，他们会用鱼油润滑它们，把原木钩在牛和骡子的队伍上，然后会把原木沿着这条路拖到磨坊，这将被称为拖曳或滑行原木。滑行原木使这条路成为滑行路，根据我的向导迪娜·格里安的说法，它被称为滑行路，带d。这条街现在被称为耶斯勒路，因为亨利·耶斯勒是磨坊的主人，原木被滑行到街的尽头，这个磨坊也离码头很近。所以在这个城镇的这一部分，你看到了这些水手，他们正在度过短暂的时光，然后这些伐木工人，就像很多男人一样，他们有这些艰苦的工作，有很长的停工时间，他们正在寻找行动和乐趣。幸运的是，西雅图在这个地区，贫民窟就在这里提供，在拉斯维加斯之前，罪恶之城就在这里，很多酒吧，很多妓院。所以这是最初的贫民窟，也许……也许还有其他城镇，我必须联系……还有其他城镇有滑行路作为伐木业的功能术语，世界上的另一部分，我不知道那些其他的滑行路是否也发展了酒吧和红灯区，你知道，粗犷的态度，但这绝对是西雅图发生的事情。谢谢你的分享，是的！”
“谢谢！”
自从这集播出以来，关于贫民窟重新分区的辩论仍在继续。倡导者正在争取将经济适用房作为任何提案的一部分，但无家可归者仍然面临着同样的缺乏法律保护的问题。现在，随着最近最高法院的裁决，类似处境的城市面临着仅仅通过寻找、逮捕和监禁无家可归者来解决问题的风险。本周的99%看不见的节目由卡洛琳·格林制作，混音由斯特里特·弗西夫音乐制作，额外制作和配音由阿布雷特罗夫完成。本周特别感谢约翰·马尔皮德和来自洛杉矶房地产部的亨利·布劳尔斯，也感谢莱恩·希恩和洛杉矶社区行动网络的所有人。如果这集节目让你有所感触，我建议你回顾一下我们名为《按需索取》的系列节目，由凯特·明格尔主持，它涵盖了真正解决无家可归问题而不是仅仅试图将人们赶到其他地方的挑战。这是我们制作过的最好的节目之一，我希望你能现在就收听！
凯西·图是我们的执行制片人，柯特·科尔斯泰德是数字总监……
黛琳·霍尔是我们的高级编辑，尼基迪亚·乌帕达是我们的实习生，包括克里斯珀·鲁比、杰森·达利安、埃米特·菲茨杰拉德·马丁甘萨莱斯、克里斯·福琼森、维维安·李·华盛顿、乔·罗森伯格、加布里埃尔·格拉德尼、凯利·普莱姆、雅各布·马尔托纳多·马丁内斯、尼娜·波特克和我罗马·马尔斯。99%看不见的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的，我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分。现在录制地点位于奥克兰加利福尼亚州美丽的奥克兰市中心，潘多拉大楼北面六个街区，这里是奥克兰开放根系俱乐部的所在地，我很自豪地成为该俱乐部的社区所有者。其他团队可能会来来去去，但根基始终在奥克兰。你可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们的Discord服务器，你也可以在那里找到指向99pi.org的链接，以及99%看不见的每一集往期节目。