Werner Herzog Isn't The 'Wild Guy' You Think He Is
44:47 Share

赫尔佐格在他的回忆录《人人为自己，上帝反对所有人》(Every Man for Himself and God Against All)中反思了推动他职业生涯的好奇心，该书现已出版平装本。这位电影制作人和作家被极端的事物所吸引：极端的人物、极端的环境、极端的场景。但不要把他误认为是他电影中的一些疯子：“你必须控制你内心的狂野。你必须自律。人们认为我是个狂野的家伙，但我是一个自律的专业人士，”他告诉特里·格罗斯。影评人贾斯汀·张评论了《酷儿》。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 这条消息来自第一资本金融公司。您的企业面临着独特的挑战和机遇。这就是为什么第一资本金融公司提供全面的金融服务，并得到十大商业银行之一的支持。访问 CapitalOne.com/commercial。美国联邦存款保险公司成员。这里是《新鲜空气》。我是塔尼娅·莫斯利。

维尔纳·赫尔佐格是一位作家和导演，以其独特的叙事方式而闻名，这种方式常常深入探讨极端的人物、困境和地点。《上帝之怒》（Aguirre, The Wrath of God）讲述了一位16世纪的疯狂征服者在亚马逊丛林中艰难跋涉的故事。然后是《菲茨卡拉多》（Fitzcarraldo），赫尔佐格讲述了一个居住在秘鲁的欧洲人痴迷于将歌剧带到亚马逊的故事。然后是

为了实现他的梦想，他面临着巨大的挑战，要把一艘轮船运过一座山才能到达一条河。这是一个疯狂的前提，而克劳斯·金斯基的表演使它更加紧张，他在两部电影中都扮演一个疯子。赫尔佐格曾说过，金斯基不仅仅是在表演，他现实生活中就是一个疯子。

金斯基还出演了赫尔佐格令人难忘的《诺斯费拉图》版本，并出现在纪录片《灰熊人》（Grizzly Man）中，该片讲述了一个在阿拉斯加与灰熊一起生活的人的悲惨故事，他相信自己是在保护它们，直到有一天一只熊吃了他。

赫尔佐格本人的生活也充满了极端。他出生于二战期间的慕尼黑，婴儿时被母亲从摇篮里救了出来，盟军炸弹摧毁了附近的房屋后，他的摇篮被碎玻璃和碎片覆盖。他的母亲逃到了巴伐利亚偏远地区寻求安全，在那里她抚养他和他的兄弟长大，生活贫困。

在他的一生中，赫尔佐格经历了无数次受伤，包括跳台滑雪和拍电影。他的演员和剧组也面临着他们自己的挑战。

那些可能不熟悉赫尔佐格电影的人，经常会在《杰克·里奇》（Jack Reacher）、《曼达洛人》（The Mandalorian）甚至《辛普森一家》（The Simpsons）等热门剧集中认出他。如今，赫尔佐格将时间分配在洛杉矶和慕尼黑之间，特里·格罗斯去年与他进行了交谈。他的回忆录现已出版平装本。书名是《人人为自己，上帝反对所有人》。

维尔纳·赫尔佐格，欢迎回到《新鲜空气》。感谢你再次来到这里。哦，这总是我的荣幸。你知道你为什么会被你生活和电影中的极端事物所吸引吗？我不太把它看作是极端。你看，当你把一艘船运过一座山时，这是可行的。我知道这是可行的，虽然很难。但我认为……

这是一个很大的隐喻。就像在文学作品中，例如，你拥有它，例如，白色的鲸鱼，白鲸，在追捕它的过程中，或者堂吉诃德用长矛攻击风车。所以有一些大的隐喻，一个伟大的视野在那里。然后，它是否变得困难与否就无关紧要了。

当然，我有点不同意你关于冒险的事情。是的，我个人冒险过。我测试问题、障碍和危险。但在大约80部电影中，没有一个演员受伤，一个也没有。所以这是我的证明，我必须谨慎，我必须小心。

当然，有时剧组成员会受伤，但他们会自愿，甚至会推我，例如，让我们用船穿过激流。而且它很大，我的意思是，320吨。如果它撞到岩石上，它就会产生巨大的动量和动能。当然，我们……

几乎所有参与拍摄的人都上了船，他们催促我，让我们上船拍摄。几乎每个人都受伤了。但这种情况确实会发生，这是一个我们知道并接受的风险。但我仍然有疑问。你认为你为什么会被……

被那些让你陷入危险境地和极端境地的电影所吸引。在电影中使用像把船拖过山这样的隐喻是一回事，但实际上必须在你的电影中这样做又是另一回事。在这一点上，它不再是一个隐喻。在这一点上，这是你的剧组必须做的事情。

我明白了，是的。但我并没有寻找我的界限或其他什么。极限登山者会这样做。那不是我的事。我知道我的界限，我接受它们，我接受“不”的答案，例如。我是一个专业人士。我是一个电影制作人，我想带着一部电影回来，我想活着回来，因为我想剪辑这部电影，我想把它展示给观众。

所以，例如，在火山边缘，是的，有一些危险，并且发生了喷发，炽热的熔岩块落到我们身上，像雨一样落下，有些非常大。我的意思是，大小像……

像一辆汽车那么大，甚至像一辆卡车那么大。所以你最好快点逃跑。你得离开那里。但我并没有寻找危险。我的故事讲述的性质有时需要进入极端的情况，是的。我认为……

要深入了解我们的人性，要深入了解我们灵魂中最黑暗的深处或我们灵魂深处的隐藏事物，你必须让人类处于某种边缘。

你在二战期间在慕尼黑，然后在巴伐利亚山区的一个偏远地区长大，那里很贫穷。有一次，你在战争期间住在巴伐利亚时，你的母亲带你和你的兄弟上山，以便更好地看到罗森海姆，这是一个被炸毁的巴伐利亚城市。

并且着火了，你把它描述成一个巨大的地狱，在夜空中描绘着世界末日的可怕脉搏。我知道在我们狭窄的山谷之外，有一个危险而奇异的整个世界。并不是说我害怕它。我很想知道它。很多人都会害怕它。你为什么更想知道它？

嗯，我太小了。你看，首先，当我母亲逃离慕尼黑时，我才两周大，14天大，当时慕尼黑正在进行地毯式轰炸。当然，没有记忆，什么也没有。童年非常封闭，非常美好。但当我两岁半的时候，这是我的第一段记忆，我的母亲在半夜突然叫醒我们。一定是4月1日。

1945年。她说，孩子们，你们必须看看，用毯子裹住我们，冲上山坡。在山谷的尽头，整个天空都是红色和橙色的，但不是闪烁的，因为罗森海姆距离这里40英里。所以整个天空都在缓慢地跳动，红色和橙色。而且

不知何故，这永远铭刻在我的记忆中。当然，我突然知道外面有什么东西。外面有一个世界。外面有战争。外面有一场大火。我开始对此感到好奇。

这很奇怪，因为和我一起长大的两个兄弟没有搬出去，也没有那么好奇。他们在各自的职业中非常成功，但不像我。我是那种会去南极洲、丛林或撒哈拉沙漠工作的人。

所以当你年轻的时候，你和你的哥哥打架，你刺伤了他的手腕和大腿。到处都是血。你说的对，你意识到你迫切需要一些自律。你做了什么来获得这种自律？这是从那一刻到下一刻的事情。我知道这样的事情不能再发生了。

这就是一个角色的形成方式，是我造成的失败和灾难。当然，这塑造了我的性格。从那一刻起，我知道你必须控制你内心的狂野。你必须自律。直到今天，当你见到我时，你所看到的东西90%都是自律。

人们认为，是的，我在外面是个狂野的家伙。所以，不，我是一个自律的专业人士。当时，家庭当然很重要，因为我们是和母亲一起长大的。我们是三个兄弟和一个母亲。我们住在一个类似养老院的单间里，我们称之为。这是一个寄宿公寓房间。

当然，我们像兄弟一样发生冲突。直到今天，这对于外国人来说仍然是个谜。不久前，几年前，我去西班牙看望我的哥哥，他在那里为自己建了一座大房子，还有一艘很棒的帆船。

我们在一家鱼餐厅，我研究菜单，他搂着我的肩膀。突然，我感到背部有些刺痛，闻到烟味。

我意识到他用打火机点燃了我的衬衫。我们笑得很厉害，周围桌上的每个人都吓坏了。但有时兄弟就是这样相处的，我非常爱他，

我们会互相做一些恶作剧。确实会发生。这没什么大不了的。你看，有人给了我他的T恤，我们用几杯普罗塞克酒冷却了我的背。

就是这样。这让我觉得有点不像笑话，而且有点危险。不，这很有趣。来吧，衬衫不会真的烧起来。我的意思是，它会微微发光。但那是他的玩笑。

你谈到想要看到灵魂的黑暗深处，但你也在写到你的灵魂时说，你宁愿死也不愿去看精神分析师，因为你认为在那里会发生一些根本性的错误。你说照亮你的灵魂，包括阴影和黑暗，是一个错误。你为什么不想照亮你自己的灵魂，却想探索别人灵魂的黑暗深处？嗯，这是我的职业。

这是我作为诗人的职业。你深入了解我们是谁，然后你描述它。

但你不应该犯这样的错误，认为回忆录是忏悔性的。我不从事这项业务，我从来不喜欢太深入的反省。我的回忆录里已经足够了。已经足够反省了。毫无疑问，它就在那里，但有一定的限度。我不想越过某个门槛

如果你过多地围绕着自己的肚脐打转，那是不健康的。回忆你童年的所有创伤也不是好事。最好忘记它们。最好把它们埋葬。并非在所有情况下，但在大多数情况下都是如此。所以精神分析是

我并不否认它在极少数情况下是好是必要的。是的，我承认，但那不是我的事。我一直告诉男人。所以，你看，宁愿死也不愿去看精神科医生，但同时，宁愿死也不愿戴假发。是的。

你看，我的头发正在变稀疏，我只是接受它本来的样子。所以没什么，宁愿死。很高兴知道你的价值观是正确的。女人会立即同意我的观点。你不能和一个开始戴假发并认为自己现在很英俊的男人生活在一起。

并且恢复青春。你害怕如果你照亮你的灵魂你会看到什么吗？不，不。我知道我是谁，我知道我来自哪里。我知道我要去哪里。没有恐惧，没有遗憾。当然，我犯了严重的错误。在某种程度上，我是我自己失败的结果。

就这样吧。它们塑造了我。它们让我超越了我以前通常的想法。

让你成名的电影之一是《上帝之怒》。这部电影讲述的是一位征服者率领西班牙探险队在南美洲寻找黄金之城埃尔多拉多。他在途中发疯了。他称自己为上帝的愤怒。你对这种让你想写它或，你知道……的心智感兴趣吗？是的。

嗯，它们在某种程度上触动了一种在我们体内的弦，一些疯狂或接近疯狂的东西，一些权力、痴呆和疯狂的东西，对吧？

通过这些人物，我们突然明白了。我们可以感受到它。我们可以触摸它。我们可以阅读它，感知它，并开始比较它。我站在哪里，我自己有多疯狂？你觉得自己疯了吗？不，不。我是整个行业中唯一一个精神正常的。解释一下。

哦，来吧。如果没有我的智慧、我的理智和我的专业精神，我就不可能拍出80部电影。我是唯一一个。当你看到好莱坞的疯狂以及所有这些……

红毯活动和红毯上的声明，这些都是表演性的。这一切都是表演性的，在某种程度上是接近疯狂的，或者说是糖精般的、粉红色的香草冰淇淋情绪。我是唯一一个神志清醒的人。唯一一个。

好吧。我绝对相信你的话。请确保。你可以读到它。我的回忆录中的每一行都向你表明，在一个疯狂的海洋中，我绝对是神志清醒的。

《阿吉雷》是关于一位发疯的西班牙征服者的故事，你可以说《菲茨卡拉多》也有一点疯狂。你找来扮演这两个角色的演员是克劳斯·金斯基，你把他描述为一个疯子。你从13岁认识他，他36岁，你们住在同一个寄宿公寓，你知道他会发脾气。你目睹了他的愤怒。

让你一个看起来很疯狂的人来扮演疯子，这对你来说似乎是个好主意吗？

还是你只是对他作为演员的信心？我们必须小心。我说过，是的，他疯了，或者在偏执的时刻，但他也有美好的友谊、温暖和洞察力。所以他有很多方面。当然，自从我和他住在同一个寄宿公寓，直接和他住在一起，看到龙卷风摧毁了……

整个公寓。所以我当时知道，大约九到十年后，我邀请他出演《上帝之怒》的主角时，会发生什么。我知道这会很难，但我对自己说，既然他是一个如此不可思议的演员，既然他在网上有如此强大的存在感，

并且在银幕上充满活力和权威，我必须以某种方式驯服这头野兽。他所有疯狂的态度都不应该在晚餐或晚餐后在银幕外爆发，在那里他向满是临时演员的小屋开火。不应该发生。它应该以某种方式为屏幕本身组织起来。

我认为这是我的成就。除了他实际上向帐篷、小屋开火之外，这是真的。所以我想你在那方面部分成功了？

不，不是部分成功。我成功了，因为我和他一起拍了五部电影。当你看着它们，忘记金斯基，忘记他私人的疯狂个性和自大狂，忘记所有这些。那里有五部电影，其中有一些东西是你通常在电影中看不到的。

主角的存在感和强度是前所未有的。我只有少数先例，例如年轻的马龙·白兰度。

而且无论驯服他、驯服这头野兽有多难，这都不重要。唯一、唯一重要的事情是，你在屏幕上看到了什么？好吧，你不能争辩说他在屏幕上的存在感不引人注目。我的意思是，你无法将目光从他身上移开。但有一件事，一个人的一部分手指被射掉了。

当金斯基向竹屋开火时。所以，我的意思是，这也很重要。我的意思是，我理解对你作为电影制作人来说真正重要的是你在屏幕上看到的，但有一些附带损害。是的，但这是发生过的最严重的事情。当然，这是严重的，你必须应对它，并且

我威胁了金斯基。实际上，关于这件事有很多疯狂的传闻，说我手里拿着枪。所以这不是真的。但我威胁了他，他明白这不再是玩笑。从现在开始，他必须自律。在我和他一起拍摄的其他所有电影中，再也没有发生过这种规模的事情。

电影制作人维尔纳·赫尔佐格去年与特里·格罗斯的谈话。他的回忆录《人人为自己，上帝反对所有人》现已出版平装本。短暂休息后，我们将立即回来。我是塔尼娅·莫斯利，这里是《新鲜空气》。这条消息来自Carvana。

无论你需要几周时间来研究完美的汽车，还是确切地知道你想要什么，Carvana都能让购车变得轻松。使用可自定义的搜索工具，从Carvana的大量库存中进行选择。无论你如何购买，都用Carvana购买你的汽车。

这条消息来自NPR赞助商Sattva。创始人兼首席执行官Ron Rutzen分享了他们希望在他们的观影室中创造的体验。我们希望我们的客户感觉像走进了豪华酒店。这就是Sattva从成立之日起就受到的启发。我们非常重视睡眠。我们相信，如果你在合适的床垫上睡个好觉，它就能释放出超能力。我们相信我们可以做到这一点。要

要了解更多信息，请访问s-double-a-t-v-a.com/n-p-r。这是埃里克·格拉斯。在《美国生活》节目中，我们专门讲述日常生活中的引人入胜的故事。我当时想，哇，你真的死了又回来了。你问的第一件事是，你需要钱吗？你的生活故事，真正好的故事，在你的播客节目《美国生活》中。♪

嗨，我是来自LifeKid的Mariel Segarra。每件事都有第一次，包括捐赠给NPR。无论你是新听众还是长期粉丝，请今天就加入NPR网络支持者社区。在donate.npr.org上捐款。谢谢。你长大了，嗯，你很早的几年是在二战期间，然后你在战后长大

你的父亲是纳粹，他在战争中作战，但他主要是在储藏室里，我认为。是的。你的母亲曾短暂地成为一名民族社会主义者。他们有没有和你谈论过纳粹主义？我们没有谈论太多。我的母亲，很明显，她很早就因为被误导而感到尴尬。所以。

而且她实际上，当然，她不得不独自抚养三个孩子。没有钱。我的父亲从未支付任何费用来抚养我们。她变成了一个完全不同的人。当然，它一直潜伏在那里。当然……

我对发生在德国的事情很着迷。一个如此有文化的国家在短短几年内是如何堕落成，转变为一个野蛮的世界？好吧，甚至你的父亲，你的父亲来自一个学术家庭。我的意思是，他来自一个受过良好教育的家庭。他自己也是一名学者。所以你一定也对你父亲感到疑惑。一个受过良好教育的家庭出身的受过教育的人……

是的，这发生在许多其他受过良好教育的家庭身上。没有人幸免。我的意思是，德国几乎100%是纳粹。异议者，是的，他们存在，但他们很快就被送进了集中营。你知道，你的母亲带你去巴伐利亚山区是为了躲避轰炸。但回想起来，她也逃离了纳粹。她逃离了自己的国家。我的意思是，她自己的人民。对。

在某种程度上，是的。但当然，在这个村子里，也有纳粹。哦，当然。我没有想到这一点。你知道吗？是的，也有纳粹。好吧，很久以后，需要一些时间。我认为，我甚至不知道德国是什么。那是我们在那个偏远的地方长大的山谷，以及房子后面峡谷里的瀑布。那是我们的世界。而且

当然还有每天的挣扎。我们没有自来水。你必须带着水桶去井里打水。我们家里没有自来水。所以我的淋浴是峡谷深处冰冷的瀑布水。

几乎没有电。直到我11岁，我才知道电影的存在。我认为我第一次注意到有电影这样的东西，我应该有七岁或八岁。对我来说，世界就在我周围，就是这样。

当然，我开始质疑，我开始理解混乱和野蛮是如何入侵一个相当有组织的国家的。这就是为什么我想在刚果东部独立后的混乱中去，但我从未到达那里，而且我可能无法生存下来。

你的父母战后不得不接受去纳粹化。是的。他们有没有告诉你那意味着什么？我的母亲和我的父亲总是远离我的生活。我几乎不认识他。你几乎不认识你的父亲。你的母亲有没有告诉你？

是的，但不多。这相当简洁，她说，“看看我，这就是现在的我。”我一生中犯了一个非常严重的错误，我的性格不得不重新调整。我是一个不同的人，我现在思考的方式不同了。所以我接受了。

例如，她从来都不是种族主义者，从来也没有深入纳粹意识形态。你认为在战争中长大对你有什么影响，即使你在山区与战争隔绝？在战争及其后果中？更多的是后果和限制。例如，我注意到……

我们饿了。这是唯一一件真正难以忍受的事情。否则，我们生活在非常贫困的环境中。我没有注意到。这是一件正常的事情。我们周围的每个人都很贫穷。所以这没什么特别的。直到很久以后，我才明白贫穷意味着什么。但我经历过它从未影响过我。

虽然你这么说，但我还是想知道你是否在考虑以色列和加沙的孩子们。就像以色列的孩子们被绑架了。发生了导弹袭击。加沙的孩子们正在被轰炸。许多孩子被杀害了。

我想知道你现在是否经常考虑这个问题。是的。你有一个在战争中长大的人和你说话。我们被炸毁了。当我14天大的时候，我的摇篮里有一英尺厚的玻璃碎片、砖块和碎石。然后，当然，我在战后长大。

饥饿，贫困。自从我有过这种经历以来，对我来说很明显，不应该有战争。我反对任何战争。当然，我们现在目睹的事情是可怕的。这是可怕的。这是可怕的，不应该这样。但我能做什么？我不能再战斗了。

作为志愿者参加这场战争。如果你能的话，你会吗？听起来你反对战争，并且不想参与战争。你知道，如果德国突然出现新纳粹发动叛乱，武装叛乱，政变，我会参与其中。你会知道谁会第一个冲回来拿起武器。那会是我。我会战斗。因为？

因为像纳粹野蛮时代这样的事情绝不能重演。你看，只要我还有呼吸，我就会战斗。我理解。当然，由于犯下了大屠杀，德国现在对以色列特别关注。

毫无疑问。但是我们现在，既然即将发生可怕的事情，我们也必须照顾双方所有的伤亡者。我们需要在这里再做一个简短的休息。所以让我重新介绍你。如果你刚加入我们，我的嘉宾是作家兼电影制作人维尔纳·赫尔佐格。他的新回忆录名为《人人为自己，上帝反对所有人》。我们将立即回来。这里是《新鲜空气》。

嗨，我是劳雷尔·沃姆斯利，我在NPR负责个人理财。这意味着我报道了一些可能会让你或你所爱的人彻夜难眠的问题。比如，我什么时候才能买得起房子？退休呢？随着利率下降，我应该把钱放在哪里？经济新闻标题可能令人困惑，但NPR在这里帮助你理解它们。为了支持这一报道，请在donate.npr.org上捐款。

从2024年占据主导地位的在线趋势。从老鼠到温顺。你现在在哪里？到辛辣的TikTok病毒式阅读。这些关于龙的浪漫奇幻书籍。NPR全年都在让你了解流行文化。通过在donate.npr.org捐款来回馈这个与众不同的新闻来源。谢谢。

如果你是一个认为好的派对谈话以“我在NPR上听到的”开头的人，那么可能是时候认真对待你的超级粉丝身份了。穿上特价NPR商品，从T恤到棒球帽到万能的NPR手提袋，所有商品在11月27日之前均可享受25%的折扣，网址为shop.npr.org。

你第一次为电影配音是在你为一家德国制作公司制作电影时，这家公司专门制作极端题材的电影。

你为他们制作了一部关于跳台滑雪的电影，你从小在巴伐利亚的山区长大，对此非常了解。你过去喜欢建造，天哪，它们叫什么？像跳下来的平台，滑雪下来的平台？-是的，跳台。-跳台，是的。并且在其中一次跳跃中严重受伤。你的一个朋友在他的一次跳跃中也严重受伤了。但无论如何，你制作了一部关于此的纪录片，他们告诉你，你必须为它配音，因为每个人都是这么做的。他们为自己的电影配音。

您因在电影和纪录片中的旁白而闻名。您也出演过一些电影角色，包括《杰克·里奇》和《曼达洛人》（一部星球大战衍生剧），还在《辛普森一家》中自嘲。这些角色都很阴险。您认为是什么让您的声音适合扮演阴险角色？

也许是您所说内容的本质。是的，当然，是内容。从那时起，我就为自己的作品、自己的评论进行旁白，我找到了自己的声音。

但这是一种程式化的声音。当我与您交谈时，我就像在评论中那样说话。其中有一种程式化，一种表演，一种催眠的声音。我难以轻易描述它，但它很受欢迎。观众喜欢它。

所以我也是为他们而做。我为观众拍电影。我为读者写书。所以我乐在其中，而且我做得很好。

在一些角色中，我必须扮演像《杰克·里奇》中那样的坏蛋反派，或者例如在哈莫尼·科琳的电影《朱利安·驴男孩》中，我扮演一个骚扰他功能失调的家庭的敌对父亲，我很擅长这个。

但这都是表演。不要相信，永远不要相信。我私下里并非如此。知道这一点很好。你能引用任何台词吗？不，不能。但是你知道，当《杰克·里奇》上映时，它也在法国上映了。我妻子立即接到她巴黎女友的疯狂电话。她说，莱娜，你真的嫁给了那个人吗？是的。

如果需要逃跑，我们可以给你提供住所。我们只需一夜的飞行时间。莱娜笑得那么厉害，并告诉我这件事。当然，她会证明我是一个温和、毛茸茸的丈夫。这是她想出来的。我现在和她幸福地生活了28年。她会给你正确的证词。很好。是的。

所以我们采访快结束了，我不得不说你安然无恙地度过了，因为你在BBC被枪击过，或者至少你被枪击过，只是轻微受伤。那是什么情况？你知道是怎么回事吗？不，我们不知道，因为我刚听到街对面阳台上有人像路怒症一样咆哮。突然间我听到某种轻微的爆炸声，

以及类似于发光金属块的东西，像一公斤重的发光金属击中我的腰带或腰带附近。我以为相机上的某个东西爆炸了，但没有，我看到拿着步枪的人蹲下并消失了。我不知道，因为我……

我不想报警。我对剧组、BBC的人说，你们现在疯狂地拨打911。考虑一下。我们将接下来的六个小时花在警察局填写报告上，我们将有一架直升机在我们头顶盘旋，一支特警队将在五分钟内到达。

我们需要那样吗？你想要那样吗？所以我们决定继续拍摄，但要换个更安全的地方。发生那件事的时候你在外面吗？

是的，是在外面，你仍然可以在YouTube上看到。这很有趣，因为人们认为，啊，是的，这一切都是摆拍和编造的。不，不是。这是现实。这是真实世界。当然，在一个充满假新闻、发明和润色虚构的世界里，人们相信被枪击和击中，虽然不是严重受伤，但很严重，

总之，那一定是编造的。或者把船移到山上，那一定是数字特效，我们只是假装。不，我移动了那艘船。所以你必须……

将自己与现实世界联系起来，然后我的回忆录突然变得最自然不过了。一个过着非常正常生活，只有一些例外事情的人。我认为把船移到山上并不例外。每个成年男子都应该做这样的事。你被枪击后去了急诊室吗？

没有，因为我们可以看到我流血了，但我可以看到子弹穿过了我的所有皮夹克、折叠的目录和我的衬衫和T恤。但它没有刺穿我的腹部。它没有刺穿并进入我的腹部。如果它在我的体内，卡在我的肠子里，在这种情况下我会去医院。

急诊室。但我能区分什么是严重的，什么是可以承受和容忍的。所以我尽力而为，我认为在这种情况下我也尽力而为了。

我希望如果它穿透你的肠子，你会去急诊室。好吧，我会去的，当然，是的。好的。那么接下来你有什么计划？好吧，我刚完成另一本书，《真理的未来》，将于明年春天出版，但以德文原版形式出版。

您面前的是我的回忆录的非常好的翻译，但它总是要等到翻译完成。所以大约需要一年时间，我还制作了两部尚未完全上映的电影。我还在创作一些诗歌，我正在翻译一位加拿大作家达蒂尔的诗歌。而且……

好吧，我只是疯狂地耕耘着。你有没有停止工作？是的，我有很长的睡眠时间。我相当懒惰。我的拍摄时间很短。我的写作时间很短。我早上花三个小时做纳税申报。然后我写三个小时的回忆录，然后去药店或其他地方。

但我写了15页。速度很快。第二天，再写10到15页。因为这是我的生活。我经历过它。它在我心里。你看，它并不陌生。它在我心里。正因为如此，我可以向你描述它。你不会失望的。非常感谢你回到我们的节目。我真的很感激。我真的很享受我们的谈话。哦，我也是。我很享受。谢谢。

去年韦纳·赫尔佐格与特里·格罗斯的对话。他的回忆录名为《人人为自己，上帝反对所有人》。接下来，贾斯汀·张将评论新电影《酷儿》，该片设定在20世纪50年代的墨西哥，丹尼尔·克雷格饰演一位迷恋年轻男子的侨民。这是《新鲜空气》。

哈哈！圣诞老人在这里，来自北极，在那里，我们播客部门的小精灵刚刚完成了本季送给公共广播爱好者的最佳礼物——NPR+。赠送赞助的免费收听，甚至还有您最喜欢的NPR播客的额外剧集，同时支持公共媒体。了解更多信息，请访问plus.npr.org。哈哈！

最近在NPR政治播客上，我们正在讨论一个大问题。一个人能改变多少？他们想要改变。改变会是什么样子？或者能源？钻探，宝贝，钻探。学校。让教育部更接近。医疗保健。更好更便宜。关注一个正在变化的国家的报道。承诺兑现，承诺兑现。我们将信守承诺。在NPR政治播客上。

每个工作日，NPR最优秀的政治记者都会在NPR政治播客上向您解释来自华盛顿、竞选活动和更远地方的大新闻。我们不仅仅是想告诉你发生了什么。我们告诉你为什么它很重要。每天下午都收听NPR政治播客，以通过政治的眼光来了解世界。

意大利导演卢卡·瓜达尼诺在今年早些时候凭借一部以网球为主题的浪漫三角恋电影《挑战者》获得了评论界和商业上的成功。现在他带着《酷儿》回归，这是威廉·S·伯勒斯的自传体小说的改编作品。丹尼尔·克雷格饰演一位居住在20世纪50年代墨西哥城的美国人，他深深地爱上了一个年轻男子。《酷儿》现在正在影院上映，我们的影评人贾斯汀·张对这部电影进行了评论。

没有人能像卢卡·瓜达尼诺那样在遥远的地方展现禁忌的渴望。他带我们去了意大利，讲述了《我爱》和《请以你的名字呼唤我》中充满激情的爱情故事，在西西里岛上为我们带来了爱与死，在美国各地为我们带来了食人族爱情故事《骨肉之躯》。现在他制作了《酷儿》，这是一个关于受挫渴望的忧郁故事，故事发生在20世纪50年代初墨西哥城的一个侨民聚集区。

瓜达尼诺将这个世界及其汗流浃背、肮脏的光辉展现得栩栩如生。故事讲述了一位名叫威廉·李的美国流浪汉，由丹尼尔·克雷格饰演，他带着放荡的笑容，没有一丝007的优雅。沉迷于酒和海洛因，李每天都在酒吧之间跳来跳去，希望能与他在那里和城里看到的英俊的年轻男子对视，甚至更多。而很少有人比尤金·阿勒顿更英俊。

一位刚退役的美国海军士兵，由出色的德鲁·斯塔基饰演。阿勒顿身材匀称、苗条，冷漠到不屑一顾的地步，这使得李更加渴望他。一段时间后，在几顿饭和许多酒之后，两人同床共枕，瓜达尼诺用粗犷和温柔两种方式拍摄了这个场景。但一次还不够李。

他每分每秒都在努力不让这个神秘的年轻美女溜走。有一次，喝醉了的李在一个派对上接近阿勒顿，并引起了一点骚动，促使一位朋友汤姆介入。我想和你谈谈。不说话。

我不想碰你。像，像，像，像俄罗斯人一样。是的。像玛雅人一样。好吧，比尔。让我们轻松点，好吗？嘿，汤姆。汤姆，你喝点什么吗？是的。一杯水怎么样？是的。

李是垮掉派作家威廉·S·伯勒斯的虚构替身，他在墨西哥的居住经历可谓丰富多彩。1952年，他在等待因在醉酒的威廉·泰尔游戏中杀害妻子琼·沃尔默而受审时开始写作《酷儿》。伯勒斯从未完成这本书，这本书最终于1985年以未完成的形式出版。到那时，他已经成为一个反文化偶像。

以其大胆的实验作品《赤裸午餐》、与毒瘾的斗争以及与男性和女性的许多性关系而闻名，瓜达尼诺在采访中表示，他年轻时读过《酷儿》，并多年来一直想把它拍成电影。

这可能会让这位导演的一些影迷感到惊讶，因为他最近在《挑战者》中展现的令人陶醉的浪漫主义与伯勒斯作品的尖锐粗糙并不相符。与此同时，瓜达尼诺显然喜欢挑战预期，他的恐怖电影，如《苏斯皮里亚》，展现了超现实和怪诞的天赋。即使《酷儿》的叙事失去了动力……

看到一位以其华丽美丽的画面而闻名的电影制作人试图与一位作家的著名不妥协的丑陋联系起来，这仍然令人着迷。贾斯汀·库里茨克斯的剧本在很大程度上忠实于其来源。

但一旦李说服阿勒顿去南美洲旅行，事情就发生了奇怪的转变，这样他们就可以找到一种叫做Yahe或Ayahuasca的迷幻药，这种药显然可以赋予心灵感应能力。在厄瓜多尔的丛林深处，瓜达尼诺基本上试图想象伯勒斯从未写过的令人震惊的结局。

这位导演显然玩得很开心，用幻觉图像填充屏幕，并介绍了一位持枪治疗师，由一位认不出的莱斯利·曼维尔饰演。在一个令人抓狂又令人着迷的场景中，一个吸毒过量的李和阿勒顿赤身裸体地默默跳舞，他们的身体像在万花筒下一样扭曲和融化在一起。

瓜达尼诺正在加班加点地向伯勒斯致敬。在彻底疯狂的结语中，故事背景回到墨西哥，他远远超出了小说的范围，编织了这位作家动荡生活中的瞬间。但《酷儿》之所以如此成功，与克雷格的表演息息相关。

值得记住的是，在成为詹姆斯·邦德或《利刃出鞘》电影中的同性恋侦探之前很久，克雷格在1998年的戏剧《爱是魔鬼》中扮演了画家弗朗西斯·培根的暴躁的年轻情人。他在《酷儿》中巧妙地颠覆了这个等式，展现了强健的体格和细腻的情感。

他向我们展示了一个渴望得到满足的人，对性、对爱、对超越身体的时刻的渴望。这是一次独特的表演，但也是一次深刻的人性表演，它表达了纯粹的欲望。贾斯汀·张是《纽约客》的影评人。他评论了由丹尼尔·克雷格主演的新电影《酷儿》。

在星期一的节目中，史蒂芬·科尔伯特深夜秀的前乐队指挥约翰·佩蒂特将加入我们，在钢琴上演奏他重新演绎的贝多芬作品。他的新专辑是《贝多芬布鲁斯》。他还将谈论他在2022年生活中的极端经历，当时他获得了多个格莱美奖，而他的妻子则复发了白血病并进行了骨髓移植。

我希望你能加入我们。要了解节目的内容并获得访谈的精彩片段，请在Instagram上关注NPR新鲜空气。新鲜空气的执行制片人是丹尼·米勒。我们今天的资深制片人是罗伯塔·肖洛克。

奥黛丽·本瑟姆是我们的技术总监和工程师，乔伊斯·利伯曼、朱利安·赫茨菲尔德和戴安娜·马丁内斯提供了额外的工程支持。我们的访谈和评论由菲利斯·迈尔斯、安妮-玛丽·巴尔多纳多、萨姆·布里格、劳伦·克伦泽尔、特蕾莎·马登、莫妮克·纳撒尼尔、比阿·查洛纳、苏珊·尼亚昆迪和安娜·鲍曼制作和编辑。我们的数字媒体制作人是莫莉·C·V·内斯珀和萨布丽娜·西维特。我是塔尼娅·莫斯利，与特里·格罗斯一起。

此消息来自Anthropic。认识Claude，Anthropic的AI助理，它可以提升您的整个组织。安全地连接您的公司知识，并为每位员工提供专家级支持。了解更多信息，请访问anthropic.com/enterprise。

此消息来自NPR赞助商罗塞塔石，一家拥有30年语言学习经验的专家。现在，NPR听众可以以50%的折扣获得罗塞塔石的25种不同语言的终身会员资格。了解更多信息，请访问rosettastone.com/NPR。

是紧密相拥的季节，在寒冷的月份里，我们可能会寻找一个温暖的人来依偎在一起。但约会并不总是温暖和模糊的。今年，关于我们如何相爱的争论有很多。在《这已经过去一分钟了》中，我们的紧密相拥季节系列将帮助你解答一些重要的问题，例如，什么是真正的令人反感的？或者为了钱而约会是否可以？要想知道答案，请立即收听NPR的《这已经过去一分钟了》播客。