在我的博客首页上一直挂着一句话:无非是挂念你。不记得了这是何时写上去的,只是之后断断续续一直有与我亲密的朋友问我:这个‘你’是个隐喻吗。我认真地想了想,然后说:“这真的是我无意之举写上去,并没有太多其他的意味。”但时间久了一些,我也在细细琢磨当初我在写这句话时到底是一种怎样的心情?好比现在:这个‘点’让我想起从前给人写信,一开始频频有回应,你便忍不住扶额称庆。但之后日子过去便开始有了段落,最后也是不了了知的。年少时写信觉得无人回应略感羞耻,但随着年岁增长便觉得不再有什么了。从前写信是无人回,而现在是不需要回了。在这科技快步走的年代,手写的信已经成了老派的作风。何况现在不比从前殷勤与热烈,人也因懒惰而淡了心思,便不再写信。心血来潮时写明信片也只是一两句适时妥帖的话,再无其他了。 生命从来不是完美无缺。遗憾、损伤与不美丽,这算是人生的常态,虽不至于沉重婉转至不可说,但大体上都相同,人人都会有的。如此想来,比起信件的缜密温柔。我更喜欢有个午夜能打电话的人。