Deep Dive
Why did Gu Cheng attribute his personal dangers to the Cultural Revolution?
Gu Cheng attributed his personal dangers to the Cultural Revolution because the brutal scenes from that period left a deep impression on him. He expressed a desire to return to nature and escape society, which he saw as a reaction to the fear and trauma instilled by the Cultural Revolution.
What was the nature of Gu Cheng's relationship with Xie Ye?
Gu Cheng and Xie Ye had a complex relationship characterized by deep emotional dependency and conflict. Xie Ye supported Gu Cheng's literary career, often recording and organizing his works, but their relationship was strained by Gu Cheng's extreme ideologies and his affair with Li Ying. Xie Ye's love for Gu Cheng was described as maternal, and she remained devoted to him despite the challenges.
How did Gu Cheng's philosophy influence his personal life?
Gu Cheng's philosophy, influenced by Taoism and Maoist thought, led him to reject societal norms and seek an idealized, utopian existence. This philosophy caused significant personal turmoil, as he struggled to reconcile his ideals with the realities of his relationships and responsibilities, ultimately leading to his tragic end.
What was the significance of Gu Cheng's poem 'The Night Gave Me Black Eyes'?
Gu Cheng's poem 'The Night Gave Me Black Eyes' symbolizes his lifelong quest for light and meaning amidst darkness. The 'black eyes' represent the burden of his experiences and the intense energy he devoted to seeking enlightenment, though he acknowledged that the light he sought might still be a form of darkness.
Why did Gu Cheng's life end in tragedy?
Gu Cheng's life ended in tragedy due to his inability to reconcile his utopian ideals with the complexities of human relationships and societal expectations. His extreme philosophies and personal conflicts, particularly with Xie Ye and Li Ying, led to a breakdown in his mental state, culminating in violence and his eventual suicide.
- 顾城童话诗歌创作于文革时期
- 诗歌反映了文革给顾城造成的恐惧和创伤
- 顾城的诗歌展现出脆弱和决绝的反抗姿态
Shownotes Transcript
原因也许是因为人人自明却不可言说比如在 1968 年 12 岁的顾成写树枝想去撕裂天空却只戳了几个微小的窟窿他透出天外的光亮人们把它叫做月亮和星星他的童话时是写在这一年公孙队的抄家之后他自己说我的所谓童话并非完全生自自然状态
实际上他源自文化大革命给我造成的恐惧当中那些残酷的景象给顾城太深的印象他说我要回到大自然去我要到农村去顾城只上了三年学此后他去了山东农村跟着父亲下放养猪他说生长的时候所有的传统文化和一切外国的影响都在文革这种白热的爆炸当中消失了他是一个现代的原始人
13 岁放猪的时候写了生命幻想曲太阳是我的前夫每天拉我走过 24 小时的路程我一看了我当时就赶快给他涂掉了我说你别留下那时候你知道吧太阳你就不能随便提
毛主席是红太阳好太阳是我的欠夫这将来拿出来都是大罪证啊顾正对顾斌说过他父亲是军队诗人在文革的时候要求他写革命诗歌两人冲突顾正服从了但从那时开始有自杀念头他的反抗姿态在诗里面非常脆弱也非常决绝睡吧闭上眼睛这世界就与我无关他的诗不能发表的时候火焰是唯一的读者
它是它都原来原来烧掉了所以我们不能够说故城它全部代表的是一种破坏性格是对自己的要求是太高的这个怎么理解所以好的是他们要最绝对的最绝对的结果
他们简单的来说要的是一切
在 1986 年新诗潮研讨会上顾城朗诵这首诗的时候坐在台下的文心说谢叶坐在第一排一动不动地注视着顾城就像诗中说的那样他永远看着绝不会突然转过头去而这一刻从背后注视着谢叶和顾城的人当中还有一位北大分校的学生叫李莹
她是日后因而一输的女主角在 1986 年这应该是李莹和她的朋友文心共同的感受当他们俩和谢夜在诗会期间同住一个宿舍的时候
谢叶是什么呀是整宿的都在跟我们讲他跟顾成的这份伟大的爱情我跟谢叶我们俩在谈话嘛李英就蒙在被子里在哭他被谢叶的故事彻底的给感动了从谢叶的文章当中可以感觉到他当时的幸福不可自已的向外一流他写到顾成常常在梦中得到灵感而他看护着那个做梦的丈夫时
这种恋爱和幸福到了不安的程度以至于他担心上天给一个人的赐福有限这个时期谢叶写了大量的文字但国内的编辑往往会因为他的诗跟顾成泰相像而不发表顾斌是最早翻译谢叶诗作的人那个时候很少有人会注意到他的诗我知道我知道我觉得是不公平这也是一个原因我为什么最近翻译了这么多中国女诗人您为什么说不公平
顾兵形容顾成和谢叶过着连体同胞的生活谢叶辞去了工作和学业在丈夫和他人谈话的时候忙着录音、记录、整理和交付出版当谢叶需要衣服的时候
顾成一步都不离开妻子只好陪他去市区的时装店他一声不吭地坐在地上对他来说没有什么比生活的具体化更可恨的了那您说他好像不太愿意让谢谢做饭对他是矛盾的一边他不允许物质的东西决定他的生活方式但是一方面他也应该穿衣服
应该吃点我还记得我给他吃我的酸辣汤非常酸他高兴因为那一天我没有德国的粗我用中国的粗我看王安逸说过说他好像是出于一个观念的原因他认为说这个身体老是要饿呀要冷对吧就把人变成奴隶了所以就很憎恨自己的这种欲望或者本能
对不是顾城一个人是这样是好多人在我们的那个德国还是欧洲的思想是有不少人恨自己的身体不接受他自己的身体很多我在柏林的时候才想到顾城的原则和德国的关系因为 17 岁的时候他曾经是狂热的马克思主义信徒
反资本主义写工农兵文艺当木匠劳动改造自己他憎恨自己身体的欲望代价是永远的饥饿恐慌和暴食者 1979 年在参观了重庆武斗中死亡的红卫兵墓地之后顾成写了永别了墓地他说昨天的太阳已经在可怕的热网中烧尽但是他认为革命结束之后 80 年代来得太快的资本主义让北京古老的事业消失了
顾城对顾斌说在互为陌路人的社会人变成了昆虫他自己像一只蚂蚁 1985 年在这种精神危机之下他的人和尸都发生了分裂和崩溃在水银中顾城写整个下午都是风景门开着你是水池中唯一跃出的水滴一滴之后他决定离开 1987 年顾斌给这对夫妻订机票到德国参加诗歌节的时候他们决心不再回国
那个时候因为他有每一段时间他要搞一段时间政治运动所以我能够理解就是顾成他们当时想出去的这个心理
可是恰恰是在顾成谢夜出国前最后的一次见面的机会里一人后来跟我说哭着跟我说他说他是觉得他再不说他就晚了所以他不惜当着谢夜的面去表达了自己的那份感情房间渐渐的按下来了谢夜在旁边一直在看一本杂志而他和顾成面对面的说着话
就把谢夜的存在几乎都给忘了两个人完全忘情于这样的一份表白里了就这样的一种情况下当时谢夜被震撼得无语了顾成也沉浸在这个伟大的爱情里边也无语了就没有想到居然有一个女孩子那么崇拜她的精神世界李莹的表白用的是顾成师的语言顾成师的哲学顾成说你和我一模一样而谢夜是我塑造的
谢夜对此一言为法这对夫妻在 1987 年抵达德国的时候顾斌只看到了幸福的一对他劝顾成在正式场合脱掉那顶帽子无效顾成不在乎别人是否觉得这顶帽子惊世骇俗但另一方面他却穿着那个年代没有人再穿的中山装扣剪了每一粒扣子他对钱不感兴趣对衣服不感兴趣他对思想感兴趣他喜欢跟人家
进行对话它完全不会符合现在无论是中国的还是德国的还是美国的时代还是社会还是年代它不符合那如果您这么说的话它几乎不符合任何时代或者任何意识你可以这样看对顾城和谢也已经居到了新西兰的岛中之岛七流岛
靠一人之力修房子养鸡种土豆砸石头垒一堵墙把世界挡在门外从字面意义上实现这首他童年的诗顾城是我们这拨人中间第一个地主几乎是不可思议的一个感觉就是他买了一块山
虽然很破的房子但是后面经过一块破地后来被它发展成了什么菜园 果园 鸡窝等等最上面还有一个放工具的小房都可以远眺大海那个小房是一个非常优美的写诗的环境
可以说不可能有比那样的这个诗人的工作室更棒的地方蓝天碧海都在眼下顾城渴望远离世界在自然中得到安宁但是在没有现代文明的地方他必须一天到晚和自然作斗争与世隔绝之后人内心的不安加剧他对顾兵说他在新西兰的精神危机只能够用不停的敲石头来缓解我们聊起来我觉得新西兰应该蛮漂亮的
后来他说 365 天没有变化这个美丽就会变成一种可怕在现代社会过原始生活是很奢侈的这是谢叶当时对王安盈说的话刚生完孩子他就要跟顾城在没水没电的地方开荒吃野菜种毒当新西兰政府不允许养那么多鸡的时候谢叶要负责把鸡杀掉对他来说最困难的是
顾城不允许儿子小木儿睡进卧室他只能把孩子放在寒冷的外屋这给了谢夜极大的焦虑和痛苦日后他对李寅说很多次早上醒来的时候他的手必须在温水里面泡一会儿才能够一根一根地掰开手指因为他紧紧地钻了一叶的拳头顾城说这个世界是男的男性代表了扩张机械科学和战争而木儿是一个男孩一个入侵者
因为谢叶说他是爱孩子的是他的观念不允许他去爱是不是这样是这样有孩子是正常的如果旁边还有弟弟还是妹妹会记住他会要妈妈所有的不要跟别人分的爱过程是这样一个人如果不能够控制自己变成一个问题我控制自己不是一个问题
但是在谢叶看起来他认为他把理想和自私变成了一体所以就很难你可以这样看一个作家应该自私要让他不能够完成他的任务写作方面上的任务但是不要太过分顾城的儿子并非没有柔情他为木儿画画编歌但他总是提防着自己的爱
当孩子冲她笑她忍不住回笑的时候马上会说小姨某家别讨好我末日长了两岁的时候顾城和妻子之间发生了激烈的冲突他的理想是要摒弃一切社会生活而他的妻子在现实绝兵面前认为应该还是过一种比较正常的生活顾城却感到他正在滑向社会他把理想寄托在一直与他通信的婴儿上理由是他的哲学和我一样
李英在两年的通讯中一直在用顾城市的语言表达顾城市的哲学 1990 年夕夜从儿子口中省下的鸡蛋钱为李英办了机票办了手续他曾经对记者曾慧燕谈到别人以为我不爱顾城才这么做实际上我是太爱他了才会为他牺牲
我觉得谢叶对顾成的爱实在是非常博大的一种爱好像是母亲对孩子的爱一样顾成是非常非常依恋谢叶的我不能想象没有谢叶顾成怎么样生活王安逸说顾成离不开谢叶但是谢叶同样离不开顾成因为顾成是他生活的一个目标直到生命的最后一刻谢叶都称顾成是伟大的天才
难以舍弃和他谈话与工作室的感受他称之为精神或者光芒古成自己说他是一个人性的孩子我们可以这样看他老说这句话我古成是一个人性的孩子他老在笑说这句话以后但是他自己觉得他有问题所以他需要一个儒家在他旁边要不然
反正蝎也跟古城在一起他觉得他的生活有意思不是无聊的相反的是有意义的对我相信蝎也是这样他是一个独立的人他有自己的需求他不是一个默默忍受了一辈子的人我不这么认为是他那么聪明对但是我后来在看到他给他父亲的信里面对自己有一个提问
他這個提問是說是我溺愛了他嗎?教訓了他嗎?是 他是兩個人一部分人大概是最大一部分能夠思考自己 能夠發現有問題然後呢 有另外一部分人讓他認清所以他的這個王國如果沒有這兩個力量的相反又相承
是不是本来也就不可能能够建成我是这样看的如果没有这个两个不中央的成分的话不可能会有一个叫顾正的人生活就是这样顾正曾经多次拿毛泽东与周恩来的关系来自比他跟谢夜之间的状态他说毛泽东思想不是一个人的思想是一个人的性情确切地说是他和周恩来两个人互补出来的
就是一个人胡闹到这个程度而另一个人拘守礼节和规律到了这个程度两人利忽不测而彼此默契他说没有周恩来这个故事只会有一个序言就结束了 90 年 7 月份李英上岛一周之后就要进城找工作挣钱故城崩溃了夕夜说了一句话说本来吗出国都是奔钱奔身奔来的我还就看不起这样的因为这句话李英没走
李莹在信中呼应过这种哲学说顾城的梦想是她唯一活着的理由当时她在北京已经有情人她出国是为了找两个人未来的出路但是在新西兰和顾城谢夜生活的一年半里她没有提过这件事
我觉得顾成对于精神世界的感觉是非常非常纯粹的那种纯粹就是与世界彻底无关他这种与世界无关的是一种非常非常极端的感觉所以呢他在整个的他的人生里面充满了无数的矛盾他认为如果顾成要的只是男女情爱可能事情会简单很多
让我觉得
矛盾的地方就是在于说顾成有很理性的一面他是知道这个东西不可完成的对 这不是矛盾那为什么去寻找一个明知不可实现的东西他甚至称之为妄念如果你不是要求最后的最一切的你不能够作为一个好的作家也不能够作为一个好的思想家八月的柏林下午常常会落一阵雨
我想起顾城在基流岛上写的诗人间无故土小雨是家乡顾斌说当顾城在心跟外物和谐的时候写得最自然在基流岛上有过一段时间他的内心在三人生活中出现过短暂的和谐三个人笑语如初近在咫尺的姐姐顾香说面对谢夜和李莹的聪慧和美尤其是他们对于世俗生活的集体蔑视
他感到自惨而无法置疑当顾城写《红楼梦》中的薛宝钗的时候他是在分析谢夜带着一种敬畏之感来描述他没有目的任命本性空无的中国哲学顾湘说谢夜当时最常说的话就是任命用一种几乎是高傲的态度
谢叶从来没有表现出过痛苦谢叶永远是特别开心的样子他对生活有一种特别的自然的一种热爱所以我在整个岛上的生活的时候没有觉得谢叶在一种挣扎之间生活但是我也可以感觉到谢叶实际上是非常疲惫他既要保存这边精神上的过程的平衡同时他也非常非常思念 Sam
顾兵认为谢夜在一个冬天里都把丈夫让给别人是为了好跟孩子在一起但是顾成不允许木儿在他的乌托邦中存在当着李英的面他把孩子踢下沙发砸碎玻璃谢夜只能把孩子送到别人家寄养一旦要追求绝对纯洁的汪汪丽暴力手段就不远了李英书中写道她和其他男性交往的时候顾成把兔子装在麻袋中用棒打或者用斧头砍树
当他发作的时候只有谢也能够安抚 1991 年 7 月谢也 33 岁生日当天给父亲的信中他写我是真心地想让所有人都快活的我从来让人愉快说实在的我过得也不错可以说是绝无仅有然而痛苦也是绝无仅有我不开心更多的时候我哈哈大笑我想在所有的笑声中让时间过去您觉得这个天性吗还是说他是一个
也是这个哲学这个体系里面的一个部分因为我从道家变成儒家这是一个可能性从道家变成儒家对你有任务有孩子有爸爸妈妈你有任务西叶小的时候父母离婚他要照顾和保护小儿麻痹症的弟弟五分钱买一份菜他把肉都给弟弟
同学欺负小孩在冬天的河滨上拉他弟弟的时候他喊不要欺负他要拖就拖我吧在李英需要绿卡的时候谢也曾经提出让他和顾成结婚但李英自传中写到他要求顾成离开谢也的时候顾成说这不可能曾经发生过李英持刀顾成求死的极端状态谢也在给父亲的信中写道在山里海上宽阔的地方月亮惊心动魄地升起来
我所有的努力每天的不安的生活在他指下摇荡着鞠躬尽瘁死而后已无可奈何的命运这个生活呢大家都是很痛苦的是我和谢夜
所以这个生活是没有办法真正继续下去的在感觉里虽然我和希也没有真正面对面去谈过这个事情但是感觉上是这样子的那么在他们接到德国的邀请书的时候希有一天我们俩去海边散步他就找我
他就讲起了这个事情他就说这是我们唯一的一次机会了找一个机会走掉否则的话我们谁也活不下去的德国 DAAD 的邀请书是给孤城谢夜和小莫尔一家三口的但是孤城之所以去德国是为了挣钱给李英建一个白房子将来两边住他未来的生活计划中没有孩子他对谢夜说咱们还不送掉你一拖再拖
连李盈在记录这句话的时候都被她冰冷如铁的口气惊住了她困惑我们是在拼力接近神灵还是背离神灵我们是在营造乐园还是地狱呢 1992 年 3 月当顾城和谢叶到达柏林时去看望他们的顾斌没有见到木儿只见到了一本孩子的相册此时这对夫妻的距离在书人面前已经无法遮掩了顾城总是对顾斌说谢叶不爱他而谢叶沉默不语给他包着饺子
好像顾城重复地在说说谢爷不爱他从来不说给我的感觉不是这样谢爷给我的感觉无论我们怎么看爱他肯定爱顾城因为他牺牲了自己他知道他要牺牲他自己所以他给他的一切这句话原谅我可能问的会残酷一点就是有没有可能就是谢爷也有一种自我牺牲就是一种殉道者的一种
痴迷但是一个儒家无论是男的女的他都首先考虑他的任务考虑到别人要不然没有自我不能够过日子会恨自己这个采访结束之后当天夜里我重读了谢夜写儿子的文章你叫小莫他让我意识到我在提问中所说的殉道者的痴迷有点过于轻慢了
很多人都认为希叶可以在儿子跟丈夫之间做一个选择对她来说没有那么简单木儿挨大的时候总是说爸爸病了她总是对妈妈论证身边每一个人都爱她特别不能把爸爸漏掉这是孩子的期待希叶说她可以忍受木儿挨大木儿送人但不能忍受木儿没有期望她要尽人事安天命
顾城能够从文学上领会这种人性之美他坚持要求把这篇文章收在婴儿当中而不管自己会形象尽毁但是在生活中他对顾兵说他从小被惯坏了贪爱而不能给予在他的诗中有一句不能爱的人里面有夜晚你跟顾城说他让你想起柏林动物园那些在地底下不见天日的动物为什么你会这样跟他说我还记得我们站在
那个德文是这样说的夜里的动物园在地下他特别喜欢哪里的动物我们觉得这些动物看不到什么但是他把我们看得很清楚这也是一个诗人写作过生活的方式别人觉得他眼睛里头没有什么但是他眼睛会有一切
但是同时他如果他也是一个人的话他就要承受这个幽闭带来的给人性的压力压力是有的但是你别忘了压力也是好的如果是没有压力的话也可以说一个作家如果他没有压力的话他创造什么创造不出来顾兵在心中建议我去看一看顾成当年写婴儿的地方
我非常喜欢他
当时挖的一条鱼在盘子上再加上一句话鱼想回家这是好玩的因为鱼有家吗如果有家的话是什么家呢那么在柏林他老乡北京隋子刚刚提醒我他家是水鱼的家是水
那么顾城他老也谈水这个我们都知道跟红热梦有关系女人是干净的男人是脏的等等等等所以可以说于他渴望的是能够回到干净的水去这一年冬天大学后的柏林让顾城想起北京他写了《鬼进城》说沿着水你要回去漂一毛一丈
他解释这个艰难的滑动的河水但没有劲儿了因为它已是幽灵顾承华明月长幼而归番难求得过一年期满的时候他没有办法再回去流岛因为李英离开了在自传中他写我鄙视哲学和玄学我需要生活他更因为英国人结婚不告而别之后顾承要自杀夕夜为了阻止他要求他写完书再说这应该是个教程吧
就在高高耸立的梧桐树底下
顾城整日躺着周围是井一样的楼人来人往邻居们感到不安但顾城全然不顾他越来越深地沉入到了自己的潜意识里顾斌总是需要把他拉起来是在顾城死后他才知道他写的是什么顾城对记者曾慧燕说在文学上那些只是他发疯的时候写出来的段章更重要的是写的过程摧毁了他和谢叶的关系这本书的本意是他向谢叶写的忏悔录
但越写却远离初衷他对姐姐故乡说谢爷并不在乎那些他和李莹的情色描写但当他提到我和李莹从根上是一样的可以一起去死时这句话让谢爷变了脸色就在婴儿收尾之时他给父亲写了信说我不愿意和顾成一起生活了尽管我还是依旧欣赏他的头脑和他天才的秉性但是这种秉性所及的生活行为已经超出了我能够承受的范围
他对父亲说我不能在他的管辖和控制下生活我不能离开我母儿我不能总是像他那样忧尽自己我离开他是因为他的秉性和我的秉性完全不相容他的死念对我是一个威胁比方说顾成他在法兰科普大学可能做了他最后一个大的报告他最后思考的
跟所有伟大的诗人无论中国人还是德国人一个样思考我们的存在我们的存在包括我们的死亡他可能渴望死亡我看到那个报告当中死亡几乎是他是用逻辑的方式一步一步推导出来的从庄子开始对 你说得很好有逻辑基本上他的哲学是
從道家、從莊子、從老子也可能從獵子來的好多好多形象這是他的世界也可以說他是最後一個道家顧城這篇報告從道家的決勝旗幟開始一路推倒到毛澤東發動文化大革命是莊子反文化意識的現實體現
在另一个谈话中他称文革为万众协同光辉恐怖的无政府状态是毛泽东挑战冥冥的精神能量的显示这让我想起在柏林动物园 30 年前他曾在此地对顾兵说中国人的自由是栏杆前的自由只要我不承认界限我就可以为所欲为顾兵说这句话可怕的真相直到后来他才领悟当天倾盆大雨中他只是冷得发抖地上一片凝降
而头顶的天空是一副他在柏林从未见过的模样对顾成来说自由的是精神上的灵魂上的在哪里他是全部自由的当时读这篇文章给我的感觉是您认为顾成在给他的行为在寻找一个哲学上的一个体系的解释使他能够跨越普通的世俗的道德或者伦理或者规范能够获得一种绝对的自由
无法无天的自由我自己那个时候真的会按照我自己的经历还有传说但是是朋友的传说猜一猜发生什么的因此从某一个角度我们应该把他的生活也包括他的世界在内看成什么英文说 open 的现象
我们不能够回答所有的问题我们很想回答但是因为我们是学着我们不应该离古城这么近我离它太近我不是客观的我不能够客观的这句话说得很有意思是因为我觉得您跟 30 年前的想法有一个很大的变化那时候你的判断是非常强的非常明确的我们
顾平当年的文章中说顾成的唯我独尊无我状态和他作为幽灵的存在加上他的霸道使他觉得像神执掌生死大权他的爱恋只是一种手段迫使他人为他的生活而交出自己
但三十年后顾兵与自己的这个判断保持了距离这个谈话给了我一个触动让我重读了三十年前顾正的哲学报告他的确论述了一个天道无情的世界但是在问答环节他又说到自己的本性并不喜欢那个世界因为太绝望他能感到爱或者美的真实性也反思了强加于人本身的专制
比如说他非常喜欢搬石头请爱人享受但对方非常讨厌那是他的秉性他说所以不但己所不欲误事于人而且己所欲亦无事于人这意味着顾成有道德反思的能力和深度同时也意味着他当时自身分裂紧张和对抗的强度可能这是当时为什么顾斌让我去柏林博物馆去看那幅画的原因
因此我们在柏林我提到这个一幅图画死亡之岛我跟顾城去过我们看这幅图画很美很美你应该看一个瑞士画家我记得你说当时顾城看了这幅画之后说他在我梦里出现过对对对吸引他的或者说吸引你们两个人的是什么呢美
这幅图画是很美的给你很多希望所以伯克林他的那个死亡之道最重要的关键根本不是死亡死亡是一条路你能够得到最深刻的美如果顾生只是自觉或者自才我通过跟您的谈话我是可以理解他这个精神世界的去向的
但是打泄业这个是我不理解的那个时候他可能是一个战争的方子但是根据我的理解了解所有的精神分裂的人他不一定都是方子有的时候他什么都清楚知道他应该跟谁怎么样好好地在一起但是有的时候他变成另外一个人
8 月中旬在德国顾城说他在大月亮底下发疯一样狂奏突然顿悟认为自己从来就爱孩子从来就爱妻子他跑着回去告诉谢爷谢爷说太晚了在写作《婴儿》时他说以他当时的痛苦任何人爱上我我都会爱上他而一个叫大宇的中国留学生就在此时爱上了他 8 月 23 号
在离开顾斌家班纳尔夫之后顾成发现了大宇和谢叶的联系他砸电脑谢叶大喊声他掐了谢叶的脖子谢叶进了医院当时谢叶为什么拒绝了说当时把他送到精神病院的这个决定他是怎么跟因为顾成求求他他后悔了他在不安我们家里做他后悔他犯了一个错误所以
他是两个人最后两个人就是当他跟您谈的时候您的判断是他是真诚的对他的诺言我还记得那个时候我有事要出去他说他会好好照顾谢夜等等等等我相信了他还有一句话对您说当时说打谢夜的不是我
你看的是另外一个人他能够变成另外一个人原来还没有回新西兰以前他可以控制这个另外一个人最后就有问题他会需要一个大夫比方说还是护士谢叶当时有这么一条路他可以走对他为什么没有因为区别是谢叶他是一个儒家
人物是最重要的,无称是道家因为谢爷自己也说他受儒家的毒害很深但是我不知道具体是什么那就是照顾人,为了别人而生活不是为了自己,牺牲了自己在 1991 年,给父亲的信中谢爷曾经谈过这个问题他说,我可以把顾城送进妇人院然而他不会说话,不会生活他是我的责任,木儿也是我的责任
1993 年 9 月,顾城和谢叶回到新西兰基六岛,在那里度过了生命的最后两周。顾湘记录了这对夫妻在最后 14 天当中的很多对话,愤怒的,柔和的,怨恨的,宽解的,残酷的,不舍的,在最后那一刻占了上风的,也许是其中一句话。谢叶说,我还不够教徒的吗?顾城说,你现在是叛教者。这点可能很多人不理解,他们觉得……
在那里建立起来的就是顾城想要的地上的天国为什么会是这个结果对 天国你说得很好代表一种对一切渴望一切这个意思就是说是一个玻璃女权主义者翻的口号我们要一起马上意思是说一切我们要一起这一切应该马上就来来到我们这儿
这类的女建筑物者应该失败从某一个角度来看古城也失败了她当然不是在写作失败了她可能是 20 世纪最好的诗人但是她在生活失败了我在蓝银河坐船的时候突然来了一场急雨整个天地大暗我看到山顶上有一个废弃残破的城堡在黑雨和阴云中闪出奇异的光芒
我想起顾城那句诗黑夜给了我黑色的眼睛我去与他寻找光明我第一次体会到这个眼睛的黑色意味着什么给一个人的负荷有多深也许寻找靠近了一个人全部的生命能量但是光明不能强加如顾城自己所说强求来的光明未必不仍然是黑暗