Gu Cheng attributed his personal dangers to the Cultural Revolution because the brutal scenes from that period left a deep impression on him. He expressed a desire to return to nature and escape society, which he saw as a reaction to the fear and trauma instilled by the Cultural Revolution.
Gu Cheng and Xie Ye had a complex relationship characterized by deep emotional dependency and conflict. Xie Ye supported Gu Cheng's literary career, often recording and organizing his works, but their relationship was strained by Gu Cheng's extreme ideologies and his affair with Li Ying. Xie Ye's love for Gu Cheng was described as maternal, and she remained devoted to him despite the challenges.
Gu Cheng's philosophy, influenced by Taoism and Maoist thought, led him to reject societal norms and seek an idealized, utopian existence. This philosophy caused significant personal turmoil, as he struggled to reconcile his ideals with the realities of his relationships and responsibilities, ultimately leading to his tragic end.
Gu Cheng's poem 'The Night Gave Me Black Eyes' symbolizes his lifelong quest for light and meaning amidst darkness. The 'black eyes' represent the burden of his experiences and the intense energy he devoted to seeking enlightenment, though he acknowledged that the light he sought might still be a form of darkness.
Gu Cheng's life ended in tragedy due to his inability to reconcile his utopian ideals with the complexities of human relationships and societal expectations. His extreme philosophies and personal conflicts, particularly with Xie Ye and Li Ying, led to a breakdown in his mental state, culminating in violence and his eventual suicide.
诗人顾城在激流岛袭击妻子谢烨后自缢。他们的婚姻在柏林基本解体,暴力迹象出现,与汉学家顾彬交谈时,顾城“总是将自身危险归结于文革”。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”, 顾城的童话诗源于对文革的恐惧,想远离社会,建立爱与美的乌托邦。在生命晚期,他却认同毛泽东“无法无天”哲学,称文革的无政府状态“光辉恐怖”,拿毛周关系比喻婚姻。顾城用一生之力寻找光明,但强求的光明,如顾城自己所说,未必不是黑暗。 这对夫妇住在德国汉学家顾彬家中时写了《英儿》,顾彬说“顾城可能是中国20世纪最好的诗人,但他的生活失败了’
00:00 柴静在柏林旅行期间制作顾城和谢桦的节目 00:12 顾彬为什么认为顾城是20世纪最好的中国诗人? 01:27 顾城“我的所谓童话诗,源自文化大革命给我造成的恐惧” 他从那时有自杀念头,反抗非常脆弱,也非常决绝。 02:52 顾城朗诵《我是一个任性的孩子》,谢桦坐在第一排看着他。身后看着他们的人有李英。 04:22 "谢桦整夜在说她的爱情,李英蒙在被子里在哭“。李英采访 05:55 顾城为什么憎恨自己的身体和欲望,但他是矛盾的。 07:08 我在东德博物馆的理解。顾城17岁时是狂热的马克思主义信徒,参观重庆红卫兵墓地。 08:18 政治运动让顾城决定出国不再回来。李英觉得再不说就晚了。她当着谢桦的面表白。 09:32 顾城帽子惊世骇俗,但中山装每一粒扣子都扣紧了。顾彬说他不符合任何时代。 11:43 顾城说新西兰,365天没有变化 ,美是可怕的。 12:30 谢烨对李英说,她早上要在温水里泡很久把手指掰直,因为紧紧攥了一夜拳头。 ”他是爱孩子的,但他的观念不允许他爱“ 14:15 "顾城感到他正在滑向社会,把理想寄托在与他通信的李英身上,‘她和哲学跟我一样” 16:11 谢烨自问,是我娇纵了他吗? 17:13 顾城拿毛泽东与周恩来自比他的婚姻 18:02 李英在信中说顾城的梦想是她活着的唯一理由,此时她在北京有情人。 18:16 李英采访:“顾城的世界观是非常极端的,这使他整个人生充满无数矛盾” 19:07 采访顾彬"他为什么要追求一个明知不可实现的妄念?“ 19:48 顾城写“人间无故土,小雨是家乡”。他写《红楼梦》里的薛宝钗是在分析谢桦。 20:56 李英采访“我可以感觉到谢烨非常疲惫”。她在书中写到顾城暴力的出现。 21:47 谢烨家信。”我过得不错,可以说绝无仅有,然而痛苦也是绝无仅有“ 顾彬说,从道家向儒家变化,因为有任务。 23:14 曾经发生李英持刀,顾城求死的极端状态。 23:44 李英采访:谢烨对我说,找一个机会走掉,不然我们谁也活不下去。 24:40 李英自传“ 我们是在营造乐园,还是地狱?” 25:16 顾彬 "无论怎么定义爱,谢烨是爱他的“ 柴静:谢烨有没有一种殉道者的痴迷?顾彬回答让她反思。 26:28 "木耳认证每个人都爱他,特别不能漏掉爸爸。这是孩子的期待“ 26:51 顾城说他贪爱而不能给予。他的诗”不能爱的人,里面有夜晚” 27:01 顾彬对顾城说,你让我想到柏林动物园不见天日的动物。 柴静去探访顾城生活和写作之地,寂静带来的压力。 28:58 顾彬采访:我非常喜欢他画的《鱼在盘子里想家》,这跟红楼梦有关。 30:21 李英跟一个英国人结婚,不告而别。”我鄙视哲学,我要生活“ 30:53 柴静看到了顾城写《英儿》时总躺着的椅子,他让邻居不安,越来越深沉入潜意识。 32:13 《英儿》摧毁了顾城和谢烨关系。她在意的不是他和英儿的情色描写,但他提到一句话时谢烨变了脸色。 33:30 顾彬谈顾城在德国最后一次自然哲学报告。"他可能渴望死亡。“ 34:00 柴静阅读报告,顾城如何从庄子推导到毛泽东发动文革。称为”光辉恐怖的无政府状态“。他对顾彬说”中国人的自由是栏杆前的自由,只要不承认界限,就可以为所欲为“ 36:07 顾彬三十年后看当年判断”我离他太近,我不是客观的。我的世界观有变化” 37:07 这让柴静重读报告后的问答环节,看到顾城的道德反思能力和他当时内心的分裂,对抗和紧张。 37:58 顾彬让我去柏林博物馆看一幅画,顾城说他梦到过它。 39:35 顾城在柏林月亮下狂走,突然顿悟,他从来就爱孩子,爱妻子。谢烨说,太晚了。 40:10 顾城发现了谢烨与大鱼的联系,发生了暴力。 40:31 顾彬:他在我家里说,他后悔了。他要好好照顾谢烨。 打她的不是他,是“它”。 41:40 “谢烨有一条路可以走,为什么没有?” “最重要的是,谢烨是一个儒家,她有任务。” 42:20 顾乡纪录了这对夫妻最后十四天的很多对话。在最后时刻占上风的也许是其中一句。 43:00 柴静:顾城想要建立地上天国,为什么是这样结果? 顾彬:对,天国。“我们要一切,马上”,这个态度应该会失败。他可能是20世纪最好的诗人,但在生活中失败了。 43:58 柴静在莱茵河上想起顾城的诗,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。她理解了这黑色的负荷,一个人可能用尽了整个生命能量来寻找,但如顾城自己说,强求的光明未必不仍是黑暗。
本期节目感谢:李雪涛 感谢海报制作:班