850: If You Want to Destroy My Sweater, Hold This Thread as I Walk Away
01:05:37 Share

那个解开你世界的小东西。 访问 thisamericanlife.org/lifepartners 注册我们的高级订阅。序言：艾拉与克里斯·本德列夫交谈，他的高中生活因老师说的一句即兴之语而完全颠覆。（8分钟）第一幕：对于制作人莉莉·沙利文来说，有一个关于她父母的故事定义了她对他们、他们的家庭和历史的看法。她发现这可能是错误的。（27分钟）第二幕：多年来，迈克·科米特在脑海中重播他和乐队成员错失音乐生涯的那一刻。他开始揭开这一切是如何出错的。（13分钟）第三幕：600万叙利亚人在内战开始后逃离了这个国家。几周前，一位女性远远地看着她的祖国再次永远改变。（9分钟）文字记录可在 thisamericanlife.org 获取。这美国生活隐私政策。了解更多赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 对《这美国生活》的支持来自Solventum。3M医疗现在是Solventum。他们是一家拥有悠久突破性解决方案创造传统的新公司，正在开启护理的新纪元。了解更多信息，请访问solventum.com。

此消息来自索尼影业经典公司，推出新电影《隔壁的房间》，由佩德罗·阿尔莫多瓦执导，朱莉安·摩尔和蒂尔达·斯文顿主演。多年后，两位朋友在极端但甜蜜的情况下再次相遇，现在在精选影院放映。快速警告，今天节目的某些地方有未打码的脏话。如果你更喜欢打码版本，可以在我们的网站thisamericanlife.org找到。

这不是克里斯习惯学习任何重要事情的环境，更不用说被某人说的话彻底颠覆他的整个世界。他15岁，在加利福尼亚州圣胡安卡皮斯特拉诺的健康课上。

克里斯回忆说，那是上课的开始。课堂刚开始安定下来。老师也是学校的篮球教练。你知道，在我记忆中，他有点像标准的，我不知道，身材高大的白人教练，棕色头发整齐分开。然后，铃声响起，课堂应该开始了，而我们都在...

你知道，喧闹着，不听他讲课。他试图开始上课。我想他显然有点恼火。然后在某个时刻，一个女孩大声说，我们都会永远是朋友。然后他引起了我们的注意，说了一些像，你们要知道，你们不会永远都是朋友的话。

让我告诉你一些关于友谊是如何运作的。他说，几年后，你们的高中生活将结束，你们会各自散去，去不同的工作或大学，你们会开始失去联系。最终，你们不会和大多数人再说话。

现在你可能... 我们可以暂停一下吗？这太... 这是真的。非常真实。但是，像这样对一群孩子说话真是太有趣了。是的，突然间他吸引了我们的全部注意力。但老师继续说。他还没有说完。他变得非常具体地说，好吧。

你可能会和几个高中朋友保持联系。他说，等你们进入30岁和40岁时，这会更难。你知道，你会工作，然后，有些人可能会结婚，你的空闲时间，很多都应该花在配偶身上。如果你有孩子，哦，像是你剩下的任何一点空闲时间，都会花在孩子身上。最后，他说，

你唯一会留下的朋友就是你的小孩或其他小孩随机靠近的父母，因为他们都喜欢游乐场的同一部分。就像，那个人，那位父母，将会是你的朋友。这是一个非常全面、生动且不不准确的未来图景，令人惊讶的是他能详细到这种程度。

是的。到那时我们就像，我记得那时有一种震惊的沉默。也许有一个人说了“不”或者“他错了”或者“我们会一直是朋友”之类的话。然后上课开始了，我不记得那天的其他事情。这实际上是我们节目的制片人之一，克里斯·贝德列夫。他说他记得班上的其他孩子对此不以为然。就像，随便吧。但他不能。你觉得这是真的吗？不。

绝对是。我记得我在想，哦不，我希望他错，但听起来他是对的。我记得我在想。这有真实感，部分原因是它如此具体，尤其是游乐场的细节。在这一刻之前，克里斯并没有费心去想未来会是什么样子。他模糊地感觉事情会越来越好。但现在，多亏了这位被遗忘的老师的随机演讲，

他意识到他面临的未来？将会变得乏味、狭窄和无聊。因为在高中时，和朋友们在一起有什么比这更好的呢？对吧？那是你能做的最好的事情。所以你会越来越少地拥有这种体验。而这个小小的世界，你甚至不能选择你的朋友。我不知道。这在当时似乎非常悲伤。

还有一点可怕。事实上，随着高年级的临近，毕业日的临近，克里斯说，这位老师的这段两分钟的演讲完全影响了他对这一切的看法。他爱他的朋友们。他对高中结束感到害怕，这种感觉我认为大多数18岁的人并不会有。

这似乎是结束的开始。因此，我变得非常怀旧，也感到害怕，就像你知道，末日时钟在倒计时。克里斯最近确实找到了健康老师。当然，他对发表那段演讲没有任何记忆。他说这正是他可能会说的那种事情。事实上，他确实记得在某个时刻对自己的孩子说过。

这位老师说他希望相信他是以一种美好的、珍惜这些特殊时光的方式来表达的。他对这个想法感到恐惧，认为这让克里斯或其他任何孩子在高中剩下的时间里感到不安。但这只是表明，有人可以随口说出一些话，意外地将别人的世界完全颠覆。我们问听众是否经历过这种情况，数百人回应。有些人随意对他们说的句子，后来他们对此感到痴迷。

不是你的眼镜不平衡，而是你的脸。你一定是在成长过程中被一些非常无情的人包围。不是的，你是家里唯一一个割礼的人。还有最后一句是在葬礼上由一个童年熟人说的。珍妮。小珍妮。你是那个没人喜欢的人。在克里斯的案例中，老师的评论显然一直伴随着他。你现在多大了？我38岁。你和多少个高中朋友保持联系？几个。几个。数一数。

三到四个。三到四个。实际上只有一个我定期见面。所以那个人是对的？是的，他绝对是对的。他完全预测了我的未来。如今，克里斯已婚，有一个孩子。事实上，我最近交的唯一朋友是我儿子托儿所里其他孩子的父母。是的。实际上，现在你已婚并有孩子，你的生活乏味、狭窄和无聊吗？

在某些方面确实如此，但我喜欢这样。我真的很喜欢。我显然喜欢和我的孩子、妻子以及我交的朋友们在一起，他们是我孩子托儿所班级中随机分配的孩子的父母。是的，他们很可爱。

今天的节目就到这里。如果你想毁掉我的毛衣，就在我走开时抓住这根线。我们有关于人们说的那些解开你世界的事情的故事，颠覆它，像摇雪球一样摇晃它。选择你自己的隐喻。

有些人随口说的事情完全准确。其他则恰恰相反。有时很难分辨哪种是哪个。我们有真实的案例，包括一个人认为他的生活在与WBEZ芝加哥的Weezer进行一次简短的现实接触后完全颠覆。这是《这美国生活》。我是艾拉·格拉斯。请继续关注我们。

对《这美国生活》的支持来自Squarespace，这是一体化的网站平台，具有帮助您启动完全自定义品牌网站的功能。使用Squarespace最新的AI增强网站构建器Blueprint AI。它可以将有关您的品牌或业务的基本信息转化为提升的在线形象，自动添加和匹配策划的优质内容到您的个人资料和美学中。

前往squarespace.com/american，享受首次购买网站或域名的10%折扣。

对《这美国生活》的支持来自Indeed。人们被寻找更好的动力驱动。但在招聘时，寻找候选人的最佳方式并不是搜索。不要搜索。与Indeed匹配。使用Indeed进行安排、筛选和消息传递，以便您可以更快地与候选人联系。在indeed.com/american获取75美元的赞助职位信用，以提高您工作的可见性。条款和条件适用。需要招聘？你需要Indeed。

好的，所以嘿，这是艾拉，现在在休息时。我在这里给你这个小谈话，我感到有点羞愧，但我也会这样做，那就是提醒任何最后一分钟的购物者，你可以将《这美国生活》合作伙伴订阅作为节日礼物。

所以如果你有一个喜欢这个节目的亲人，某个会喜欢获得我们发布的所有额外剧集的人，到目前为止，每隔一周就有一集。这是很多材料。生活合作伙伴还可以在没有广告的情况下收听节目，就像你现在正在收听的这个。他们会在他们的播客订阅中获得数百个最受欢迎节目的精选集。节目就在那儿。所以如果你知道有人可能喜欢这个，并且你需要一个最后一分钟的礼物，请在thisamericanlife.org/lifepartners注册他们。该链接也在节目说明中。

这当然也是对我们节目的礼物，因为所有这些订阅帮助我们继续制作节目。好的，我要说的就是这些。回到今天的节目。这是《美国生活》，第一幕。世界已经转动，留下我在这里。所以让我们开始这个关于人们说的事情的节目，这些事情解开了你对世界的看法，来自莉莉·沙利文。在我家，有一个故事，家人永远不会忘记。关于一个搭便车者。发生在几十年前的1974年。

车里有三位女性。我的姑姑曼努埃利塔，她的女儿和他们的表妹。曼努埃利塔在开车。举着手指。曼努埃利塔现在96岁，她车里的女儿安妮塔记得更多细节。

所以我会让安妮塔讲很多这个故事。那时她还是个孩子，10岁。对我来说，这是一个如此震惊的事件。它渗透了我存在的每一个细胞，意味着我记得这一切都非常清晰。我们在车里。我的母亲在开车，如果她出门，她总是穿得无可挑剔。那天在下雨。

我母亲从高速公路出口驶出，看到这个年轻人正在搭便车。他高高瘦瘦的，长着金色的、脏金色的头发。因为下雨，他的胡子几乎垂到胸口。他的衬衫是反着穿的，扣子也扣错了。她说，哦，他有一双如此善良的眼睛。

我说，“不，他没有！你看不到他的眼睛！在下雨！”然后她说，“不，不，不，我不怕他。”她是吗？是的。安妮塔感到害怕，因为他们在北加州，那时有连环杀手。那时有几个。即使在10岁时，安妮塔也知道这一点。车里的三位女性都很矮，个子都不到五英尺。安妮塔坐在前座。她们的表妹塞西莉亚坐在后座。

再一次，安妮塔说。然后，当然，我大声抗议，不要停车。塞西莉亚甚至说，不，曼努埃利塔，别这样，别这样。曼努埃利塔还是停下来了。那个人走到窗边。他必须通过我坐的乘客侧窗户说话，我有点惊慌，因为他现在就在我面前。安妮塔记得自己坐得一动不动，目不转睛地盯着前方。

害怕与陌生人进行眼神交流，因为这个陌生人以某种方式说服他们让他上车。我的母亲英语说得不好，塞西莉亚也一样。但猜猜谁会说西班牙语？看起来像连环杀手的白人家伙？结果发现，他流利地说西班牙语。搭便车者走进后座，坐在塞西莉亚旁边。塞西莉亚那时刚到美国几周，心想，这到底是什么？她26岁。

塞西莉亚，你知道，她穿得整整齐齐，甚至戴着小白手套。他的个性与他洪亮的声音相得益彰。他的声音很好。大家都冷静下来，当我们听到他如此友好地与塞西莉亚交谈时，我母亲介绍了他们的一切。

她指出，她刚刚来到美国。塞西莉亚刚从秘鲁来到美国。这就是故事的开始。他们的生活改变了。我们的生活改变了。就像一颗陨石撞击地球，当我们遇见布莱恩时。布莱恩。这是搭便车者的名字。我知道，因为那个人是我爸爸。塞西莉亚，那是我妈妈。这个故事，是我们家庭形成的故事。

他们传奇的第一次见面。接下来是同样传奇的第一次约会。我的妈妈的姐姐和表妹把她打扮成她们自己的衣服。白色喇叭裤，白色高跟鞋。我的爸爸穿着斗篷。他带她去红木森林远足，那里下着雨。他最后背着她，以免她弄坏借来的鞋子。

两周后，他们私奔，前往里诺，但最终在附近的一个随机小镇停下，那里结婚证的费用便宜5美元。他们在平安夜早上7点结婚。安妮塔记得他们回来时拿着结婚证。我甚至记得敲门的声音，我跑去开门。

他们就站在那里。我对我妈妈大喊他们来了，她跑过来。她的妈妈，曼努埃利塔。她欢迎他们进来，我不知道接下来发生了什么，但他们回来时已经结婚了。他们直到最后都相爱。这真酷。这是一个好故事。就像我说的，传奇。这个故事是我看待我父母，尤其是我爸爸的基石。

我想象他26岁，穿着错扣的衬衫，独自一人在西海岸搭便车。这个来自底特律的大白人爬进一辆满是移民的车里，兴奋地想着，哇，我要娶这个女人。我想象我妈妈26岁，刚到这个国家，自信、坚定，看到这个怪人，决定，没错，就是他。

当你进入这个家庭时，这几乎是我们让你记住的唯一故事。然后你就可以成为这个家庭的公民。这里是我的姐夫拉尔斯。你觉得你听过这个故事多少次？哦，我不知道。很多次。五十次。一百次。很多次。这个故事的意义一直很明确。如果他们没有接他，我们所有人现在都不会在这里。现在我和我的侄女和侄子在一起。我不会在这里，你也不会在这里，你的妈妈也不会在这里。

山姆也不会在这里。山姆也不会在这里。娜娜也不会在这里。玛丽昂也不会在这里。沃利也不会在这里。我们认识的任何人都不会在这里。好吧，我们不会在这里认识他们。这有点命中注定的感觉。这个故事如此重要，我想。你知道吗？我想去看看陨石撞击的地方。我的爸爸十年前去世了。我想念他。永远。他没有墓地。

他坚持用“尽可能便宜的方式”火化。他不喜欢奢华的东西。我还认为他不想成为负担。无论如何，我想要记住他的地方，没有一个我可以去。我不能在墓碑旁放花。那么这个地方呢？这个传奇的地方，他爬进一辆车，开始了她的家庭。所以这应该不难。那么它在哪里？

安妮塔说是在我们家附近的高速公路出口。曼努埃利塔说是在通往市中心的上匝道。但他们对此并不确定。所以我去找了那天车里的第三个人。我的妈妈。她说，当然。我知道确切的位置。

然后她开始告诉我这个故事。我记得。我记得的是我们在街上走，走向车。布莱恩说，hola。布莱恩，我的爸爸。曼努埃利塔说，hola，hola。我们都说hola。你看到他走过来吗？是的。他在走去公交车站。公交车站？他在坐公交车？这不是我一直听到的故事。

在我妈妈的版本中，他们不在车里。她和曼努埃利塔在街上走。她们刚离开杰克逊家。杰克逊一家是我姑姑曼努埃利塔工作的地方。她说那是一个美丽的日子，根本没有下雨。最重要的是，爸爸并没有搭便车。他是像举着牌子一样想要搭车吗？不。因为这个故事一直是搭便车。不。等等，妈妈，但你的故事和安妮塔的故事完全不同。

她清楚地记得。做那个。缺少什么？停下。那她为什么记得这个其他的故事？我不知道。从我妈妈的角度来看，这尤其神秘，因为她很确定安妮塔不在那儿。不在车里。不在街上。根本不在这个时刻。我不认为安妮塔在。安妮塔记得。

这让我有点震惊。搭便车的故事，正如我所说，是我家庭的起源故事。我的妈妈有一个私人版本，保持了50年，在我们讲述这个故事的许多许多对话中。十年前我爸爸去世时，我们在他的讣告中写了这个故事，像是在我们当地的报纸上印刷。我们把那份讣告给我妈妈看。

她认为没有必要纠正？爸爸是我们家庭的记忆守护者。一个心地善良、头脑聪明的人，记住发生的一切。谁小时候得过水痘？娜塔莉，他会说。我们养的那只死去的蜥蜴叫什么名字？玛丽蜥蜴，他会说。他绝对会知道这件事发生的确切地点。想到他不在这里告诉我们，这让我感到他是如此的消失。就像我们有他最喜欢的照片，但我们不知道它现在在哪里。

当我爸爸去世时，事情发生得很突然，这让我感到崩溃。随着时间的推移，我们失去了他太多。他的衣服失去了羊毛、锯末和过多的洗衣粉的气味。而这，就像再次失去他的一大部分，因为在他的缺席和我们的疏忽中，我们简单地忘记了记住。不可原谅。我必须修复这个。我必须找到真相。♪

我强迫他们三个人，曼努埃利塔、安妮塔和我妈妈，一起坐下来，试图解决这个问题，达成关于发生了什么和在哪里的共识。安妮塔震惊地听到我妈妈和曼努埃利塔认为她不在车里。所以是的，我的故事不会改变。我在车里。我坐在前座。你坐在后座。妈妈转向我。我不记得有什么错。她告诉其他人，她们甚至不在车里。

但是曼努埃利塔，你记得他搭便车，你在开车，你停下来了，对吧？她记得走路，你们都在走路。这毫无进展。

而我们讲述这个搭便车故事已经50年了，我妈妈从未提到她认为这完全是胡说八道，我必须说，这非常像我妈妈。她非常能够将自己的想法和感受保留给自己。她显然有感情，但她以具体的方式表达爱。一个未被要求的水果盘。一碗汤。她会给我她的肾脏，或者为我藏尸，不问原因。但坐在一起聊感受？这不是她的事。

她觉得这很麻烦。她要么翻白眼，要么爆发出一些激烈的言辞然后走开。要么沉默。我们在车里。妈妈，所以，但，我只是，你觉得你有一个记忆而其他人有不同的记忆有趣吗？有趣吗？嗯，我知道故事不是这样的。我知道，我知道，但有趣吗？我想谈谈它的感受。这很好。是的，这就是我们相遇的方式。

是的，但那是什么感觉？你感觉如何？没什么。没关系。她变得不耐烦。她躲避。作为回应，我对她的一切都感到不耐烦。我强迫性地挑剔她做的每一件事。你能把你的包放在后面吗？没有噪音。太吵了。弄那个包的声音会在麦克风上发出噪音，我告诉她。她的珠子项链也是。你能把项链脱掉吗？是的。这很正常。

与其和我互动，她掏出她的小罐子玛丽凯冷霜，开始在她的脸颊和额头上涂抹。我真是个噩梦。她放手了。她是个好妈妈。当然，我父母相遇的那天，还有另一个人。

我爸爸。我在2010年采访过他，早在他去世之前。甚至在他生病之前。我从未能鼓起勇气去听那段录音。实在太难了。所以我对那天我们谈论的内容没有任何记忆。但我有一种预感，如果我和他进行了采访，我会让他告诉我这个故事。我不知道那次采访在哪里，但我给了他一份副本，我知道他会保存它。在我和我妈妈交谈的那一周，我花了几个小时在车库里翻找旧文件柜和箱子。

我终于在凌晨2点找到它。我打开所有的灯，跑到床上，立刻听了起来。好的，嗯，你是怎么认识妈妈的？我在Rio Del Mar大道上搭便车，曼努埃利塔接了我，我相信安妮塔也在车里。哦，我的天。当然他有所有的答案。安妮塔说，不要想停下这个家伙。曼努埃利塔说，他很可爱。然后...

这就是我认识你妈妈的方式。他们开着什么车？巨大。林肯大陆。我的意思是，它就像一台星球大战的机器，你知道的。它的前面过去了，五分钟后，后面才过去。它巨大。曼努埃利塔是世界上最小的人在开它，是的。你上车时觉得怎么样？我说，她很可爱。

这是你上车时想到的第一件事？当然。你不是在想，这些小女士在接一个巨大的... 我不知道。我不知道我在进入什么。你为什么觉得她可爱？她非常自信。哦，真的吗？好吧，你知道你妈妈。她无疑是自信的。她聪明。是的，她真的很聪明。真的很聪明。

所以他们在Rio Del Mar接你，前面是什么？今天会是什么？一样。没有变化。Rio Del Mar就在那座桥旁，你知道Rio Del Mar大道上的那座桥吗？就是那座跨越小峡谷的小桥。哦，就在那里？是的，就在那里，嗯。然后在车里发生了什么？你什么时候下车？他们邀请我去吃晚饭。我的和洛丽塔邀请的。所以我去吃晚饭。安妮塔对此非常反对。非常反对。然后...

你约了妈妈吗？要么是曼努埃利塔约了我们俩。我想是曼努埃利塔约了我们俩。她说，你什么时候来约她？类似那样。你怎么说？我说，哦，我不知道，明天？她说，好吧。这段录音是14年前的。我已经有十年没听到他的声音了，自从他去世以来。我没有忘记，但我有点忘记了我们彼此交谈时的乐趣。

而我爸爸讲述的故事与安妮塔和曼努埃利塔的故事相同。我爸爸讲述的关于他们相遇的故事。对我妈妈来说并不新鲜。她说，是的，我们总是对此有不同的看法。当然他说了那样的话。他错了。一直都是。我想了很多关于我妈妈为什么更喜欢她的版本的事情。

在他走向公交车站而不是搭便车的故事中。我一直在想的主要事情是，在我爸爸的版本中，我妈妈的人先采取了行动。他们的相遇有点随机，是一瞬间的巧合。但在我妈妈喜欢的版本中，所有人都在这个没有下雨的美丽日子里步行，我爸爸看到他们并主动接近。他先采取了行动，这也许更浪漫。每个人都想被选择。我把我的假设告诉她。

那个让你世界崩溃的小东西。 访问 thisamericanlife.org/lifepartners 注册我们的高级订阅。序言：艾拉与克里斯·本德列夫交谈，他的高中生活因老师说的一句话而完全颠覆。（8分钟）第一幕：对于制作人莉莉·沙利文来说，有一个关于她父母的故事定义了她对他们、他们的家庭和历史的看法。她发现这可能是错误的。（27分钟）第二幕：多年来，迈克·科米特在脑海中反复回放他和乐队成员错失音乐生涯的那一刻。他开始揭开事情是如何出错的。（13分钟）第三幕：六百万叙利亚人在内战开始后逃离了这个国家。几周前，一位女性远远地看着她的祖国一切再次永远改变。（9分钟）文字记录可在 thisamericanlife.org 获取。这美国生活隐私政策。了解更多赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 那种空洞地盯着我的眼神。稍显不耐烦。什么都没有。找到和我爸爸的那次采访的第二天，我早早醒来，错综复杂的记忆开始拼凑在一起。好吧，这只是我在我的房间里。今天是星期三。昨晚我听了那段录音，爸爸说是在里约德尔马，就在桥旁边。所以我想，我想我刚刚弄明白了。我想他们的车停在离杰克逊家有点距离的街上。

他们必须从房子走到车上。所以我妈妈记得那段路。然后他们上了车，刚开始开车，就撞上了那座桥，看到了我爸爸。那就像离杰克逊家一个街区的距离。根本没有时间。对我妈妈来说很容易忘记。然后他就站在那里。不是在公交车站，而是在搭便车。好吧，这里是我向我妈妈解释我的理论。你们几乎刚上车。你们转过那个角，爸爸就在那儿。嗯哼。

我们转过那个角。也许是因为爸爸说的话，爸爸的记忆真的很好，你知道吗？哦，是的，我知道。但我认为可能发生的事情是，妈妈，你的脚，可以停一下吗？是的。我觉得你们可能刚上车，几乎没开多久，然后他就在那儿。是的，我觉得是这样。我觉得就是这样。你觉得听起来对吗？嗯哼，我觉得听起来对。是的，我记得就是这样。没怎么开车。

你想去开车看看他所说的地方吗？我们去看看吧。我们朝我爸爸所说的地方开去。你记得吗。里约德尔马，就在那座桥旁边。那座跨越小峡谷的小桥。杰克逊家大约在一分钟的路程，转个弯就到了。到处都是树。住宅区之间的交叉口。周围没什么。除了……有一个公交车站。哦！

他就在这里走。妈妈，这是一个公交车站。是的。我从来没有见过这个公交车站。她一直在谈论这个公交车站，而我不相信她。妈妈，但这是公交车站。你一直在谈论的那个。是的。但他是走向公交车站的。我觉得就是这里，妈妈。

我对这条路了如指掌，但我从未见过这里有公交车站。但它就在这里，藏在一些树下，只有一个标志和一个小长椅。我感到松了一口气。这就是我想找到的地方。我们家庭的起点。一个我开过无数次的公交车站。不是世界上最华丽的地方，但很漂亮。一个你不会介意再次光临的地方。妈妈说下次我在城里时，我们应该去那个公交车站坐坐。带上香槟。为我爸爸干杯。她说可能会被罚款。但去他妈的。让我觉得这个项目有点奇怪的部分就是我提到过几次的事情。

我妈妈并不喜欢讨论感情。但我和我姐姐金姆谈论这些事情时学到了一些东西。开车回家的路上，我真的很想告诉我妈妈。你知道吗，当他生病时，曼努埃利塔来家里陪他。他生病了，你知道，他只是躺着，那时并没有说太多话。但他确实对她说过，他说：“曼努埃利塔，谢谢你给我的生命。”你知道吗？她说：“我不记得了。”

我想他说过什么，是的。听到他说那句话是什么感觉？很好。告诉我更多。告诉我更多关于那种感觉的事。嗯，我感觉想哭。什么？我哭。你想哭？是的。我知道他不会那么快，就这么快。嗯，我觉得当我听到那个故事时，对我来说有点美，因为它

他如此热爱他的生活。他热爱生活，是的。他热爱他的家人，他热爱你。是的。是的，对吧？嗯哼。我提到了我爸爸的最后日子，我妈妈的思绪立刻回到了他们最后的夜晚，切入了她的悲痛之中。

在他临终的那一刻，他们彼此原谅了对方的伤害。我们从未谈论过这个。我妈妈从不这样说话。是的。是的。

妈妈没有止步于此。她告诉我另一件事。当我九岁时，我的父母在他们的关系中经历了一段艰难时期，决定分开。几个月后，他们又复合了。我从来不知道是怎么回事，也不知道为什么。我们在家里不喜欢谈论那段时间。但当我和妈妈谈论这些时，她提到了这一点。

你想知道真正的搭便车故事吗？她说。在他们分开的那段时间，有一天她开车经过街道，看到了我爸爸在走路。当她靠近他时，他看到是她在他的沃尔沃里。他把拇指抬了起来。酷笑话，是吧？所以她停下车，接了他。几天后，他们复合了。那是重要的故事，她说。之后，我的父母又结婚了20年。

在那段时间里，他们一起度过了快乐的时光，有时形影不离。妈妈告诉我，那是他们婚姻中最美好的时光。在他们回到一切开始的根源时。只是这次，这不是随机的机会。是他选择了向她招手，而她选择了接他。莉莉·沙利文是我们节目的制作人。特别感谢莉莉的姐妹们。

这首歌是他们爸爸最喜欢的之一。他小时候常常在钢琴上为他们演奏。接下来，如何在一次音乐会上，一件调音不好的乐器能改变你的人生。这将在我们的节目继续时与芝加哥公共广播一起播出。

谢谢。

在无限计划中，速度在40千兆以上变慢。额外的税费和限制适用。详情请见 mintmobile.com slash American。

《这美国生活》的支持来自卡佩拉大学。学习不必妨碍生活。通过卡佩拉的游戏改变者FlexPath学习格式，您可以设定自己的截止日期，并按照自己的时间表学习。这意味着您不必暂停生活来获得学位。相反，享受您自己的学习方式，追求您的教育和职业目标，而不必错过任何机会。与卡佩拉大学，您想要的不同未来比您想象的更近。了解更多信息，请访问 capella.edu。

这是美国生活。我是埃里克·格拉斯。今天的节目，如果你想毁掉我的毛衣，就在我走开时抓住这根线。我们有关于人们之间小瞬间的故事，这些瞬间突然改变了一切的样子。我们已经进入了节目的第二幕。第二幕，这些家伙为什么要贬低我的女孩？在20出头时，迈克·科米特想成为一名职业音乐家。他拼尽全力想实现这一目标，直到有一天，一切都崩溃了。奇怪的是，就在威泽面前，迈克讲述了发生了什么。

有一个视频。我在过去的十年半里看过它的次数比我愿意承认的还要多。有点像一个退役的足球运动员在观看他辉煌岁月的旧比赛录像，暂停并提醒自己那一次撕裂了ACL的比赛，反复查看他的职业生涯是如何走向歧途的。发生在博纳鲁音乐节，这个音乐节有一些世界上最大的表演者。那一年，戴夫·马修斯乐队和杰伊·Z都在演出。那是2010年。

我所在的乐队受邀在一个中型舞台上演出，这对我们来说是个大事。将会有超过2000人观看。这将是我们演出的最大舞台。但随后，我看到威泽也在博纳鲁演出。这感觉像是某种命中注定的机会。我们实际上在我们的演出中翻唱了一首威泽的歌。所以我有了一个大主意。我们的主唱朱莉娅是一位在YouTube上爆红的音乐家。她在社交媒体上有成千上万的粉丝。

如果我们让他们都在推特上@威泽的主唱里弗斯·库莫，看看他是否会来和我们一起唱呢？我问朱莉娅，她对此很感兴趣。令人震惊的是，这奏效了。比我们希望的还要好。里弗斯没有来和我们一起唱。相反，他邀请朱莉娅在他们的主舞台上演出时来弹尤克里里并唱歌。朱莉娅在博纳鲁的曝光率将增加十倍。如果这顺利进行，谁知道会导致什么。

也许威泽会带我们一起巡演，作为他们的开场嘉宾。我们的经纪人立即将我们提交给他们团队，申请他们即将举行的一些演出。或者也许里弗斯会和朱莉娅一起写首歌，参与我们的专辑，或者她会参与他们的专辑。各种可能性让我夜不能寐。我22岁。那时我只做了一年的职业音乐。

演出当天，朱莉娅从我们的团队分开，去和威泽在他们的巡演巴士上排练。我得知我不会见到他们时感到一丝刺痛。

威泽在日落前不久上台。我和其他乐队成员坐在观众席的后面，而朱莉娅在后台的某个地方。我们和威泽之间至少有20000人。我无法相信我在排练中想出的一个愚蠢主意竟然导致了这一切。朱莉娅要演奏的歌曲叫《Trippin' Down the Freeway》。威泽在他们的演出中几首歌后开始演奏这首歌。现在有一首新歌叫《Trippin' Down the Freeway》！

朱莉娅在歌曲的前半部分不在舞台上，但在吉他独奏后，里弗斯让乐队停下来，朱莉娅出场，显得有些戏剧性。我们现在要请出一位特别嘉宾。这是朱莉娅·纽斯。朱莉娅走上舞台，弹着她的尤克里里，但听起来有些不对劲。我们要把正确的调音带给

他们的调音不对。她在不同的调子里。就在那一瞬间，我确信我正在做一个噩梦。我试着告诉自己醒来。不行。威泽仍然在舞台上，通过PA系统与观众讨论朱莉娅的调音问题。

里弗斯转身。好吧，我要讲一个小故事，等你调好你的尤克里里。他转向观众，开始讲述朱莉娅是如何在那天上台的，关于推特，关于朱莉娅的粉丝。他们开始联系我，说，嘿，伙计。朱莉娅是一位了不起的歌手和尤克里里演奏者。大多数时候，她甚至知道这首歌的调子，所以你们为什么不玩得开心点呢？他在嘲笑她。我开始在看台上咬紧牙关。我说，

我感到非常尴尬。我无法相信他对她如此刻薄。如此消极攻击。此时，坐在我旁边的工作人员，兴奋地拍摄朱莉娅的精彩时刻，悄悄停止了录制，放下了她的相机。这不是她的视频。另一个人把这个视频上传到YouTube。我忍不住想，我是第一个建议她这样做的人。

这都是我的错。在经历了62秒的痛苦即兴表演后，里弗斯走到朱莉娅和另一位乐队成员试图重新调音的地方。所以，呃，我们可以让你唱吗？我只是要唱，她说。哦，她只是要唱。检查你的麦克风。哦，见鬼！好吧，给我们低音，伙计们。里弗斯开始计数并开始唱歌。朱莉娅跟着唱。1，2，3，4。

从我们坐的地方看，朱莉娅显得很小，但我能看出她在唱歌时把尤克里里放在身边。他们完成了这首歌，里弗斯感谢朱莉娅，她走下了舞台。我坐在看台上，对刚刚发生的事情感到震惊。威泽继续演奏我最喜欢的几首歌，我无法享受。第二天，里弗斯在推特上发推感谢朱莉娅尽管发生了意外仍然参与演出。

几周后，威泽的经理正式拒绝了我们作为巡演开场嘉宾的请求。在音乐行业中，你需要某个时刻将你从默默无闻中拉出来并推动你向前。而对我们来说，威泽似乎就是那个时刻。相反，我们却搞砸了。这是结束的开始。在博纳鲁之后，朱莉娅和我继续忙着两人巡演。但随后事情放缓了。朱莉娅和她的管理团队即将分道扬镳。

我开始对能否养活自己感到紧张。所以我退出了与朱莉娅的巡演，找了一份全职工作，很多挣扎中的音乐家和演员最终都会去的地方，苹果商店。因此，这时我开始观看和重温那个视频，威泽的表演。我在过去的14年里一直这样做。每次重播，我都希望它不会像我记得的那么糟糕。但总是如此。我仍然困惑，究竟发生了什么？尤其是，这是否是我们的错？

在舞台上，里弗斯让人觉得是这样，但我一次又一次地回顾细节。朱莉娅从威泽的巡演经理那里收到了调音指示。那些指示是错误的吗？朱莉娅在调音时算错了吗？我算错了吗？我帮过她。 我找到了一段朱莉娅在威泽巡演巴士上排练的视频。她在那里也调错了音，但没有人注意到？朱莉娅可能知道出了什么问题。

但我从未真正和她谈论过那场演出。只有一次，就在演出后。那很不舒服。她显然很沮丧，哭过。她要求放手，所以我就放手了。但她一定记得那天的某些事情，所以我给她打了电话。你上次想到威泽的表演是什么时候？它不会在安静黑暗的夜晚中回访我。好吧。我想当威泽出现时，比如在派对上如果威泽在播放...

我可能会或可能不会说，我曾和威泽一起演出过，我完全搞砸了。朱莉娅现在住在德克萨斯州奥斯汀。她仍在发布音乐，但她的职业方向更多地转向生活教练和引导冥想。

她对威泽事件的记忆没有我那么清晰。她不记得她和威泽是如何联系上的。她不记得那是什么时候发生的。她绝对没有收到巡演经理关于调音的电子邮件。她从未思考过为什么她的调音会出错。因为对她来说，那场演出是完全不同的体验。当里弗斯在舞台上说那些关于她的事情时……我从未将其视为其他任何事情，只是一个试图让演出继续进行的音乐家。

我感觉我在这件事上已经酝酿了太久，觉得那个家伙对我的朋友很无礼。没门，伙计。我从未认为里弗斯很刻薄。我不知道在那一刻该说什么。我不知道该做什么。就像，他本可以说，好的，没关系。但他提出了一个实时解决方案，说，好的，唱吧。我非常感激。

我可能比我应该的更频繁地观看这个视频。我觉得我在某种程度上对此负责，就像如果我那天在排练中什么都不说，我们本可以继续我们的日子，排练，然后在博纳鲁演出。然后你会来到威泽的演出，和我们一起坐在看台上，我们就会一起享受威泽的演出。

迈克，别这样。但相反，你上了台。这个本可以改变你职业生涯的事情，在我看来，却产生了这样的效果，你似乎在之后显得如此悲伤和沮丧。我想，哦，我的天，如果我什么都不说，这就不会发生在你身上。天哪，我不认为那次经历对我的职业生涯有任何不利的转折。

让我职业生涯没有发生的原因是我无法承受压力。并不是你……我认为你提出的威泽的事情是很聪明的。我希望我能做很多不同的事情，但不和威泽一起演出，不在舞台上搞砸，这绝对不是我的遗憾之一。我很高兴。

朱莉娅对那天的事情比我更平静。她说我们的乐队对她来说听起来并不好。她认为为威泽开场是个长远的机会，即使她在《Trippin' Down the Freeway》的调音是正确的。

但朱莉娅最记得的那场演出的时刻并不是错误。是我通常跳过的视频部分，里弗斯问朱莉娅是否想唱的那一刻。我看着里弗斯·库莫的眼睛。一旦我们决定开始唱，所有人都欢呼。我们开始一起跳舞，互相搂着，像是头对头一起唱。

像是全力以赴地在高速公路上狂欢。我觉得我们一起的声音真的很好。是的，我不知道。所有这些对我来说都很重要。你在我这些年重播的视频中看不到任何这些。那个视频是从我观看演出的看台后面拍摄的。

我几乎不敢相信朱莉娅所描述的，但改变了我YouTube搜索的关键词，我找到了那天的另一个视频，拍摄得离舞台很近。你可以看到每个人的脸，甚至当调音错误变得明显时，他们仍然在微笑和大笑。朱莉娅和里弗斯在跳舞。他们玩得很开心。看着它，我感到一阵松了一口气。这是我这些年所缺失的。朱莉娅没事，我相信她，乐队并不是因为调音错误而解散的。

而这一刻并不是我停止以音乐为生的原因。在我和朱莉娅谈话后，我终于收到了威泽前巡演经理的回复。她找到了他们在演出前发给我们的电子邮件。指示是错误的。朱莉娅和我根本不可能和他们调好音。我现在有了完整的答案，但我惊讶于这对我来说有多么不重要。我已经释怀了。♪

迈克·科米特。他是我们节目中负责音频混音和为我们的故事添加音乐的超级能手之一。黛安·吴制作了这个故事。这里是迈克和朱莉娅一起演奏吉他和唱歌，顺便说一下，朱莉娅的全名是朱莉娅·纽斯。这是他们多年前一起翻唱的一首歌。总会有人比你更优秀，即使你是最好的。所以让我们现在停止竞争。

否则我们都会是失败者。我为曾经试图高于其他人而感到羞愧。兄弟，我并不孤单。我们都曾试图以某种方式站在世界之巅。因为我们都曾是失败者。我不想被压倒。不是，我不想死去，知道我在年轻时花了那么多时间。

第三幕。如果你见到她，告诉她一切都结束了。

在最后一幕中，我们从小的个人时刻转向整个世界经历的大新闻，但对某些人来说，这些新闻打击得非常非常个人化。你可能看到了几周前的头条新闻和报道，在他的家族统治叙利亚超过50年后，总统兼独裁者巴沙尔·阿萨德被迫非常突然地离开了自己的国家。

阿萨德统治的政府不容忍异议。他对自己的公民使用化学武器。在过去的13年中，他残酷镇压了一场起义。数十万叙利亚人被杀、被折磨、失踪。在这场冲突中，超过一半的人口被迫流离失所。六百万叙利亚人逃离了这个国家。因此，当一个叛军联盟在两周前迫使阿萨德下台时，全球的叙利亚人都感到自己的世界被颠覆了。我们节目中的几位成员打电话询问他们的感受。黛安·吴整理了这个故事。

政权在一个星期六的晚上崩溃。我的同事和我与几位现在生活在国外的叙利亚人交谈，询问那晚对他们来说是什么样的。一个人在为考试学习。另一个人正在外面庆祝周年晚餐，不断查看手机。但我想告诉你的是塞尔玛。她星期六在伦敦。她住在英格兰的另一个地方，但在那几天独自看新闻时，她觉得自己必须和其他叙利亚人在一起。

所以她上了火车，前往她朋友的公寓。她从星期四开始就住在那里。那是一个小小的地方。甚至不是公寓。就像一个小单间。所以这是一个非常非常小的单间。我们五个人坐在沙发上，大家都在用手机。然后电视开着，我们都在查看。

几乎没有空间。我不知道我是否会把它描述为“崩溃”，因为我们没有睡觉。实际上我们都没有睡觉。出于某种原因，感觉我们像是值班一样，你知道，就像我们一直在待命。感觉他们的工作就是不看开。家乡发生了巨大的事情。叛军每天都在占领更多的土地，解放越来越多的城市，几乎没有任何反击。

每个人都担心阿萨德会做出绝望的举动，比如用化学武器或轰炸进行报复，或者俄罗斯会介入。塞尔玛和她的朋友们几乎快要崩溃了。其中一个人，这并不好笑，但他一直在晕倒。所以他会进房间，然后几乎要晕倒。所以我做的第一件事是，我不知道该怎么办。所以我给了他一个加盐的番茄，我就把它塞进了他的嘴里。他死了。

我说，好吧，我觉得你的血压在下降。你们当时是担心还是惊慌失措？还是他有点像，哦，这种事情是常有的？我们并没有超级惊慌，因为我们中的很多人都有医学背景。好的。这没那么严重。那很方便。好的。

他们注意到他晕倒的模式。首先，他会开始大量出汗，然后去门口凉快一下，然后朝浴室走去。到第三次时，我们大致掌握了这个规律。我们看到他打开门。我们说，他要晕倒了。有人开始做所有的步骤。我们一直在开玩笑。他们说，你现在不能晕倒。你得坚强。你得撑到政权倒台。

塞尔玛告诉我，她那个一直晕倒的朋友在青少年时期曾被政权拘留过三次。他在第三次后逃离了叙利亚，但他的父母仍然在那里。他非常担心他们。

房间里的其他人也因压力和恐惧而产生身体反应。我想这就像我们的身体进入了休克状态，每个人的反应都不一样。对我来说，我会哭得很多，然后我会有恐慌发作，然后我会呕吐，这有点恶心。但这就是我会发生的事情。就像我会感到非常恶心，非常恶心，非常恶心。然后我会去呕吐。

正是在这个拥挤的公寓里，散落着外卖容器和紧张的身体，这些朋友们目睹了一个他们都没有预料到的突然崩溃。塞尔玛来自大马士革，首都，是阿萨德政权的中心。随着叛军不断向叙利亚推进，夺取哈马、阿斯瓦达和霍姆斯，她来自那些城市的朋友们在她身边庆祝。如果叛军成功，她的家乡将是最后一个沦陷的地方。

当塞尔玛看到一段视频，视频中人们在大马士革的乌麦亚广场上站在坦克上，唱着“Zhenna, Zhenna”，一首革命歌曲时，这对她来说终于变得真实。结束了。知道我们将是最后一批，我忍不住流泪。于是我做的第一件事就是哭。我拥抱了所有的朋友。我只是坐在那里，像是盯着墙壁，哭，哭，哭，哭。他们整夜未眠，第二天在特拉法加广场继续庆祝。

然后，塞尔玛回家，基本上在黑暗中躺了几天，试图理解这个全新的世界。塞尔玛的家人在战争的第一年，2011年离开了大马士革，那时她15岁。他们搬到了康涅狄格州，她加入了足球队，试图过上正常的生活，同时在周末参加抗议活动。现在，她必须弄清楚如何逆转她从青少年时期开始做的事情，和叙利亚保持距离。

我知道我不能在政权存在的情况下回去。所以我开始慢慢地与我的记忆保持距离，以前我会发布很多照片，知道我想念大马士革，或者我想念这个，或者我想念我的房子，我想念那个。我故意停止了那样做。

即使在我独处时，如果我想起什么，或者如果我发现自己在做白日梦，我会阻止自己，不让自己继续下去。什么样的白日梦？有时我会做关于我家的白日梦，抱歉。没关系。是的，我不知道。那是一个我有很多美好回忆的地方。

这就是我和我的兄弟姐妹们做这个做那个的地方。有时我会白日梦，想象自己走进房间，回到客厅，望着窗外。我就是不再允许自己这样做。即使在我梦到再次回到家时，我也会把自己叫醒，告诉自己，不，这不是真的。我和另一个人谈过，他是这样描述的。

叙利亚就像是与他现在生活的星球完全不同的星球。没有办法去那里。他必须翻开新的一页，开始新的生活。最好不要再想它了。但现在政权突然消失，叙利亚又回到了这个星球，像其他任何地方一样，他们必须重置自己的思维来接受这一切，这在经历了这么多年的相反情况后是很难做到的。萨尔玛开始考虑回家探访，不仅仅是以梦的方式，而是考虑她回去时会住在哪里的后勤问题。

所以我们仍然有我们的房子，现在我在想，我会住在我的房子里，还是想住在别的地方？我该怎么办？现在我可以考虑所有的计划。政权倒台的欣喜中也夹杂着沉重的情感。在崩溃后的几天里，当萨尔玛了解到被阿萨德政府失踪的许多人被杀死而无法回家时，她又一次感到恐慌。萨尔玛一直在观看来自新叙利亚的各种视频。

有一种特别类型的视频让她感到高兴，我没想到。一个穿着空手道服的女孩。一个男孩站在她对面，头上放着什么东西。我记不清了，像是一个水瓶。然后她闭上眼睛，

在闭着眼睛的情况下用空手道踢掉了他头顶上的水瓶。然后镜头拉远，大家都在鼓掌欢呼。我看到人们在大马士革做跑酷。他们在庆祝活动中间的街道上做后空翻。看着这些人开心地玩耍。对萨尔玛来说，她看到的是他们终于获得自由。在拉塔基亚，有人正在举重。就在街上？是的。

就在街上，是的，就在街道中间。像是有战士们开车经过，挥舞着花朵。他就在旁边做着各种动作，穿着健身服。这真是太不严肃了，太有趣了。你知道，这些都是你以前可以做的事情，但现在的心态是你自由了，你可以做任何事情。

你属于这个国家，或者感觉它是你的。再说一次，我认为政权的口号对我们的心理造成了很大的伤害，比如称之为叙利亚，

这让你从方程中移除。那么在阿萨德的叙利亚，你是谁？你是无名小卒。你不属于这里。看到现在的人们，看到他们的反应，他们慢慢地感觉到这确实是他们的。就像，这是我们的国家。我们现在是负责的人。我们是要照顾它的人。几乎没有办法夸大接下来要做的事情有多少。需要解决多少问题？有多少未知？一个人告诉我。

没有什么比我们已经经历的更糟糕的了。黛安·吴是我们节目的制作人。这个故事由哈尼·哈瓦斯利共同制作。那是迈克和朱莉亚翻唱的威泽的《毛衣歌》，《Undone》。

我们今天的节目由莉莉·沙利文制作。今天节目的制作团队包括菲亚·贝内特、达娜·奇瓦斯、肖恩·科尔、卡西·哈勒、汉娜·贾菲-瓦尔德、亨利·拉尔森、塞斯·林、凯瑟琳·雷蒙多、斯通·尼尔森、纳迪亚·雷蒙德、安东尼·罗曼、瑞安·鲁梅里、艾莉莎·希普、莉莉·沙利文、克里斯托弗·塞尔塔拉和马特·蒂尔尼。我们的主编是萨拉·阿布杜拉赫曼。我们的高级编辑是大卫·凯斯滕鲍姆。我们的执行编辑是埃马纽埃尔·巴里。

今天特别感谢娜塔莉·沙利文、金·沙利文、莎拉·金、史蒂夫·索普奇、艾琳·玛丽·卡马特、戴夫·伯恩斯、托德·约翰逊、利安·维克托琳、达里安·伍兹和耶岑·阿布·伊斯梅尔。要成为《美国生活》的合作伙伴，您可以获得额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅中，访问thisamericanlife.org/lifepartners。该链接也在节目说明中。《美国生活》由公共广播电台通过PRX提供。

公共广播交换。感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚。你知道，他发明了一种新开胃菜，把热狗放在一把稻草里。他称之为什么？我走了。下周再见，带来更多《美国生活》的故事。要摧毁你，花时间。当我走时，我看到你的眼睛。要赤裸，

本播客及以下信息由Energia提供支持，Energia让每个人都可以投资于世界上最有利可图的可再生能源市场。自成立以来，Energia帮助投资者实现了12%的回报，同时获得稳定的每月分红。

让你的钱在Energia.com/npr上做更多的事情。那是Energia，E-N-E-R-G-E-A.com。过去的表现并不代表未来的结果。所有投资都存在风险，包括本金的潜在损失。