3.8 | 说萧红：终有一日对彼此仁慈
01:24:52 Share

亲众朋友们大家好这里是非把非牛的李 A 今天正值三八节我非常荣幸能跟大家去谈一谈萧红英雄如何走被雨打风吹去

这次呢我们也更加荣幸的就请到了婉盈老师作为我们特约嘉宾非常感谢这个不务之的婉盈老师过来捧场又和我们谈谈消红请大家欢迎一下婉盈老师也请婉盈老师和大家打个招呼吧飞满飞牛的听众朋友们大家好不好意思又是我我又来了我们这个免费出场帮衬我们的节目真是再怎么感谢都不为过的婉盈老师特地问了我一下应该看一看消红的什么短片

嗯因为长篇实在来不及了非常临时对然后他又表示这个虽然他想读《小猴》但是暂时不能放弃继续读《金庸》

这个其实也应该开始读一读金庸了然后接着第二天他又看了一部叫什么黄金时代是吧对 玄华导演的黄金时代然后我们刚刚开始录音之前我又吃午饭的时候瞄了一眼那个由宋家主演的一部就叫萧红的片子对 其实我记得之前还有相关的一些话剧比较著名这两部剧我都没看

我印象里是因为当年黄金时代上映的时候我就瞧了一眼发现那个肖红的演员不知是谁实在是太好看了因为史实差得比较远那是汤唯对汤唯演的那句之后我再多说两句肖红是这样我上中学的时候语文老师非常推崇她我们语文老师是一位女性的老师

他在课上就跟大家介绍起肖鸿以及他的作品但是呢我记得当时他分别从生死场和忽兰河传里面念了一段节选特惨太惨了然后我听完了之后我就不看了不看了再见再见我活着已经够惨了我不想读这种东西所以就是

我知道他很厉害的文学地位是有的很高的而大家都很推崇他但是由于我就是害怕所以一直没有读那李 A 跟我说要录这期节目之后呢我当然是想多少看一点他的文字本身获得一些直观的感受

那么我主要是去看了他他有一本短篇集子叫小城三月但里面其中最后一篇倒是第二篇小城三月我把那本集子拿出来快速的看了一下大概看了十篇的样子然后剩下的呢就很惭愧了就是虽然没有读过一个作家的代表作但是现在这个互联网上存在着一大堆解读这个作家的对

对我看了我们其实到最后现在做的也有点类似但是说实在的我还是希望就把大家最后就向文本导向您如果听了我们这个节目对萧红感到兴趣去读一读她的原文那是最好了反正就是贵老师是吧她这个放生死场是很有意思的一个选择

我们在这儿就可以先前情铺垫一下萧红她的早期作品自然有其独到之处但总体而言她的语言有非常严重的欧化问题就是当时大家其实还不知道怎么写现代汉语我们的这种现代汉语书面语的表达是被这个胡适被朱自清

被沈从文这些人在创作中逐渐就慢慢敲下来的所以说像朱子清这类的文章我们现在拿过来看那是非常醇厚非常雅正非常漂亮的这个白话书面文但是你要看鲁迅先生的很多作品其实他就不太对劲

不是说他在当年就不对劲是当时这个白话文还没有成型大家他尤其是小说作家他从这种逆过来的小说去学习新文学的创作在语言上和语法上他也向那个方向去靠近

因此鲁迅的很多病句可能就是这么来的,哥今天是病句,哥当时还没有一个病不病句的说法。肖鸿他也有一个问题,就是早期作品很多欧化痕迹非常重,那种句子什么太阳的光辉,这个什么威严的这种乱用这种词境,这都是对当时留下来的一些痕迹。所以他的早期短片,你要看觉得好像就是外国人在说中文一样。

生死长也有这个问题有一些非常精彩的表述很多的时候它这个串联是不太对的所以一开始大家要读小红不要读生死长比较早了对但是之后可以看一看因为它中间就虽然是语言有问题但那个有问题的语言它会出现一种很异样的风姿按鲁迅的话说叫越轨的笔制就是文字上表述上它一些

怪异之处用今天的画家配合让他要表达的那个内容它形成了一个非常奇异的这种附调效果所以建议大家去之后再去看一看这个《圣思赏》是可以的对不起我想打断你一下我这里有点好奇你知道或者说肖宏他自己有没有讲过写过他在进行白画创作之前都读过哪些作家读过哪些书呢

其实确实是他自己说的比较少我印象里肖鸿不是一个非常非常明显的像鲁迅一样去谈自己的这种成绩关系的作家因为他创作经历非常早非常快肖鸿是在高中一夜之后就怀孕然后被人弃之在这个东来顺旅馆在那个时候开始进行创作创作的时候就是写诗不是东来顺朋友不是东来顺

东来顺是卖涮羊肉的东兴顺气质在东兴顺旅馆那个时候他开始向报社去投一点诗早期都没有发表所以他创作的履历非常早也就是说没来得及受到一些明确的作家的影响就开始进行这种写作了早期写作的时候他可能也就是平时高中的时候读什么仿照的去写人了但是到了后期后期能明显看出来他在模仿鲁迅

就是在他这个非常正式的进行文学创作之后他会明显的去学习鲁迅的写作尤其是在最后的这个马伯勒之类的上面我们现在正式的引入我们对萧红的描述从这个道词说起道词是一个很有意思的题材绝大多数情况下除了像马克吐温之类的这种人你的道词呢再大的作家他也要由别人来写甚至很多时候是跟你不算那么那么熟的人他写出来结果是最好的

我们可以说回忆鲁迅先生就写文字最好的是萧红我之前在公众号发过一篇文章鲁迅家里的笋从萧红他那个回忆鲁迅先生那个散文写出来如实如化但说实在的鲁迅在萧红心里的分量自然是非常非常重的但是对于鲁迅先生而言萧红他跟他的接触其实就是晚年一小段但是对鲁迅先生写的最动情也是最细腻的这种道词就是萧红写的

然后哀悼萧红写这种道词或者说道诗那写的最好的就是代忘书就鲁迅呢他对二萧算是恩重如山是吧但是他和萧红的交往没几个月我们刚才说了这个二萧的另外一个萧是萧君对吧萧君对萧君丈夫第一任丈夫其实我仔细考虑了一下虽然这个人几乎算是现代社会的渣男典型但我好像还是应该尊他一声先生

这个人尤其在两性关系上是非常非常糟烂的但不是没有可取之处这就是最麻烦的那种人就二肖啊我们今天这次就不太多谈肖军了大望叔和肖宏这个晚年就是肖宏临终之前那段其实他们才接触 40 年的时候肖宏非常蹊跷地动身去了香港大家没搞明白为什么他非去香港不可这个时候在报馆谋事的大望叔给他做了一段时间的编辑

两年不到呢萧红她这个年轻的作者就在日军侵占香港的炮车中冲通气势了因为一场很意外的手术戴旺书则因为之前诸多的抗日宣传在日本牢里受了好几个月的拘禁就历尽艰辛方被叶灵凤给保护出来

有说是 42 年 8 月有说是 44 年 8 月具体的细节我们暂时没考证反正他再次去当时潜水湾的销红墓地祭拜销红就留下了那段非常非常著名的口寨诗作走六个小时寂寞的长途到你头边放一束红衫衩

我等待着长夜漫漫你却卧听着海涛闲话有种说法就认为这是十行以内的中国新诗中间最优美的一首我觉得这个说法不算太过分短短四行字痕迹特别干净情感极其深沉而且意境又非常辽阔就是萧红她一生的感情经历就像张爱玲一样经常被后世的文学爱好者或者八卦家就反复嚼舌头

然后把萧红她命运的不幸概括为所托非人四个字就是因为这些感情经历的坎坷乃至很多莫名其妙的一些变故最终可以说连锁导致了她异常的漂泊以及过于冲突的早逝但是我们看作家的重点永远不在看人而要沉浸于他们的文字之中以及他们下笔时可能的所思所想

我认为就是萧红她的写作确实多来源于个人的痛苦但她最可贵的地方就是能把自己的痛楚与大千世界联系起来以一种极其纯美的语言和特别干净的眼光去重估去共振与那滚滚红尘

就像鲁迅说过的那个话无数的远方和无数的人都与我有关就鲁迅先生是否做到这一点可能不是按他那种方式做到的但萧红真的就是做到了这一点你等会儿等会儿朋友们戴旺叔就是那个宇向宇向那个大哥然后呢你说到这儿我觉得还是

是不是还是应该跟大家简单的说一下肖鸿这个人他人生大概是什么样子因为你要知道像我在来录这期节目之前就临时抱佛脚才做功课我相信还是有不少朋友听说过他但是可能对他不是很了解非常感谢就是这个婉英老师提这一刹之前确实忽视我们在这里就简单介绍一下肖鸿你先让我来说然后你帮我补充

我现在呢就是我由这个临时抱负脚的人因为我看了那个许杨华导演的电影他非常有意思那个电影一开场是你可以说是肖红的魂灵对着镜头看着镜头说我叫肖红我这个原名张乃盈 1911 年几月几号出生于黑龙江忽兰县的一个地主家庭然后地主家庭对

对他原话的电影原话就这么说的对这个学就挺有意思 1941 年 42 年 41 年死于香港哪个医院什么临时什么医院享年 31 岁他上来之前有这么一个 monologue

然后呢就这个电影总的来说是按照他从小到大去捋但是中间做了一些这个插序小的时候他家里面似乎看起来是爷爷对他最好长到中学你说对但说实在的就是他们家的情况比较复杂就是萧红她的父亲是过继到这个她爷爷家的所以跟他不是亲生父子

但是他对他这个萧红这个孙女就是张大迎这个孙女是爷爷是十分爱护的但是义父和养子之间的关系不算特别对付另一个重要原因也是因为萧红她的爷爷这个祖父是一个好人但是不善于治家就在他的这个不管事下家里的家业其实一直在败坏

OK 谢谢你的补充这是我之前不知道的然后他呢中学的时候就家里给他说了亲已经许配了人但是他不愿意不愿意之后呢就跟自己的表哥两个人私奔到了北京对对这个情况是挺特殊的就是说在对于这个他的那个原来的包办婚姻对象他也不是特别反对毕竟小伙很年轻对婚姻不太了解也不是讨厌的但他这个

就感觉应该是去读书对去读书他非常想去继续读高中最早是争取读初中然后后来争取读高中当年萧红要读初中的时候家里不允许他甚至就是要效仿自己一个同学威胁家里头如果说不让他去读书他就要去天主教堂出家

怎么说虽然现在当我们说一个人是文艺青年的时候经常是这个词可能有点贬义但小红真的就是一个咱们中性的说甚至是褒义的说一个文艺青年我就是要上学那个年代你都读到初中了基本全是文艺青年给人感觉对对那我要追求爱情我要跟人私奔那但是私奔他其实追求的就不太是爱情他也不是特别喜欢的那个表哥对就是反正我要干这个事这么说吧对我要干这个事嗯

但是没跑几天就很回来回来又回来在北京待了很久是吗这个部分应该是电影简化了在北京待了好几个月这个时候那个表哥跟他一块追过去这个表哥认为到这个份上你就应该跟我你看这是我们俩对于没有很久和很久的认知的区别我觉得几个月就是很短的一眨眼的时间因为他也不是打定主意跟他这个表哥另外

他表哥其实也没到闹明白这是怎么回事求学最关键的是没有钱再加上那个姓陆那个表哥应该叫陆顺哲吧也不是很支持对对对不重要对然后最后就把他给放下就就就回去了肖鸿在北京待不下去也只能回家那这一回来就整个身败名裂家族身败名裂

对但是比较惊异的就是那个叫汪恩贾的那个原婚配对象对他很有旧情很乱的一个折腾下之后呢反正他们俩又莫名其妙的好了一阵子对好了一阵子好了一阵子呢这个萧红就怀孕了

住在外面就是你刚说的东来顺住在东来顺欠了旅店好多钱然后就被人家关起来实在不行要把你卖了去抵你的这个房钱已经是又大着肚子已经人生已经 low 到不能再 low 的一个非常非常绝望的境界了

但这个时候就非常的戏剧这人生整的跟小说似的就是哈尔滨发大水那个刚刚没有说就是忽兰县它出生的这个地方其实今天就是哈尔滨市的市辖的一个区对吧在城区的北边但是离我家住的地方坐公交车得逛了两个小时

对我看下地图忽然很大一片很大很大行政区域很大他这个地方是当年是单独设市所以说肖鸿当年其实管理上来说可能不算我的老乡但如果说就按今天的区块那就算了发大水之前他已经认识肖军了他认识肖军的也很也很就咋说也很文艺青年就是他投杆没有别的办法只能写作

他被困在这个旅店里面然后写了一篇文章应该是描述了提到了自己的近况发在报纸上没有发在报纸上就是这个他最早给那个地方以敲银为笔名投了几首诗没有灯没有刊登没有灯报那那些想要来救他的那些男的是咋回事啊

后来就是大家对这个人有印象了就是觉得他这个诗写的很好虽然不能登但是这个作者得记一下是吧然后后来他实在走投无路就大大的胆子就给这个总编写了一封这种是求助信也好控诉信也罢给交过去了这个就不是为了登报就是为了随便找看有没有人能救自己结果这个

当时萧军这些人他们在那办这个穷暴社一腔热血一看这个觉得文章第一非常有力第二这个事太夸张了能看到就是咱得灌咱得救啊对所以杀过去了杀过去这个场景是非常非常诡异的其实这帮人除了总编有点为爱发荐的意思其余人都里大子儿不剩一个

去那儿他们去找肖宏最好就是把人把房钱还了他还不了巨款是吧巨款旅馆很好的旅馆之所以当时设着让他住就是因为知道肖宏或者说张乃盈还有汪恩贾家里都是大组不差这点钱没想到两家人能把事做绝到这个份了就满人算赔了不管了

然后这个萧军去了之后呢也那个场景我除了电影我又看了一些其他的人的描述我觉得挺

就很神奇啊那个跑到一个被软禁的地方等于说是来找到萧红对他们还威胁威胁报社威胁旅馆老板你要是赶那个什么把人卖了我们报社不客气这就是大作虎皮这边人出门之后半夜这个在路上走自己都笑

说这我们吓唬谁呢都理由几个字自己谁不清楚但真把老管办吓唬住了那时候开旅店的不敢惹就是吃爆饭的那当时萧红又落魄又怀着孕然后住在一个条件非常不好的状态下但是呢萧军居然在这样的情况下

由于看到了他写的一些东西画的一些小画什么的那个电影里的台词是应该是我我觉得我面前的这个女人就是这个世界上最美的女人他真是后来说了这句话确实他说了这个话对然后当天他把自己身上仅剩的五毛折钱留给了肖宏

自己走很远的路回家第二天他就又去了这个这人我只能想象他晚上在家想了些啥反正第二天就又去了还是在这样一个非常窘迫就是想起来都觉得哎呀手脚都没处放的一个场景下然后

他们俩就发生了关系就是我这什么你们文艺青年的恋爱这个就大家可能确实不太了解现代文学作家他们受了这种心思潮的影响很多时候就在这个尤其是婚恋关系上它的开放程度是今日难以想象的对就是更加开放这种意义上说他们会把就是这种

自由恋爱的关系扩大到一个非常夸张的地步萧军后来诸多出格的行为也就跟那种观念有关总之吧后来呢就是我刚刚说那个发大水就是靠趁着发大水一片烂糟的情况逃了出来这个场景在两部电影里面都有演挺有意思然后怎么着他们跑哪去的

其实这个就是出去之后就先在报社老板那借助了一段时间就借助不下去了到最后这个就是他们两个人又慢慢的恢复过来找到一些工作然后开始写文章然后投稿然后自己搞这种奴隶从书一类的做编辑这个时候经济上就至少不会就成有饿死的风险了怀着孕的那段时间还有刚刚就是这个生产完的那段时间萧红她

和萧军的经济状况基本就是全靠设战所以他会写那个《商事街》系列里头写恶非常非常的吓人就是极其细腻地去描述自己在这种饥饿中间挣扎的状况这么伟大一个女作家当年她去面临这种窘境是让人难以想象的

但是到了他们后来编书的时候至少不会再有这种饿死的风险肖宏那时候的管爵可能就是饥饿和完全在饥而受辱一不知遥的事但是随着日本文化统治的加深肖宏他们觉得在东三省就待不下去了开始就往外走最后就一直跑到了上海

所以说到这呢我在想咱们要不要就是回到你本来准备的这个诗书的逻辑里面那噼里啪啦我把你后面说的东西都说完了对先给大家介绍一下他早期是一个什么样的人然后这个你用这个带往书的诗句这个已经隔了一阵子了一方面就是希望用一种纯艺术的表达向大家尤其是不熟悉肖宏作品的读者就描摹一下肖宏的文风和气质

然后另一方面呢也是我自己就先叠一个假因为我个人其实是没有资格去评价或者说还原小伙的感受确实是因为两性之间的隔膜就让我在去还原小伙当年真实处境的时候就一定会有一些障碍

正因为这些偏见或者误读非常非常难克服我们才不得不时刻留心甚至为接下来的介绍道个歉我很可能在介绍小伙伴的时候会有一些想当然也的想法就希望各位就是不利宽容就譬如说我们可以拿戴旺叔来举例他在处理自己的情感问题时就有很多非常偏执乃至暴虐的举措他订婚就订了三次

在这个以抗日为重之前吧老折腾感情问题还动不动拿自杀威胁人家姑娘就 1931 年 10 月 1 号新出版的一个新时代杂志当时就是说大王叔和石热存的妹妹订婚这个事第一次订婚来了这么一个原话就是我觉得这个报道很容易就向大家展示一下当年这种所谓民国直男算是怎么稀里糊涂的去评价一些感情问题是吧

我的白眼已经换成了老虎鸡对吧太吓人了

今天不用搁今天我觉得哪个时代你看就这种一手拿安眠药手一手就一边搁外一边拿结婚戒指你干嘛呢这是这是求婚吗但这就是当年他的这个报纸上他会觉得这是一种自由恋爱的表达男性对女性自由恋爱的一种表达很吓人的所以说在引用这种现代作家基本都是男性对我来说

对女性作者其实我们说到女性作者这个现代作家留下来的女性作者不多丁玲张爱玲肖红卢寅等人就是谈他们的评价的时候我就小心一定要慎重这次谈肖红也尽量恕而少论请大家这个顾忘轻知最终还是希望就是通过个人的介绍让大家对肖红产生一些新的兴趣或者说感受核心目的还是想把大家导向作品就大家去看忽兰何传去看小城三月这个生死场

就看不看看大家各自兴趣了就是萧红咱们之前说她是 1911 年出生于黑龙江省的忽兰城辛亥革命开始那一年黑龙江那时候是一个异民族杂居的边陲地带就俄国朝鲜和日本都在当地有移民东三省最早的移民其实就是为了去抵抗这几个国家对于就是东三省的渗透然后所以说才开放允许这个中原或者其他地区的人向这个方向移民

尤其是在十月革命爆发之后呢这个很多更多的这种反对新政府的白俄就流窜到了这个东三省所以说萧红她出生的这个地域其实是非常非常有国际化气氛的尽管这个国际化气氛跟上海那种国际化是完全不一样的她可能会听到这种金发碧眼的商贩就用这种半生不熟的动漫画叫卖衣着整洁但是非常简朴的犹太人拉风琴还有什么异国女性跨着菜篮挑挑剪剪

这些人就是后来都有一个词叫穷党他生长于一个介于新和旧的时间节点也滋润于一个非常具有跨文化特质的社会环境中因此他的人生轨迹也有那种现代作家都有的中间物特质

再加上她是一个就是现代女性所以说受到了这种上下之间新旧之间的压力就更加更加的大我就想用这几句话然后来向大家简单的去串一下萧红的人生境遇首先就用这个鲁迅的名言就是那拉走后怎么样我们刚才说了萧红她是很有文艺青年的范儿

去求学去恋爱去离开家的娜拉走后怎么样是鲁迅先生当年对于新化运动时期微微风潮的这种女性解放运动就是做的一个演讲他这个中间提到了一个很有常识性的话

是解放自然是好的自由也是好的但要是管生不管养就把女孩子鼓励成家庭之后不能提供任何一条让他们独立生存的出路女性自由就是一种忽悠女性解放就是一种珊瑚鲁迅先生他的这个名言就是自由固然不能用钱买到但是却可以为了钱的缘故而卖掉肖宏可以说正是中了新文化运动前半部分这种风潮的感染

延续初中学业之后他又想继续到北京求学但是他的老父亲打死不干读初中已经够反动了到外地求学彻底精神害俗犹如家风所以当年有点像鲁迅似的比较未必恰当但确实轨迹是一致的鲁迅当年去东洋留学家里给的唯一条件就是先订婚

肖宏呢这个反过来就为了防止他去继续对求学所以说在初中时候就想给他安排一桩婚姻就包办婚姻包办给了那个汪恩贾肖宏他本人不太反对婚约但是反对为了结婚放弃读书一下子就撞到新小说那种典型的

枪口求学加恋爱一边求学一边恋爱为了恋爱而求学为了求学而恋爱很好吧或者说求学加反报办婚姻那简直太正了就多典型的新女性发展轨道啊有一个材料就让我印象特别深刻

出自这个从一乡到一乡萧红传说二十世纪二十到三十年代一补生笔下的娜拉毫无疑问成为了当时中国新一代女性的塑造榜样纷纷仿效其出走毕业之际当汪家正式提出结婚要求萧红不得不做出选择时要好的姐妹

都鼓励他做现实中的娜拉出走背叛跟随表哥逃婚在这群少不更事的姑娘眼中这自然是最富有时代色彩的浪漫选择刺激而新鲜到这儿都算还算正常后面这个就比较要命了

他们甚至不知天高地厚的认为可以写稿子解决在北京的生存张乃英最终选择了纯纳拉式的出走也成为了一个现实版的子军你说如果是鲁迅先生他看了这个就是了解了这个情况萧红他这个敬语他可能就会想到哪一句话就是读小说真是一个比较骇人的事对吧你不用说就

现在一个十几岁的姑娘高中刚刚一演在北京去讨生活有多么困难当时还要靠写作去谋生因为肖鸿写文章写得很好肖鸿写文章确实写得很好你看就连肖军他当时是一个男性比较容易抛头露面他在东北去当记者的时候回约上下就一般只剩五毛钱今天有明天还不知道上哪去有

萧红她身为一个女性在当时那种就业环境下在北京独立谋生那是绝对不可能的所以萧红的求学最后往往就一定要跟这个恋爱去拔地没有办法因为她没有办法找到任何的这种经济支撑之前就说了萧红去北京读高中就也是走了这种读书加恋爱的模式但对她而言读书才是绝对中心

我觉得你这个话我一时没有反应过来如何做什么回复但是我想替听众朋友们画一条下滑线就是他不得读书不得不和恋爱绑定在一起我觉得大家可以或许可以想想这是一个他肯定是他自主的选择但是又受多少小说或者说整个氛围的影响吧

我们现在有一个话就是一定要设身处地不能以今日的标准去要求佐治的人很多消红的选择你在今天看来你说她是自己的选择甚至说她是自作自受就个别刻薄但是在当时对于女性而言她没有选择我们经常忽略的一个事实当下的事实也差不多了对也差不多经常忽略的一个事实就是把这种没有选择的下来选择你可以视为一种主观选择一种自由的选择那不就是胡扯吗

所以萧红她在这个感情上的诸多氛围就是这种甚至很混乱的一个状态也没有那么混乱就是说她必须得连坠的下去一个重要问题就是经济她得活下去她很想独立的活下去但她做不到这到底是谁的问题是萧红个人的问题还是她交往一些男性的问题其实最后她可能可以说是社会的问题不要拿社会的问题去苛责具体的人不幸的人

尤其在当代这个社会我们不知道为什么我们越来越失去了就这种基本常识你知道其实近的像罗林他写《哈利波特》的时候一开始也是他给自己起这么一个笔名就是要中性化一些他如果自己留一个女性的笔名的话这个书可能就出版不了或者当时出版社还认为那小男孩肯定不愿意看这个书之类情况到今天依然也差不多

对你会让人想起简奥斯丁是吧也是所以说这个经济问题真的是非常重要肖宏他最后完全就是按照鲁迅先生说那个那拉早后怎么样的那个轨迹十几岁的肖宏根本没有在北京独立生存的能力舒暂是赌不去了他在那入了一个就北京一个附属高中

只能回老家老家容不下他就只能在哈尔滨旅馆里欠债过日子这个时候肖宏就像这个婉妍老师刚才说的就怀了万恩家的孩子货真价实走投无路这种创伤是超越了男性的想象能力就完全是在物理上失去了独立行动的可能也可能就是因为这个彻底边缘的经历肖宏对于无处容身的这种女性有一个极其敏锐的共鸣和捕捉

如果说张爱玲她能写出女性身上那种一点一点被剥落下去又不能彻底放下千疮百孔又有一层皮的那种自尊感萧红她自有能非常本能的描绘出女性被濒临压碎的那一个时刻残酷至极又张力极强的一种美就正因为死亡已经是无望处境下唯一的出路在人生最后的关头她这种痛苦的感知甚至都已经被审美化了

痛楚本身即激发出一种就是和读者之间的情感共振要导向某种共通的无淫的自由其实读者在这个世界还有角落有很多哀伤的褶皱不能被抚平人正是在对于他者的不幸的感知中理解到自己并不孤独我们看小城三月婉盈老师我不知道她看了小城三月多少我看了

小城三月是我看她落款的时间已经是她在香港的时候了对吧就是马上就要死了的就在她临终之前的一年半就爆出来了两三部人生中最漂亮的作品她写主人公是翠怡她家里的一个远房亲戚当年非常秀美非常温柔非常细腻的一个女性这个女性不习惯于对外表达自己的任何情感

小红写的这个细节当年这个姐姐非常想要买一双鞋子一双绒布鞋应该是这个绒布鞋这个她看上了但是别人都买的时候她就不挑她就不写不想去拿一直到这个过了好几天这个鞋子快下架的时候突然找小红我们一块去买吧小红就在车上跟着她一家铺子一家铺子找非常希望有个铺子能把这鞋给剩下来结果到最后转了一天发现这个鞋已经全卖完了

他就会把自己的这种自己这种愿望的表述放到最后一种非常非常自我压抑的一个我看到这儿我倒不太觉得他自我压抑我觉得他其实是挺

你可以说有点交集你就挺挺挺把自己当回事的就是我不想跟你们你们都是流行穿这鞋是吧大家都是流行穿喇叭裤那我才不要跟你们一样但实际上心里就觉得靠喇叭裤好好看然后这个是很有意思解读我没法往这个方向想但要是按我之前的想法我就觉得它是

不太敢对人表达自己的这种真实心声我觉得都有其实都有对 都有对 沿着这个脉络就最后到这个翠怡她给订了婚她其实那个时候就上了学在学堂看见了就是萧红另一个哥哥其实应该也不是亲哥哥我印象里对她有这种朦胧的好感从来没说出口除了萧红有一点明明就是隐约的感情之外大家都不知道

这个时候呢他只有到自己就病得快死的时候家里才会想要不然让这个亲戚都来看一看让他的哥哥去看这个翠仪这个哥哥跟这个翠仪也属于亲戚嘛摸一摸他这个前额是否发热了你说好点了嘛翠仪立刻就拉住他的手大声哭起来了好像一颗心也哭出来的似的就哥哥没有准备就很害怕不知道说什么做什么

他不知道现在应该是保护翠仪的地位还是保护自己的定位从这个其实就能看出来小城三月里还有很多这种欧化痕迹的句子这个不太像这种非常漂亮的现代汉语翠仪非常平静的向他笑着说你来得很好一定是姐姐告诉你来的我心里永远纪念着他他爱我一场可惜我不能去看他了我不能抱他了不过我总会记起在他家里的日子

我现在也不知道是为什么心里只想死得快一点就好多活一天也是多余的人家也许认为我是任性这是不对的不知为什么那家也是对我很好的那家就是指的他这个包办婚姻的这一家我小时候就不好我的脾气总是不从心的是我不愿意这个脾气把我折磨到今天了可我怎么能从心呢最后他痛苦的笑了一笑我心里很安静

我所求的我都得到了其实到最后他跟这个哥哥说话的时候也没有一个字说到这个他这个哥哥他最出格的就是拉了一下他的手然后全都谈什么全都谈他这个姐姐就是萧红的妈妈对其实是金派他这个哥哥过来的人所以最后的最后他只是就反复的提就是萧红的妈妈

用这么隐晦的方式去表达了就是最后一次见到这个哥哥对他那种朦胧的暗恋到最后这个哥哥提起翠仪常常落泪不知翠仪怎么会死为什么死大家心里都纳闷其实这个他哥哥大概就已经知道了最后他写春春天为什么他不早一点来来到我们这个城里多住一些日子而后再慢慢的到另外一个城里去在另外一个城里也多住一些日子

但那是不能的了春天的命运就是这么短年轻的姑娘们她们三两成双坐着马车出去选择衣料去了因为就要换春装了她们热心的弄着剪刀打着衣样想装成自己心中想得出的那么好她们白天黑夜里忙着不久春装换起来了只是不见载着翠仪的马车来

最后写的这个词句非常的哀伤也非常的动人年纪轻轻的时候就在这种不言之中非常沉默非常压抑但当然又非常美非常精致的就死掉了跟春天又来了萧红在捕捉就这种女性形象的时候她有一个

天然的才能他从中间提出一种很残酷的美这个残酷又没有让他丧失那种悲悯之心就是同情不光我同情大家也同情大家在同情就是这个寸移的时候你应该就延伸到去同情身边的人甚至同情自己这是肖鸿非常独特的地方对你说的太对了因为我在看这篇的时候就我显然没有经历过这样的事情

但是我总觉得这可能是为什么我刚就是你说买买绒线鞋那段我能体会到我跟你说的那个感觉就是这个事很像我会干出来的事对就是有点别扭要装酷其实自己心里有很多想法但

可能你说最后自己这个生命垂危这难得来看我但我也我也不是真就爱他还喜欢他我就是可能多少对他盲盲隆隆有点好感我哭其实在哭我自己我觉得是这种感觉

是吧所以就像你说的就像你说的读这个会反正我不知道你反正我自己可能女性的读者来读会更容易往自己身上靠吧萧红当然就是跟她自己这种经历相关实在太曲折萧红的性格跟她那个粹仪是完全反过来的

你要非要说就是这个不是批判的就是他的有时候的问题可能是什么这是纯推测我这种推测这个未必就靠谱了就是他在很多时候会特别特别强调自己的主见

就明明他其实不想这么干他觉得应该这么干他就做了啊你再展开一下我没有太听明白或者这么说吧对你说这个性格其实我挺好奇的我因为看了一些他的短片然后又去看那个电影汤唯演的嘛就那个劲儿反正怪怪的拧吧你要按我们东北话说就是叫拧吧

就是这个有点像连这个当年选专业一样婉盈老师也是是吧放着北大医学好好不读读了什么乱七八糟的东西其实你也不太了解萧红我说了她之前了解恋爱吗她不太了解不可能了解

对吧对啊但是我觉得有一个地方蛮好玩的就是我在看那个电影里面拍到肖宏和肖军两个人去了上海之后不是鲁迅挺愿意招待他们挺愿意照顾他们然后呢一开始其实他们俩被邀请到家里做客还有点害羞不好意思哎呀鲁迅先生身体不好我们在这边聊到深夜会不会耽误他休息但到后来呢

这个肖鸿他就老去他老去老去他天天去一待待半天然后这个许广平就许广平好像是和另外一个也是一位女性的作家朋友是原权演的叫什么我忘了他们聊天的时候抱怨起来就说

他现在从东北这个等于说是逃到可以说是逃到上海来吧生活这么不安定然后他心里又苦跟着萧军就被打什么的被家暴那他就是尊敬和信赖我们尤其是鲁迅所以他天天往我们家跑他估计他需要有这样的一个寄托那我怎么能

不欢迎他呢我肯定是说你来吧你现在这么苦你愿意到我家待你就来待着但是我每天忙里忙外照顾周海英照顾鲁迅我也不可能我也不可能你来待着我就陪着你所以就半天半天的把萧红晾在自己家客厅里但是这个他其实有点烦他就是是有点正常都烦你怎么这么没有分寸就天天来我家泡着怎么回事萧红那时候心里太苦了是

是吧对他我不知道应该也是有一些自觉实情完整的就是这话对然后后面丁玲描绘到萧红的时候说她有一个神经质的笑容

说他就他他们俩刚刚在这个陕西见面的时候应该是在临汾见面的时候说萧红从上海来脸色也不太好但是他那个书画的感觉他神经质的笑容给我留下了非常深的印象所以我当时这两个细节就导致我来问你我说萧红是个什么性格的人而且我想问的是他外在上表现出来是一个什么性格他

你不觉得这两个点好像立刻虽然说汤唯演的不是这个事但你能立刻想到这大概是个什么样的人吗就你如果看文章大概会很喜欢这个人哇天才写东西太好了但你一见面发他很难相处就是他很奇怪他存在感非常的强他一旦就是就是他会叭上你这是我这是我现在读了一些东西然后看了电影之后对小红她的这个人是个什么样子的一个想象

这个我的解释未必对啊但是如果让我说的话说来说去大家可能都在说自己我的感觉西红柿她其实是一个内心比较软弱的人但她会希望成为一个强势的人这就造成她这个在很多时候人生做选择她会倾向于选择一个就是自己未必想要做但是觉得这个更能体现出一种强势形象比较典型的就是她最后这个 41 年末的时候去做手术

但是端木洪良跟他说就是这个手术不应该做因为就现在你还能动我的哥哥之前做过这个手术那个一做之后可能出问题我给这个听众朋友们稍微补充一下就是他们当时在香港之后肖宏身体不好因为他患了肺结核在医院检查的时候呢被大夫误诊说他这个咽喉部位长了肿瘤要给他开刀对端木洪良不同意但肖宏原话是你不要婆婆妈妈的你不签字我签字然后

然后就做了这个手术结果手术一做发现没有肿瘤但是一旦有了这个窗口就身体越来越差很难复原所以或许他本来可能不会死或者至少不会死的那么快但由于这次误诊的手术再加上那个日军的轰炸导致他一直转院颠沛流离然后就很快死掉了

对就是萧红她签字的时候可能就想着一辈子我得是一个我们东北话说叫利索人就干的要快动手要快不婆婆妈妈的她可能就想塑造这样一个行家或者是去追求那种方式相当于当年出走的最后确实是非常非常不应该怎么能因为这种事就去世呢

端木洪良其实是一个非常不靠谱的丈夫就是因为他是世家大族出身不太会做事就萧红最后做不做手术之后他可能是跟他处了这几年唯一的一句比较明白的意见结果这个萧红他还就偏偏就是没有采纳这个也是很不幸的一件事 31 岁好年轻

你不知道是幸还是不幸就是他留下了小城三月和最重要的忽兰河传忽兰河传这本书按他的这个构想应该只是上半本

但确实是可以称雄文坛一百年的现在我去端木洪梁大家不知道我去萧军很多朋友想不起来不是做本专业的不知道萧军是谁当年那是如雷贯耳的萧军那个基本给人感觉就像是鲁迅的这种嫡传弟子一样我看许子东吐槽萧军非常好笑他说萧军觉得自己可厉害萧军觉得自己是中国的托尔斯泰对

端木洪良觉得自己是中国的什么什么什么这个果格里还是对反正不是托索的耶夫斯基两人互相争那个年月大家看的苏联文学多嘛另外现代文学那个时候草莽林立就除了鲁迅是大家之外其余的那就此起彼伏谁都觉得自己能往上闯一闯肖军很有自信觉得自己这个作品能留百年的但其实到最后这个肖军先生寿命还挺长的

身体比较好当年受过军事训练但是留到最后的其实是萧红的作品萧红很少有那种迎合时代的作品萧军当时他写的主要是抗战可是对不起我一直在打断你但是我看萧红在应该就小城三月这一本里面他

有的时候写着写着突然会非常明确的点一句这不是什么无产阶级他会把那个什么什么阶级这种话明确的写在自己的文章里面很正常那个他是跟着鲁迅就学出来的嘛就是说在写文章的时候他会偶尔点一下就往上扣一扣题当时那个年月就说实在的文人只有左清重和左清轻的区别

你看国民党他之所以很难找到就是任何一个能写文章写的还算好的这种文人主要原因就是整个大陆的所有文人全左倾所以网上粘一点你不用说别的就哪怕是赶尸毛你都得网上写完全不粘是不可能的但萧红说是在他网上粘的时候给人感觉就有点刻意不自然这个时候就可以说到跟萧红有关的另一个名剧了这个就是据说是我一生最大的痛苦和不幸都因为我是一个女人

我就必须先说明我找了挺长时间的资料就还是没确定这话到底是不是萧红说过的就在豆瓣里看到这个葛浩文的萧红传里头似乎提了一下说这是萧红的遗言我查了一下也没查到可能看的就着急看的不太细吧就对这句话我真的没什么印象现在这个自媒体也好网站上也好老是提这句话而且新时代的说他是萧红的遗言我这个存疑严重存疑

对首先有一个硬件条件达不到因为刚刚我们说了萧红做了喉部的手术她说不出话来说不出话来所以她真正依然是写下来的似乎应该就是这四个字鲁迅和大海意思就是要把她埋在一个面朝大海的地方同时最好是鲁迅先生旁边

那鲁迅公园也不知道对不起所以说这个端木洪梁他尽量去按要求办的他把萧红的骨灰分成了两份一个去埋在潜水湾另一份就准备带走但是有一份骨灰后来就没找到就永远失踪了应该是埋在那个校园里头

所以最后就是给这个萧红签粉的时候呢只有一半现在在广州那一块当然不能买在鲁迅先生旁边这个实在有点说不过去你可以看到就是萧红她对于鲁迅的这种依恋之情她觉得这是一个靠谱的代言

你说到这个我看了那个《千双三人行》有一期古代的节目就是这个电影上映之前窦文涛 徐子通跟这个电影的编剧李强他们三个人的一期访谈节目首先这个编剧是很差很差的这个戏的编剧之差是令人发指但是呢他们三个人聊到一个事情我觉得挺有意思就是片子里面拍到一些

肖鸿和鲁迅相处的一些情节很短暂的一些情节和画面等会儿古代的编剧怎么能跟肖鸿这样关系古代的意思是 2013 年对不起那个开玩笑节目里面也说起这个就是说

都问他就问那你觉得肖宏和鲁迅之间有没有点什么呢然后最后他们聊出来的那个意思就是说人和人之间的相处那个感情的方式可以是非常非常多种多样的就是一个男的和一个女的在一起他俩不一定非得就是恋爱的那种感情但你也不能说或许可能并不是完全没有但是肖宏和鲁迅之间一定是有一些很深的

难以描述的感觉的我倒觉得虽然说那个电影总体来说很烂但这个范儿但这个味儿他们拍出来就是俩人有点有点有意思的那个感受这个我不太愿意在这展开因为又好像就往那个方向去就八卦粉围的方向发展但不能说错对于斗红怀念鲁迅先生那篇文章实在是写的太好

就基本是对鲁迅进行怀念的这种文字里头唯一一个把鲁迅写成一个人的他和他的这种交际是吧他穿一件新衣服徐广平帮他打扮然后鲁迅就来一句说什么说不要那么重视他这个确实你能看出来一点不只是师生的这种关系也不只是一个原住人和被原住人的关系那肯定是发火情指湖里这个是不用想这个确实就最后要求埋在鲁迅身边那个事他他他

他也不是说那种非常非常单纯的就是这种对这个爷爷的感情或者说对老师的感情所可能达到的我不知道婉盈老师有没有敬佩的老师呢你说就您这个埋在身边是吧对吧

确实是不太常见但是很有意思而且我觉得我当然同意你说的我自己是非常遗憾我们在今天录这期节目之前太仓促我没有来得及去读肖鸿更多的作品所以可能听众朋友们从本期节目里面我这儿听到好像就全是你说的所谓的八卦但是当然我们在谈一个作家的时候最好是能聊他的作品但

我相信所谓作家的生平也很重要而且我希望大家能够听出来我并没有带着任何在背后屈指人的这种心情来聊小红的我觉得还很有意思如果我们再扩一下就是鲁迅大海之前他可能就遗言是吧又回到了遗言对遗言还有什么遗言就是我将于蓝天碧水涌出留得那半步红楼给别人写了

然后再往后一点就是半生遭尽白眼冷欲身先死不甘不甘非常有林黛玉就是粉稿段痴情那个味道对还说半部红楼就从张爱玲到萧红他们老就是觉得自己在写红楼续写红楼这个感觉当然就顺带的张爱玲和萧红我觉得写的都不太像红楼肯定是受影响但这个意思是不一样的

不过就算是一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人这不是萧红的原话但这个话它绝对是有道理的萧红她有夸张之处就对她的遗言后事有评价尤其是有一些她的朋友同样是不太知名的女性作家说什么半生遭尽冷眼这个很夸张

萧红 31 岁 30 多岁去世嘛年纪轻轻开始创作就正经创作年线加起来也就 10 年左右这 10 年时间他在这个文台上就已经闯出名气来了得到鲁迅这么大力资助和尊重还来到他家里住了帮着他就是去这个联系出版社什么全是鲁迅在放最后这个就赢得这种大的名气

年纪轻创作资历之前这么早早推上文坛的那是凤毛麟角在女作家中那就是凤毛麟角中的凤毛麟角尤其是《忽兰河传》和《小城三月》可能包括这个马伯乐那些最成熟最完美的作品都是在他出名之后临终之前那个最后两年陆续创作的然后也有影响影响也不小

就是他可惜是可惜在有更大的这种影响力之前就人生就早早去世了这是真的但他说前半生遭尽这个白眼冷遇这个确实在文坛经历上是比较过分的但不幸是身为女人对啊就是因为身为女人我觉得他说的这个话因为他如果只看这句话本身的话他并没有给他限定一个范围

他有这么多的发表在文学上获得了很多当时的作家的认可那我想我觉得他所说的这种冷眼或许更多的可能是来自于日常生活

这个是有可能的他遭受这种萧军的冷暴力萧军还把自己那种冷暴力美其名曰叫战斗精神这种感觉哎呦我娘对他这个就让萧红有战斗精神我这个就是稍也不能算辩护吧就是他把这种视为一种自由恋爱的延伸就想爱就爱不想爱了就丢开丢不开就丢不开这是当年他第一次见萧红的时候就两人这个发生关系之前他打动萧红的一句话

他身体力行的去践行了自己这个要求想爱就爱不想爱就丢不开丢不开就丢不开想爱好多人就同时爱好多人萧军他这个人有萧军他这个人有一个非常严重的问题就是他相信诚实是最大的美德这话不错但是后半句比较要命就是只要我保持诚实我就可以战胜或者说忽略一切自己的不道德

所以他搞这种出轨的时候精神上的也好肉体上的也好他不瞒萧红的这算怎么回事我就很难定性因此到后来萧红他也可能想身体另行渐行一下他跟萧军还有感情的时候最后决定跟萧军分手萧军一下子就打崩了这个时候你就能看出来萧军本人他一些不得体之处了他没有想过战斗精神是可以在萧红身上以这种方式燃烧起来的

直准你踹我不准我踹你说对对对你说你说意思是让肖彤去坚强的去面对我无数次的出轨没想到就是肖红能选择跟自己分手

那个咱虽然重点不是萧军但我刚看徐子冬说有个有个事挺逗的他后来不是跟丁玲好了一阵然后又和别人结婚了吗但说是结婚的时候和后面这这他的这次婚姻就是一直延续到就是一直延续下来的后面没有在至少在婚姻上没有在折腾但是呢他就跟当时的妻子约定说那个

我们俩互相忠诚你不许去见别的男人但我也不会去见别的女人丁玲除外我笑什么其实不止丁玲其实不止丁玲这是什么啊他就是这种人但是这个唯一的好处呢就是如果真的问他他自己的道德原则可能会让他就承认这不能算好处就是他自己给自己一个就类似于道德免死金牌的这种感觉

他坚信我萧军是诚实的就这个人有这么一个信念是不是你自己大家对比一下是吧就很多地方他这个是周官放火百姓点灯不许点灯的所以说这个萧红她这种处境我们也能看到她是不幸生为女人那确实是当时社会甚至生理上的一道门槛

对啊其中有一个部分是刚刚你一直说到就是他和萧军之间还有一部分是他其实有不少的时间是比如说端蓬良先去重庆了把他一个人撂在这然后他要想办法那那

就强行的蹭住在对这个本来是想之后谈的既然婉英老师提了我们的亲属那行行 1938 年八月的时候她跟萧军已经分手了跟端木洪良结婚了那这个时候呢这个母汉正在遭受日军的这种轰炸就本来端木洪良就顺便说一句她跟萧军分手跟端木洪良结婚的时候肚子里怀着萧军的孩子对你要说也行吧就当时又是怀孕是吧

1948 年 8 月这个时候呢日军就进展速度非常非常快大家突然发现武汉好像不安全了武汉会战要开始了那这个时候呢就是船票不好买他们想要去大阿洪方重庆必须要先买船票去四川就托人托关系一个姓罗的一个作家这个费了牛劲去找到了一张去四川的船票这个端木洪良和肖洪两个人谁先去呢

就这个说法很多但目前一种比较仁慈的考证就应该是这样的就是肖红跟端木红良说你先去吧我怀孕不方便到那你先坐下再把我接过去端木红良先生竟然说好就没犹豫一下他可能就点头了这个肖红是不是会说这种话的人就以我的个人对肖红的感知我觉得会他会这么说但是肖红他希望这个端木红良就这么说去

应该是 go to 啊嗯最大可能是我说让你去但你其实让我去或者至少咱们俩就想办法尽量就一块去或者你至少琢磨一下再等两天看有没有办法我们两个一块去当伴红良点头就去啊反正最后的结果就是非常迷幻的一个画面就是把孕妇一个人丢在武汉自己先去了就啥自己先去了就这个事让当伴红良先生就后面这个半辈子一直被人戳几两股

他是不是有点冤的可能也略微有点因为这个端木洪先生看他是傻对他是傻他不懂他没有管钱不会家业后来就是大家就对端木洪良先生也有一个意见就是发现他给肖宏留的钱太少了在武汉的时候他一个人没地方住就四处就各个杂志社什么这个文协这乱乱打地铺

怀着孕生还六甲你说得过去了是不是你的孩子但这事怎么能干出来端木洪来先生很不好意思一个重要原因是他没挂过钱钱是肖宏管的他不知道家里有多少钱该花多少钱没有任何的概念所以肖宏可能就把身上的绝大多数钱都给他了他自然气死也没有数揣着就走了

这个事是非取直是个文坛八卦但有一点毫无疑问就是萧红她身怀重狱行动不便经受了被滞留于战地的风险那时候大家感觉日本人就要杀怪了就一个人扛过武昌大轰炸这个目击经历被写成了就是放火者一个还算可以的短片一个人去朋友家找地方住是法买船票一个月之后到了重庆然后就是生产其实女儿出生三天之后孩子就早幺了怎么死的呢说不清楚

这里其实我们刚刚第一个孩子没有跟大家说第一个孩子就先来可以说一下就 1932 年的时候他被弃职在东兴顺旅馆我们说错了好几次说成东南顺了摔羊肉那地方是吧这个萧红那时候才 21 岁生计无拙这个时候就旅馆老板就决定把他给卖了找人贩子给卖了你想一个作家差点没卖给人贩子不知道送哪去之前我们说了嘛 30 年发大水萧军就是把这个萧红给想折弄出来的

这段经历就相当于在日记里大书特书什么十大功绩一种感觉就我这些年做了什么好事拯救小红是吧确实算是但主要不是你主要是发大水对啊

这里就其实就可以提到一个问题就是为什么同样没钱甚至同样欠债萧军也老设账啊怎么就没有人想或者能把萧军卖给人贩子却能软禁或者卖萧红呢那不还是因为萧红她被生育所困无处可去不仅在职业上不具备独立生存的能力更在性别特别是生理上不具备自由行动的能力吧

卖女的不容易卖男的好卖啊卖女的你明确知道该往哪去卖卖男的没有这种程度的产业链男的会跑男的他可以出外去干活或者说你让他去找工作写个欠条什么的也行啊如果说萧红是个男性当年跑北京她一个人想办法或许就能留在那读书了呢谁知道呢萧红不是啊

总之这两个孩子的事情让我觉得非常的第一个孩子就是 1932 年这个他和汪清甲的儿子生产第二天就把这个孩子送给旁边陪床的陌生人了医院经常有在这找这种抱养孩子的你看肖红不给孩子喂奶就大概猜明白这个情况围着肖红乱窜子老奶奶说风言风语肖红就把孩子给舍出去了

小红出外筹钱没筹到钱回来了发现小红孩子不见了搞清情况之后就说了这么一句话说这回我们没有挂碍了他后来好像就写写诗记什么的就说自己在这个时候非常佩服小红竟然舍得做出这种就是非常有男子气概的事

这个说法你是不是就怎么感觉都不太对劲所以说就是这个生育这件事他这种天生压给他的那种母职就确实限制了萧红很多自由行动的能力所以第二个孩子死得很蹊跷就是不是萧红她自己就是这种半气死了就大家其实是搞不清楚的不敢做那么恶意的揣测但这个疑点确实很多但即使这事真是真的我们都没有没有权利去批判他没有

就你真的没有体会过那种处境尤其男性他不可能体会那种处境所以自然他就很缺乏这种批判的资格最关键的是社会他限制了他有一个就是机制去保护他去庇护他实现这种相对平等的相对自由的一种生活那种一种行动能力都没有所以最后这个孩子没有送死掉了就是死了

现在就是这个我们夸张一点想可能其实这个世界上还是有销红的遗孤然后这么延续血脉到今天的或许还有可能就听了我们的节目这都未可知但这都已经是往事重重已经过去了

所以萧红她这种生理差异上造就的不平等关系真的就是决定性的无论萧军还是端木红良哪怕在战乱年代男性的或者说更是尤其是在战乱年代男性的求职甚至行动本身都比女性自由的多

所以作为男性作家特别是萧军去谈那种独立精神战斗意识的时候很容易非常轻率的把独立看作一个勇气问题萧军他尤其在抗战期间自信心爆棚的离谱一个重要原因可能就是觉得我萧军当年受过一点军事训练随时都能上前线打仗把这个能力视为一种资本和牺牲一种荣耀他肯定没有想过这么一个逻辑就是能选择打仗本身可能也是一个特权

他萧绝能牺牲自己上前线打仗萧红他就哪怕想牺牲作为一个女性他都没有这种能力的到张爱玲她写的角色我们对比一下女性角色也不是最好就是最吓人的可能是金锁记里头的那个曹熹巧那类精神上受到禁锢最终扭曲的角色而在萧红比下呢就是在物理上被受不服的女性形象非常吓人忽兰河传里头那个小团圆媳妇就是所谓童养媳妇

被按在缸里头浇开水叫这个让他充满当这个撒满弟子吧这个就是我中学老师念的那一段对念的那段是吧来回旧中学阴影这段是就相红很少见的产生一点这种启蒙批判的部分

他本人不是特别常写这种东西启蒙或者说看日批判那在这里这段其实比较鲜明所以他拿这个你们老师拿这个举例可能也是因为觉得他跟这个克刚之类的挂上点沟吧容易说一说什么这个对这种就是封建迷信的批判之类的这个上课好串一串还有什么呢还有就是小成三月在病床上色缩着就基本等于自杀的脆意自尽了

这里我们举就是生死场里头那个月英为例她写这个人的经历文章的导具独霸妖人不寒而栗这个月英本来是当地就是生死场写的那个乡村里头最漂亮最迷人的一个姑娘她经常喜欢唱歌

就跟月亮一样的一个年轻媳妇夫妇也很和美但是等到这个月莺身了怪病不能行动非常注意是不能行动一点点烂掉之后家里这个环境完全就变了他坐在炕的当心幽暗的房子好像佛洞好像佛洞中坐着的女佛用枕头四面围住他就这样过了一年

起初就是丈夫还跟他请神烧香索药香烟神鬼都不能治病乡村人家他不觉得应该去找医生治病就是求仙求鬼最后求了一年就是丈夫对这个妻子感情的保质期觉得责任尽到了月英一个月一个月加病对这个妻子本来很和善非常温婉的这个丈夫就你一个乡村人的标准逐渐就咒骂和虐待他这个妻子

哎呀行了后面你别念了这个这个念了我觉得我受不了那个大家愿意看的话自己去看吧我反正受不了但我必须要简单概括一下就是他概括一下吧写他这个哎呀我写的确实是挺吓人前面白眼珠完全变绿是吧牙齿也变绿像患病的猫儿一样最关键的是一个曾经如此洁净的女性在这个炕上被自己的排泄物所包围骨盆小小

臀下已经腐了长了这个蛆虫一点眼烂起来最后这个一个叫王婆就不知道为什么在生死场里头打死都死不了的女人她最后都自己喝药了都没喝死放到这个棺材里头七天七夜然后自己跑出来了然后来看这个姑娘是吧拿面镜子给她

月英几乎都快是疯了牙已经绿了浑身上下都绿了他写这个状态终于过了几个月月英才死掉就这个文笔的冷峻克制残虐让人想起余华这个场景是完全超出人的理解能力的但最可怕的就是他没有超过人的承受能力

你还照顾我的承受能力呢我受不了我说的这个承受能力就是这种情况人竟然还没有没有立刻死掉这是最可怕的对吧当年在先锋书店这里一两年一年半以前两年以前了有一个老外是吧我在那就跟他出门转悠然后看到这里有书先锋书店有一些很乱七八糟的书我抓了一本小儿子一结婚我搞明白这种书竟然还能印出来都不知道谁买对吧

然后还就抓出来这本生死场我跟大家大概介绍一下这个场景那个 American boy 他那个脸直接抽起来了最后说了一句很像这个就是贾宝玉当年跟刘老师说的那个话就按规矩人是不能这么死的你现在就是那种就是西方作品里很少见到这种表述肖翁他写的非常非常的

冷峻准确而且最关键的就是他跟于华那种残虐不一样他激起人恐怖感的同时还是能引起人的同情的你很难把恐怖和同情连在一块尤其是在恐怖它不倒向悲壮的时候什么样的悲壮激起你这种同情或者感动激起你的共情这种英雄救义最后还有要在死前作为一段贪缠淋漓的表白像牛蒙那么死

自己指挥自己的这种死刑你产生共情同情也好敬佩也好它合在一块一个场景要给你恐怖的同时让你感到同情这是很难做的我记得当年白岩松还是崔永元说过一句是类似的话就是感动过后人会换台恐怖过后人也会换台而且再也不干这个东西肖默拉的好处就是写这种恐怖它引起你觉得这个事不对不该如此这是呼应了现代文学的主题人不应该像这样生活

这样生活是一种罪恶他需要整个社会去出面去采取措施你不能对他做事不理不能因为就是觉得他十分可怕你就闭上眼不看而且最关键他不需要采用任何小资或者说启蒙式的说教来调动这种感情这个忽兰河传最后就写这个小童言媳妇这个结尾我估计你们老师没引这段是不是没可能对吧他说这个小童言媳妇被活活制死了

那么浇了几次热水正常人没有不死的我家背后有一个龙王庙庙的东角上有一座大桥人们管这桥叫做东大桥那桥下有些冤魂网鬼每当阴天下雨从桥上经过的人往往听到鬼哭的声音据说那团圆媳妇的灵魂也来到了东大桥下说她变成了一只很大的白兔隔三差五了就到桥下来哭

有人问他哭啥他说他要回家那人若说明天我送你回去那白兔子一听拉过自己的大耳朵来擦擦眼泪就不见了

若没有人理他他就一哭哭到鸡叫天明写的最好的就是最后一句写这种孤魂不是为了表达一种不完全是为了表达一种简单的同情不是为了进行一种批判两者都没有他又想写就是这种感情无处可去然后之后他有一个怎样的出口是一种深深的共情你觉得这个事不对

这个处境这种情感自然的情感它本身不应该出现就不应该让人有这样的悲伤这样哀凉又到死都消不下去的悲伤不是罗迅说那种长歌荡枯它不指向任何一种激昂的吊死但它就是让你在这种就审美化中间你去感受到一个本身不能说是非常非常美的东西它的毁灭它也是让人不能忍受的不应该的

他写的是这个状态美不美的其实你刚刚在说很多包括那句他不确定是不是他自己说了我人生中所有这还都是因为我是个女人以及你刚刚提到尤其是在生育这方面是女人天生的一个咱能说这是一个缺点或者弱势吗就是只有女人才有子宫才可以生孩子这件事情

虽然有点打岔就是我记得有一天跟几个朋友瞎聊天就说如果你特别特别有钱就是你是世界上最有钱的几个人你会拿你的财富去做点什么事情我那个时候想要不我就可以投资来开发一些什么比如说男性的避孕药或者是人造子宫尤其是人造子宫

当然这都是坐那瞎聊天嘛我就觉得女人要承受各种各样的这个痛苦以及为什么今天的这个社会发展成一个男权社会是我们今天这个样子就是因为很不幸只有女人有子宫

如果男的也能怀孕生孩子或者说咱们能就是造出一个人造子宫把这个功能就是从可能性上从女性的身体中剥离出去那么我们是不是从硬件上就提供了一个新的社会的就是大家都可以这个当个人的这个社会的可能性但结果呢当时我们那些

对吧对吧这是瞎聊嘛但是我当时的朋友就说我跟你说你这个技术发明出来之后立刻就会变成对于女性更严重的压迫工具就是它会被那些更有钱更有办法的人拿来

控制和操纵女性以及加深这个社会的不公我想说的好像确实是这样就是我们不管是对女性主义和女人实际生活不管是她生活上的还是她生理上的困境来进行讨论的时候我自己是有拨风拨谷的我现在就是处于一种觉得我暂时处于一种打拳的倦怠期因为我觉得我不管怎么想怎么讨论

首先你跟男的聊的时候呢就是隔一层然后呢自己似乎想明白了然后回过头一看又是在拎着自己的头发试图把自己拔离地表因为就是困在这个现在的环境下我不知道我估计你没有去看最近有一个电影叫初步举证我非常非常推荐给这个听众朋友们它是英国国家话剧院出的一个话剧的录像

然后现在是在中国的电影院里面上映当然网上也有你有付费的正版资源也有下载的盗版资源大家随意但我更推荐你去影院看因为你在一个影院里面看那个氛围更好

他讲的是一个英国的年轻的女性精英律师他很厉害但是呢他在自己的工作的就是工作场合里面也受到了性侵他犹豫之下呢就决定去进行提告但是呢他自己也知道这个获胜的可能性非常的低因为他其实本来是和那个男的是

你不能说谈恋爱吧就是两个人在 dating 本来是在 dating 的是互相有好感但是在这个过程中他被那个人强奸了而且对方也是一个很优秀的行骗律师他呢遭受到了性侵之后第一反应是洗澡你觉得自己脏吗结果证据没有得到保留那

她最后还是决定来上诉等了两年多失败简单说这个故事很概念就是这样但是这个剧本写的好极了她把一个女人在经历整个这个事件的过程中心里所有的纠结恐惧彷徨

都写得出来而且那个演技就是完美这是一个独角戏哦这是一个演员所有东西靠他自己演了一个多小时巨量的工作量像铁人三象一样演了下来最后我觉得这个片子尤其好的是他开始向整个法律体系和社会来发难就是虽然说我看到这个片子看完了之后还是有一种觉得就像我刚刚说的他在拎着自己头发试图拔起自己的这个

这个劲儿但它已经是很长一段时间以来我看到的探讨这个女性处境和性同意问题最好的作品同时今天我们节目 3 月 8 号上线对吧现在在影院里面有一个意大利的片子叫《还有明天》也非常好推荐大家去看多多我就我说太多了 sorry 突然开始推荐电影非常感谢婉妍老师推荐了几个电影然后在三八节的时候就看一些就涉及一种妇女不是妇女这个词是不是不好

就涉及女性权益这一块尤其是一些妇女没问题

它是非常非常合适今天其实也快讲完了最后有一部分或许等到以后再出一个专题但是最后也可以提一个肖鸿的名言就是叫我的人物比我高就是也是联系我们之前说他写文章的时候那种由下而上而不是由上而下的这种共性能力我觉得肖鸿他非常难得的体现出一种评级的或者说就是自下而上的一种同情

这个在新文化运动的绝大多数作者里尤其是男性包括鲁迅他是做不到的你要同情一定得是自上而下的东西是吧萧红她能自下而上的东西所以他就特别提了文章里头说鲁迅是一个自觉的知识分子从高处去悲悯他的人物我开始也怜悯我的人物他们都是自然的奴隶一切主子的奴隶但写来写去我的感觉变了我觉得我不配怜悯他们

恐怕他们倒应该怜悯我悲悯只能从上到下不能从下到上也不能失于同辈之间我的人物比我高但这个是萧红她自己是这么说的我们要看她的文章其实能非常明显的感受到一种由内而外的一种同情感的这个同情未必是从作者那直接散发出来的辐射出来的那会在你这个心里头在你的这个精神上会引起你去产生一种就是共鸣这种共鸣我觉得就是同情

这是萧红非常非常了不得的地方在现代和当代作家中不分男女是吧只是说这种伟大作家有同样的本事的我没见到第二个人就有一点接近的可能是谁呢可能是如志娟这个大家真不是本行人的其实搞不清楚这是谁怀疑女士的母亲

三恋的这个作者的母亲母女两个都是非常好的作家只是受时代言引如志娟女士她没有写太多的作品现在她的一些就是作品中其实能散见出这种潜力但是没有机会去继续写下去了我的人物比我高对她的解读在现代会儿当代她当然有很多了不过就是一个比较常见的解释会把它延续矛盾当年的那种评断就可能是啊可能是体现了就是她对这种

原生态的人那种生存能力本身的描摹和刻画达到了一种高度比如生死场里那个王仆孩子就是摔到这个摔到这个镰刀上自己砍死了一小婴儿当天就继续去打骨子了当年生出来的大儿子他已经是再嫁了好几次了

做了土匪被人干掉了喝药喝药不死从棺材里跑出来缺了一条腿继续走就是死不了忽兰河传最后那个缝歪嘴子一个大家觉得没有资格结婚的人跟末房的一个姑娘私奔了姑娘难产而死又是难产而死结果她自己带一个小孩子孩子一点点长起来大家老传言说这个这个

诞生汉是吧带着孩子的诞生汉迟早是要上吊迟早是得死了和孩子一块得死但是春去秋来就是死拉硬拽的活着然后最后这种解释呢就可能去看简案这个

罗顿的话说就是人这样的人物像低级的植物似的只要极少的水分土壤阳光甚至没有阳光就能够生存了这个坚强的强的使人不禁想赞美他然而在缝歪嘴子身上也找不出什么特别的东西除了生命力特别顽强这是原始性的顽强如果我们用这个去解释萧红的我的人物比我高可能就是就会解释成就是萧红他本身

就想要或者应该去有尤其是作为一个知识分子应该去有一项那种农民的坚韧对生活的百般的坚韧这个要是再继续惩罚其实在一定程度上就可能会变成那种对萧红她一些选择的一种类似于批判或者说怀疑这个就有点不合适一会儿说乱套了

最后其实就想对这个萧红她这个人生也好或者说对她那个文学文学作品提到的这种共情能力也好就做一个总结就有些时候啊人他永远是要在社会里头做出自己的选择但不是说所有的选择都应该由自己去负责任

尤其对于出现一些不平等的结构或者说一些比较动荡的时代的时候在动荡时代里当然出英雄当然是但是更应有这种怜悯之心尤其是在隔着一个时代去看过去出现那些他们不由自主但表面上看起来是做出选择的人一个健康一个完整的社会应该去允许人有更多的选择

无论是萧红他想去读书也好去别的地方也好应该去给他一种生存的机会因为萧红绝对不是没有勤奋或者说没有努力过他最后的这种草率离世当然是很多情况下意外成分还有这种政治或者说日本侵略的这种大背景在内这个是很难让这个个人去抗拒的但是

更重要的问题可能就是也是今天就我们扣一下三八经这个题他身为女性这种敬女尤其是家庭给他的那些压力还有就业上也好生育上也好对他设下的这种诸多陷阱这个其实就真应该婉嫣老师多说两句我一个男性说这个话是吧我我

我现在继续感觉就是对继续感觉有点不太对然后又想到那个好东西说实在的我还没来得及看那个剧但是我大概知道他中间是吗你快看快看对吧好好看知道他提了俩男性在那就谈什么男性原罪观是吧我还想这个要说这个话同时我又想到那个话我又想我是不是其实也是在干这种事把我搞得说话的时候特别乱就但总而言之吧

我就把这个话应该还是大差不差的我把它说完就如果说像萧红这种情况我们其实对她进行悲悯的时候应该想象什么应该想象不是这个人她应该做出怎样的抉择我搞不清楚的一点就是尤其在当代这个社会我们经常会老是想

我该做什么抉择或者要求别人该做什么抉择你该去怎样努力你该去干什么你该去努力读书你该去多学两门外语你该去脱下长衫或者说竭尽全力从零开始打拼事业如何如何你要去如何去对待自己的感情你要怎么样在残酷的境中中去获胜去生存但是就似乎很少有人去进行这么一种反思尤其是我来回顾这个

向我们所面临的那种社会的时候这种残酷的竞争或者说剥削或者说不平等结构它本身可能就是不该存在的至少应该一点点解除的我们在这里最后还是引用一个香港作家已经做古的野丝先生他的一句话也是男性很不好意思因为就是我现在能想起来比较合适的就是这一句话主要是男的把他写的就多说的就多那咋办呢对对对

在当代这个社会我现在就是去怀想萧红的时候是吧尤其是当年我去萧红故居的时候那个萧红故居修的其实是很有问题的在那个生造出来的后花园里面找了一个就是少年老成的非常甜美的女生

在那反复的去朗读后来和赖以头有关后花园都断了然后搞得一阵哆嗦是怒了活人还是在放录音啊放录音反复重放爷爷

爷爷就这个感觉我快受不了了对吧就大家自己都能体会就正因如此今天我给大家朗诵这些笑红的段落的时候我都特意没太带太多感情进去实在是有心灵一样就在那站着感觉这个场景比较荒谬我突然想到这句话就给挪过来也许终有一日我们会对彼此仁慈我不知道为什么就觉得这句话特别适合再放到今天作为结尾很感谢大家也特别感谢马英老师的亲情援助

对我们这个节目的捧场我们今天节目就到这里了感谢大家的收听大家拜拜祝大家三八国际劳动妇女节快乐祝大家三八国际劳动妇女节快乐有没有劳动的吧反正我劳动