S2E7 内容创作者的困境
01:12:59 Share

Jack county 是一个 想 红 想 疯 了的 人， 就像 一个 在 美术馆 里 到处 发 名片 想要 卖 画的 那种 落魄 画家 似的， 就是 抓住 每一个 路过 的 人， 然后 大喊 或者 是 疯狂 暗示。 你 看看 我， 看看 我， 我 可 有意思 了， 我 看过 他 十几 档 节目， 几百个 视频 采访 podcast 还有 vlog 他 那些 vlog 就 像是 那种 对 着 镜头 滔滔不绝 的 自白， 然后 夹杂着 密集 到 让人 窒息 的 用来 炒热 气氛 的 那种 小 特效。 这种 感觉 挥之不去， 以至于 很 长时间 里 我 对他 非常 好奇 的 同时 又 有点 反感。 但 这个 人的 经历， 他的 一些 挣扎， 还有 他的 心魔， 我 觉得 跟 今天 成千上万 的 互联网内容 创作者 有 很多 共通 之处。 当然了， 我在这里 要 谈论 的 内容 创作者 这个 人群， 是个 我自己 非常 主观 的 范畴， 只 包括 我自己 认同 的， 并且 我 认为是 最 恰如其分 符合 这 五个 字儿 的 这个 狭义 概念 的 人。 就是 在 互联网 所有的 那些 用 互联网 创作 内容 的 全部 人口 里面， 肯定 它 只占 了 非常 小的 一部分。 另外 就是 有 一些 特别 老生常谈 的 东西， 比如 什么 平台 对 创作者 的 压迫， 算法 对于 内容 的 规训， 这些 cliche 我在这里 也 不会 再 展开 讲， 我想 讨论 的 更多 的 是 一些 内容 创作者 心里 的 事儿。

Feel good.

They just don't know why.

Jack county 生于 1984年 的 旧金山， 她 父亲 是 一名 流行病学 家， 所以 家里 条件 不错。 这 也 解释 了 为什么 早 在 0708年， 他 最早 在 youtube 上传 的 一些 视频 里面， 有 一 屋子 的 乐器 和 录音 设备， 甚至 有 一台 价值 不菲 的 电钢琴， 就是 word r 的那 台。 当我们 听到 的这 首 就是 他 翻唱 格瑞 拉兹 的 这个 歌， feel good. Link 就是 他 早期 的 这个 翻唱 作品 之一。 所有的 乐器 演奏 全部都是 他 自己 一个人 在 卧室 里 完成 的。

按照 正常 毕业时间 推算， jack 这个 时候 已经 从 斯坦福 本科毕业。 他在 学校 里 毕业 的 时候 学 的 是 音乐， 但是 他 前面 是从 物理系 半路 转过 去 的， 因为 自己 还是 觉得 想要 学 音乐， 喜欢 音乐。 毕业 之后， 根据 他的 自述， 就是 大部分 人 同学 什么的 都在 硅谷 创业 圈子里。 基本上 要么 就是 去做 投行， 投资 一 二级 市场， 要么 就是 自己 去 创业。 尤其 他的 室友 这个 叫 sam E M， 他是 毕业 四五年 就 已经 创业 做了 一个 o two o 的 公司， 并且 被 一个 行业龙头 全资 收购 套 了 现 财务自由 了。

就 斯坦福 这个 氛围， 除了 传统 以外 还有 校友 关系。 然后 当然 也 跟 这个 学校 本身 的 位置， 就在 湾区 的 这个 地理位置 也有 关系。 这就 不仅 衬托 着 jack 本人 非常 奇怪， 而且 给他 本人 也 带来 了 额外 的 压力。

毕业 之后 没 去 找 工作， 一直 住在 父母 家 就 啃老， 然后 一边 搞 创作。 而且 这种 youtube 视频 也 不是 什么 正经 的 严肃 的 创作， 对 吧？ 毕竟 这 事儿 即使 到 今天 也 说不上 什么 让人 很好 理解 的 可以 接受 的 人生 选择。 在 那个 时候 来看 更是 不可思议。 那时候 就 youtube 本身 都 是一个 非常 新奇 酷 的， 不确定 是不是 泡沫 的 一个 新生事物。 Jack 做 的 是一种 他 自己 提倡， 但是 始终 没什么 人 响应 的 一种 音乐。

视频 的 类型 叫做 video song 就是 视频 歌。 它 有 两个 原则， 一 就是 禁止 对嘴 型 和 假 谈， 也就是说 严格 的 执行 所见即 所 听。 就是 不能说 是我 提前 录 好的， 然后 我在 对 着 镜头 去 表演 这个 肢体 动作 跳舞 不行， 必须 得 是 真唱 真 弹 这样。 第二 就是说 没有 看不见 的 声音， 也就是说 任何 你 在 他的 这个 video song 里面 听到 的 声音 来源， 必须 在 屏幕 上 至少 某 一个 时间点 要 出现 一次。 所以 他 发起 的 这个 运动 显然 是 受到 了 dogma 95的启发。

但是 就像 道 格玛 95反对 的 是 制片厂 对 导演 的 压制， 以及 就是说 今天 的 商业 电影 越来越 矫揉造作， 走向 虚假 的 这种 倾向 一样， video song 也会 有 他 反对 的 东西。 大概 就是说 jack 觉得 现在 的 音乐 视频 非常 的 虚假， 做做， 然后 音乐人 就是 应该 更 赤裸 地 展现出 自己 演奏 和 音乐 诞生 的 所有的 过程 和 细节。 但 只要你 稍微 看看 他的 视频， 你 就会 发现 jack 自称 的 艺术 主张， 其实 跟 他 视频 里 吸引人 看 的 原因 是 毫无关系 的。

这些 两分钟 多一点 的 原创 和 翻唱 的 歌曲， 全部 收录 在 一个 叫做 jack county， 就是 他 本人 真名 的 这个 youtube 频道 里面。 所以 你 搜 一下 点进去， 然后 用 老到 新 排序， 就 是从 旧 到 新的 排序 就能 找到。 这 视频 就是 他 吸引人 有人 看， 完全 是因为 他 特别的 胡闹 离谱， 就 张牙舞爪 疯疯癫癫。 用 今天 的话 说 就 特别 有 网 感， 特别 有 mim 的 钱力。 就 比如说 他每 打 一下 这个 调查 嚓 一声， 然后 视频 里 就会 显示 他用 特别 夸张 的 姿势 打 调查 的 那个 瞬间。 然后 如果 是 连续 密集 的 有 这个 调查， 他 就在 视频 上 看上去 就是 机械 密集 的 排 在一起， 就是 同样 的 一个 视频 片段。 再 比如说 如果你听到 C 5的1声， 就是 类似 于 E D M 里面 那个 riser 那种 乐段 过渡 时候 使用 的 那个 音效。

然后 在 屏幕 里 你 就会 看到 他用 吸管 去 嘬 一个 杯子， 里面 剩 一点点 水， 然后 做出来 的 那个 声音 被 他 给 快 放了 或者 什么 之类 的， 然后 就让 人 觉得 很好看， 很 好玩。 但 这是 他 所 认为 的 什么 真实 和 坦诚 吗？ 我 觉得 也 不是， 对 吧？ 他就是他 主要是 显得 特别 鬼畜， 特别 欢乐。 说到 这儿 你 可能 感觉到 这 里面 有 一种 别扭， 就是说 jack 他在 用 杂耍 的 方式 吸引人 看 他的 这个 原创 和 翻 唱的歌 儿。 但 实际 观众 主要是 来 找乐子 的， 因 而且 因为我 自己 也 做 一些 视频剪辑 的 工作， 就是我 看着 他 早期 的 这些 视频 里 密集 而 精妙 的 剪辑， 看得 我就是 精疲力尽， 极度 痛苦。 就 一个 两分钟 视频 里 塞满 一两百个， 他 到处 学习 效仿， 然后 还有 自己 研发 的 一些 stunt。 我 觉得 这个 地方 用 stunt 就是 特别 合适， 就是 这种 哗众取宠 的 特技 就 塞满 了 这种 东西。

不管 是 演奏、 混音、 拍摄 还是 剪辑， 我 给 大家 举 一个 特别 极端 的 例子。 Jack 有一个 超级玛丽 游戏音乐 的 翻 弹。 这 里面 就是 会 出现 原版 的 马里奥 吃 蘑菇 的 时候 的 音效， 或者 他 把 蘑菇 顶 出来 的 音效。 当然 这个 是 当时 的 八位 机 的 里面 的 音乐芯片， 就是 用 那种 track ker 的 方式 实现 的。 说白了 芯片 可以 演奏 极快 的 音符， 所以 快 到 一定程度 听着 像 音效 一样。 但是 到 他 这儿， 他 就是 一定要 整 这个 活， 他 要 用人 手 来 实现 这个 事儿。 所以 他在 youtube 上 找到了 一个 专门 研究 超级玛丽 音乐 和 音效 的 大佬， 然后 他是 看 别人 怎么 把 这个 音效 拉长 四倍。

然后 把 里面 这些 密集 的 音符 扒谱 给 扒 下来， 再 照着 这个 谱子 用 这个 很慢 的。

16倍的 慢速 弹出来。

然后 再 用 变速 不 变调 的 快 放给 它 缩短。 所以 它的 这个 翻 弹 的 成品 是 这样的。

然后 另一个 例子 就是 有 一段时间 他 入 坑 了 这个 粘土 定格动画， 然后 他 觉得 这 也 太酷 了， 然后 自己 导演 了 一个 水果 爆炸 的 这么 一个 动画短片 儿。 他用 粘土 人儿 就是 拿着 机关枪 包围 了 一个 水 一个 水果 苹果， 后面 还有 香蕉 和 猕猴桃 什么的。 然后 一点儿 的 把 这个 水果 给 捣碎 捣烂， 最后 变成 一滩 烂泥， 然后 再 惊醒 一个 机器人， 机器人 又 把 这个 粘土 人的 又 给 打爆 了。 就是 拍 了 这么 一个 东西， 然后 看 了 以后 你 会 觉得 很 绝， 就是 很 好笑。 一共 是 三分钟。

他 为了 做 这个 用了 两周 时间， 每天 10个小时 一帧 一帧 的 定 定格动画 拍摄， 就是 拍 这种 静态 的 照片。 然后 拍 了 六分钟 剪辑 剪掉 一半， 剩下 三分钟， 然后 又 花 两周 时间 学习 音效 设计。 他 就 看 网上 别人 说是 可以 用 pasta 做 这个 打击 感 特别 强 的 那种 拳拳 到 肉 的 音效， 就是 啪啪 的 那个 声音。 然后 他 泡 了 一大盆 的 pasta， 然后 拿 拳头 往里面 打， 然后 把 这个 动作 给 录下来， 等等， 还有 爆炸 子弹， 所有的 激光 的 声音， 什么 都要 自己 来 实现。

他用 了 一个月 时间 做出 了 这么 一个 视频， 一共 10万播放。 一二年 以后 的 到 今天 累计 了 一共 26万 的 播放。 你可以 想象 这几年 时间 里面， jack 这个 人的 精神状态 是 相当 差 的。 一方面 这种 程度 的 投入 和约 等于零 的 这个 youtube 广告 的 回报， 对 吧？

这个 经济问题 我们 可以 先 放下 不 谈， 但 我 就说 这 里面 首先 有 一些 特别 严重 的 认知失调。 你看 jack 做 这种 video song 跟 我们 今天 所说 的 什么， 比如 鬼畜 区 的 up 主 或者 乐子 人 做 的 那种 玩 梗 的 视频， 我 觉得 是 不太 一样的， 对 吧？ 他用 的 这种 格式 做了 很多 原创 歌曲， 然后 这些 歌 本身 一点 也不 可笑， 就是 not supposed to be funny。 很多歌 都是 剖析 自我， 唱 的 撕心裂肺 的。 就是我 感觉 他 那个 时候 受到 00年代 的这 emo q 就 情绪 核 的 潮流 的 影响 挺 大 的。 然后 这些 歌 大体 都能 放进 那个 时代， 就是 my space 时代 的 独立 摇滚 的 范畴。 但 如果你 翻翻 评论 区， 你 会 发现 其实 并没有 人 把 他的 音乐 当 音乐 来 appreciate。 大家 主要是 觉得 很 欢乐， 以及 这个 Y O T U B E R 很 有才， 就 是不是 你的歌 如何 感动 了 我， 我 感觉 他 与其说是 一个 musician， 不如说是 某种 网络 杂耍 艺人， 就像 街头 卖艺 的 那种感觉， 他 需要 消化 里面 的 这种 错位， 是 他 面临 的 一个 功课。

很多年 过去 以后， jack 回顾 自己 早些年 曾经 这样， 就是 照葫芦画瓢 的 学 他 很 羡慕 的 别的 成功 了的 独立音乐人 的 那个 成功 的 过程， 就是 他 先 自己 用 网络 吸引 一些 粉丝， 然后 一边 线 上用 itunes 售卖 音乐， 然后 一边 线下 自己 就是 自费 开车 穷游， 就是 去 D I Y 自己的 巡演， 然后 企图 用 线 上线 下 这 两种 收入 来 养活 自己。 但是 一方面 就是 他的 这种 音乐 的 长处 往往 会 体现 为 视频 的 播放量， 而 转化 到 他说 这首歌 已经 上线 itunes 了， 大家 去 买 这个 转化 到 数字 专辑 的 销售 转化率 不太 理想。 另外 一方面 就是 他的 巡演 就 根本 没有人 看， 就是 他的 网络 关注 远远 不足以 支撑 到 他 去 一个 城市， 哪怕 是 那个城市 里 最小 的 场地 的 演出。 有 一次 他在 一个 酒吧 开演， 他 回忆 就是 现场 一个 观众 都 没有， 只有 一个 barr tender。 然后 他 对 着 酒保 演 了 半个 小时， 然后 bartender 一看 你 没有 客人， 自己 就 走了， 然后 留下 他一个人。

面对 着 自己的 这个 存在主义 危机， 这样的 jack county 会 认为 自己 是一个 musician 吗？ 就 今天 我们 说 content creator 当时 甚至 没有 这个 概念。 我想 如果 一个人 没有过 任何 类似的 经历 的话， 我 估计 很难 想象 就是 这 也能 成为 一个 问题， 成为 一个 难题。 就是 当我们 谈论 一个 职业 的 时候， 当 一个人 审视 自己 存在 在 人世间 的 合理性、 正当性， 就 拿 什么 支撑 自己的 尊严 的 时候， 就 我是 个 什么？ 就 这个 职业 概念 背后 其实 有 一连串 的 因素 在 支撑。 这 跟 收入 多少 还没有 绝对 的 关系， 他 还 谈不上 这个， 比如 清洁工 和 医生 和 出租车司机 和 律师， 他们 都 没有 这个 认知 问题， 就 因为 这个 职业 是一个 不假思索 的 正当 的 东西。

但是 比如说 一个人 用 音频 节目 讲 都市传说， 以及 一些 蜥蜴人 的 阴谋论 的 这么 一个 podcasts。 比如说 或者 是 一个 孜孜不倦 的 用 这个 狙击枪 就 打 各种 东西， 比如 射射 碎 一个 鸡蛋， 然后 打碎 一个 西红柿， 然后 用 那种 几千 真的 高速摄影机 录制 这个 东西 碎裂 的 过程。 给 大家 看， 就 不同 东西 被 子弹 打碎 的 过程 多么 的 绚烂。 你 就 专门 以 这个 为生 的 这个 youtube r 比如说 再 比如说 一个人 他 专门 用 这个 游戏修改器 调 穿墙， 然后 在游戏 里面 可以 给你 展示 到 各种 穿 模 才能 看到 的， 正常 玩家 不可能 看见 的 那些 奇怪 的 东西。 比如说 要么 就是 地形 编辑 师 的 废 稿， 就是 存在 在 那个 陆地 以外 的 一块儿， 你 上 不了 的 陆地， 要么 就是 特别 奇怪 的 在游戏 里面 的 打光 的 光源， 就 这个 地方 不应该 有 亮光， 但是 他 这儿 一生 放了 一个 小太阳。 要么 就是 一些 不知 作何解释 的， 玩家 也 本来 也不 应该看到 的 一些 错误 的 贴图， 错误 的 物品。 这个 频道 叫 boundary break， 如果你 感兴趣 的话 可以 看看。

再 比如 有 一个女孩， 她 弹 竖琴， 阴差阳错 的 不知道 为啥 早期 的 时候 就 吸引 到了 一大堆 的 吉他 爱好者， 然后 她 就 演变 为 全职 用 竖琴， 然后 输入 到 各种 吉他 效果器 来做 吉他 效果器 评测 的 youtube r 这个 姐妹 的 名字 叫做 Emily hopkins。 如果你在 youtube 输入 halp 就是 竖琴 和 paddle， 这个 单 块 效果器 蹦出来 就是 它 如果你 经常 看 油管 或者 是 听 一些 不 那么 主流 的 博客 的话， 你 会 知道 创作者 的 世界 就是 千奇百怪。 互联网 发展 带来 这个 媒介 变迁， 里面 有 很多 许诺。 其中 最 吸引 人的 一个 许诺 就是说 现在 你可以 聚集 所有的 常委， 就让 每 一种 奇怪的人 找到 彼此， 让 他们 有一个 容身之处。 就是你 只要 能够 找到 同类 的， 就 跟 你 同类 的 欣赏 你的 人， 你 就能 安身立命。 你可以 尽情 的 舒展 你 自己 去 追求 某种 你喜欢 的 东西， 某种 记忆、 某种 美， 或者 就是 你可以 一直 做你自己 喜欢 的 事儿， 从而 免于 进入 这个 单位 公司， 就 传统 社会分工， 免于 去 内卷 和 这种 乏味 的 生活， 对 吧？

然而 这些 怪人 要 面对 很多很多 跟 上班族 完全不同 的 新的 问题。 比如说 他的 亲友， 他的 受众， 或者 整个 这个 社会， 最 重要 的 是 他 自己 就 如何 看待 自己的 问题。 比如说 一个人 做 一件 事儿， 首先 是 经济 上 的 可持续性， 然后 是 这个 行为 本身 的 正当性。 比如说 是你 全职 在 闲鱼 上 倒腾 打火机， 经济 上 是 可行， 但是 感觉 正当性 好像 差点 意思。 就 比如说 你 爸妈， 你家 人 可能 会 担心 你， 还有 就是 这个 社会 赋予 你 做 的 这个 职业 的 声望 是 有高有低 的。

我 想起 当时 有一个 中国 的 影像 艺术家 叫 王拓， 他 接受采访 的 时候 回忆 自己 就是 回老家 长春 拍摄 自己的 影像 艺术作品。 然后 被 当地 的 很多 路人 问， 你是 干 啥 的？ 完 他说 我 做 影像 艺术， 然后 对方 说 那你 搁 哪个 APP 做， 是 抖 音 还是 快手？ 完 他 就 没法 解释。 完 他 遇见 好 几次， 后来 他 也就 认了。 别人 再问 他他 上来 就说 我， 我是 干 抖 音 的。 当然了， 作为 一个 国内外 拿 过奖， 然后 在 各种 业界 知名 的 美术馆 办 过 展览 的 大写 的 艺术家， 对 吧？

狭义 的 艺术家 消化 这个 事儿 肯定 也 不难。 因为 影像 艺术 艺术家 这些 事儿 是 书名号 是真的。 这个 正当性 背后 有 一整套 的 支撑， 就是 有 它是 一个 历史悠久 的 一个 学科， 对 吧？ 然后 它 有一个 稳定 的 产值 的 行业， 就有 藏家， 有 美术馆， 有 整个 这些 institution。 然后 艺术 本身 是 高雅 的、 严肃 的 这些 共 观念 的 共识， 这 都是 已经 存在 了的。 所以 他 消化 这个 事儿 可能 没 那么 费劲。 但是 相比之下， 内容 创作者 就 像是 或者 是 哗众取宠， 或者 是 昙花一现 的 一些 互联网 泡沫， 就是 毫无意义 的。

每个人 可以 成名 五分钟， 事实上 大量 的 内容 创作者 都 跟 jack 一样。 这人 可能 最初 想做 一名 歌手， 或者 是 想做 一个 动画 设计师。 但是 他在 做 视频 分享 技巧， 然后 讲述 自己的 一些 故事， 或者 克服 一个 困难 的 一个 过程 的 时候， 吸引 到 一群 受众。 然后 就是 他 讲 得 非常 好， 然后 他 就 卡 在 这儿 一直 做 这个 事儿， 而 没有 去做 他 最初 想要 做 的 那个 去 追求 的 那个 理想。 然后 就在 这儿 每天 振振有词 的 分享 什么 动画 制作 技巧， 音乐 制作 技巧， 然后 很多人 从中 受益， 然后 喜欢 上了 这个人。 但是 就 是从 工业 的 体制 视角 来看， 也许 这个人 什么 正经 项目 也 没 做 过。 那 往 负面 一些 说， 他 就是 一个 faker 一个 imposter。

Impulse syndrome 这个 词儿 叫 冒名顶替 症候群， 或者 叫 骗子 综合症。 我 听到 的 最多 的 用 这个 词儿 的 人 就是 youtube E R 就是 他们 在 说 自己， 我 至少 见到 五六个 youtube r 说 这个 话。 就是 因为 这种 心态 爆炸 的 原因， 然后 要么 就是 停更 了， 要么 就是 精神 崩溃 了， 或者 酗酒 了， 可能 什么 等等。

就是说 my impostor syndrome burning， 这是 众多 的 内容 创作者 心魔 中的 一个。 他 大概 意思 就是说， 比如说 你 从来 没有 拍 过电影， 对 吧？ 那你 跟 这儿 滔滔不绝 的 懂 电影 都 被 你 给 懂 完了， 你 算 个 什么东西 呢？ 就 这种 念头， 大量 的 you're tube 深陷 其中， 就是 时常 觉得 自己 没有 本事， 没有 真 东西， 然后 却 要 一直 假装。 而 假装 就是 自己的 工作， 然后 自己的 受众， 要么 就是 把 自己 想 的 过于 好了， 要么 就是 自己的 频道 好像 整个 建立 在 一个 误解 和 一个 pose 上， 实际上 自己 就是 一个 硬挺 着 装样子 废物。

我们 说 回到 jack， 就是 他在 音乐 事业 上 原地踏步， 然后 在 这个 youtube 上 为了 涨 粉， 吸引人 去 买 他的 那个 itunes 的 单曲 绞尽脑汁。 就在 这个 时候， 他 遇上 了 自己的 创作 上 的 一个 一生 的 搭档， 也是 他 生活 中的 伴侣。 就是 这个 nightlight down 就是 他的 女朋友， 你 现在 的 妻子， 他俩 是 斯坦福 的 本科 同学， 但是 应该 是在 毕业 以后 才 在一起 的。

如果 没 搞错 的话， netley 加入 了 jack 的 视频 创作， 就是 两个人 开始 最 开始 合作， 然后 有 特别 大 的 起色。 Jack 有 连续 几首歌 请 的 艾 特里 来 负责 演唱， 还有 弹 贝斯。 然后 这 期 视频 就 比 原来 他 自己 做 那个 都 受欢迎 很多， 然后 连续 几个 播放量 都 破 百万， 然后 两个人 就 顺势 组成 了 一个 二人 乐队。 这个 名字 叫做 pump moose， pump in mouse 是 法语 的 grape fruit， 就是 葡萄柚 这个 水果 这个 单词 的 谐音。

This is our first collaboration video, and it's a combination of my music. And now this .

music 让 他 走。

the. son. On your.

Pum smooth 受 人 喜爱 的 程度 远远 超出 了 jack 个人 频道。 然后 这也是 又 指向 了 内容 创作者 要 不停 的 面对 的 另一个 现实。 就 是从 音乐 和 视频 技巧 上 来看， pump moose 其实 也没有 什么 太 大变化， 它 还是 延续 了 早期 的 jack 个人 作品 的这 一整套。 然后 两个人 就是 各种 抖 机灵 卖萌， 然后 奇葩 的 演奏 和 很 魔性 的 剪辑 堆 在一起， 然后 就 netlik 的 唱， 就是 自己 给 自己 和声 就 over up 很多 声部， 然后 很多 个 netty 的 脸 在 屏幕 上 就是 这 一整套。

但是 区别 在于 什么 呢？ Netty 简直 就是 一个 迷倒 众生 的 天使。 他 那种 非常 甜美 的 嗓音， 然后 音准 也 特别 好。 他是 特别 擅长 那种 低音 浅唱， 表现力 特别 棒。 因为他 小时候 家人 是 外交官， 所以 他 小时候 在 法国 和 比利时 生活 过 几年， 所以 法语 还很 流利， 所以 他们 翻唱 了 很多 的 这个 法语歌。 更 重要 的 是 她 不仅 长 得 漂亮， 而且 她 跟 镜头 特别 亲亲 和 他 随随便便 就能 拿 得出 那种 别人 可能 努力 练 了 好久 还 做 不出 的 那种 特别 自然 的 表演， 或者说 是 很 自然 的 营业 的 那种 状态。 他 有一个 标志性 的 表情， 就是 他 一边 手舞足蹈 或者 唱 很难 的 东西 的 同时， 然后 眼睛 紧紧的 盯 着 镜头， 就 盯 着 你， 仿佛 他 什么 也 没 做 一样， 那种 一脸 无辜 的 样子。 我 推荐 你 现在 就 暂停， 然后 去看看 旁边 muse 频道 早期 的 视频。

Netty 的 出现 让 jack 的 短板 衬托 得 特别 明显。 就是 jack 是一个 身体瘦弱， 然后 满脸 大胡子， 然后 弹琴 的 时候 面目狰狞， 然后 四肢 稍微 有点 不 协调， 就是 各方面 都不 咋 讨人喜欢 的 这样 一个 appearance。 但是 jack netty 搭配 起来 产生 一种 化学反应， 就 完全 化解 了 早期 的 这个 jack 让 人心 生 戒备 的 那种 举止 怪异， 然后 焦虑 人格 的 那种 印象。 那些 偏 负面 的 element 全部 被 瞬间 转化成 了， 这 两个人 古怪 到 一块儿 去了， 他们 太 可爱 了， 他俩 简直 就是 天生一对。 他俩 本人 也 非常 快 地 意识到 这一点， 所以 他们 在 每 一首歌 的 结尾 会 额外 加 一些 彩蛋， 就是 各种 姿势 秀恩爱， 两个人 都 开 了 一些 玩笑 等等。

当然 我没有 任何 他们 作品 不好 的 意思。 其实 恰恰相反， 我 觉得 pump moose 这个 组合 很 好的 收束 了 jack county 本人 之前 的 那种 东一榔头西一棒子 的 乱码 七 糟 的 这个 音乐风格。 他 开始 集中 精神 考虑， 我们在 做 一个 叫 pump moose 的 这样 一个 品牌， 然后 在 旁边 mos 里面 我 怎么样 跟 这个 nai 的 声音 和 性格 的 表现力 结合， 所以 就 使得 他的 音乐 变得 更有 一致性。 这种 进化 就 也 反映 在 了 youtube 频道 他们的 这个 数据 上。 这就是 现实。 在 内容 创作者 的 世界 里面， 这个 liability 的 重要性 往往 远远 大于 你 做 的 事情 本身， 就 没有 道理 可以 讲， 就 受众 对你 举手投足 的 迷恋， 然后 对于 你就是 他 想象 你 作为 他 单向 的 朋友 那种 了解 和 陪伴 的 习惯， 这些 东西 比 欣赏 你就是 具体 这个 作品 做 的 怎么样 要 重要 的 多。

在 很多 领域 里面， 就是 那些 权威 媒体， 比如 游戏， 或者 是 体育运动， 或者 电子竞技 等等， 都 会给 自己 这个 行业 里 的 内容 创作者 专门 设 了 一个 奖， 叫做 personality， 就 直译 就 叫 性格， 对 吧？ 这 没法 翻译， 这 personality 怎么 翻译 呢？ 我 从来 没有 见过 任何 一个 我 关注 的 youtube r 或者 podcasts 接受 这个 奖 的 时候 是 自然 愉快 的。 就是 他 每一个人 就是 每一个人 都会 表现 得 无所适从。

就是说 不 我不知道 personality 是什么 意思， 但是 无论如何， 反正 谢谢 大家 喜欢我 比 personality 更加 让人 炸毛 的 一个 词儿 叫 influencer， 就是 有 影响力 的 人， 这个 似乎 是在 说 内容 创作者 就是 一个 专门 左手 收 品牌 和 厂商 的 钱， 右手 往 这 消费者 灌 迷魂汤 的 这么 一 诈骗犯。 就 给 我的 感觉 是 这样， 这些 称谓 好像 都在 暗示 一个 非常 偏激 的 想法。 就是说 内容 创作者 跟 受众 之间 的 关系， 实质上 无非 就是 前者 在 经营 和 表演 一个人 设 来 娱乐 后者。 但是 还 非要 打 一个 别的 旗号， 有的是 创作 艺术， 有的是 科普知识， 有的是 某种 手艺 的 教学。 但是 personality 这种 事儿 就 挺 残酷 的对， 因为 它 就是 天生 的， 就是 有 就是 有没有 就是 没有， 就是 内容 创作者 就得 面对现实， 不是 所有 东西 都是 可以 练习 的。

其次 就是 这里 面容 不下 很多 的 骄傲 或者 原则， 就是说 一边 摸索 自己 受众 喜欢 什么， 然后 你 就得 去 迎合 这个 东西， 然后 你 得 修改 你 自己 对 创作 这件 事儿 的 认知。 就是你 得 跟 自己 说， 你 别 委屈， 别 矫情。 这个 也是 一样， 是我的 创作， 不是说 我 迎合 了 就 不算， 你 要 不断 的 给 自己 心理建设。

Pump moose 爆 红 的 歌 共同点 相当 的 明显， 就是 cute， 就是 可爱， 可爱 到 就是 无可救药。 庞特 早期 的 视频 充分 的 运用 了 所有的 表现 方式。 虽然 是 演奏 音乐， 但是 这 里面 充满 了 叙事 技巧。 就 比如说 net 一个 小 眼神 或者 jack 用力 过 猛 的 一脚 把 那个 板凳 或者 乐器 给 踢飞 了。 这种 滑稽 的 瞬间 都会 被 他 精心 的 剪辑 到 他 这个 音乐 的 这些 坑 节 里面。

比如 这首歌 叫做 busher nika p 这歌 在 youtube 播放 1 1000万次， 就是 中文 我们 可以 翻译成 打断 你 狗腿。 歌词 设定 是 说 女方 家 里面 是 黑社会， 然后 这个 女孩儿 在 唱， 他 就说 她她 在 威胁 她 男朋友 不要 想着 分手， 就是你 要是 敢 离开我， 我是 无所谓， 但是 我 叔叔 会 打断 你的 狗腿。 他在 视频 里边 一边 唱， 就是我 的 叔叔 会 拿出 他的 撬棍， 然后 突然 后 一边 超级 无辜 的 笑里藏刀 的 样子 看着你， 结合 这个 歌词 设定， 简直 是 萌 到 爆炸。

You said you love me forever, honey. On a pledge my to recall. And the family will like there. Best unique camps who do the best journey caps. Tell me you tell me you are no food, you are no jump, then you got cold feet. Now will you be something we call or just a small thing? And the family would like this, the vice unique cats.

另外 一首 早期 的 爆款 是 翻唱 这个 beyond say 的 single ladies。 也是 把 jack 那种 有点 怪 但是 特别 有 创意 的 编曲， 然后 跟 奈特莉 那种 天真无邪 的 演唱。

结合 特别 好的。 dish.

I just do my own little. thing.

早 把 你的 比 我们 要 天真 good。

Don't want to see that you.

但是 虽然 庞特 mos 的 流量 很 有起色， 然后 演出 也 有人 看 了， 但是 他们 依然 没有 什么 特别 好的 变现 手段。 Jr county 和 netty down 做 视频 做到 吐血， 就是 每年 在 youtube 产生 上千万 级别 的 播放， 然后 粉丝 也很 喜欢 他们， 但是 他们 死活 挣 不着 什么 钱。 最 讽刺 的 是 他们 好不容易 吸引 到了 足够 的 受众， 然后 到 那一年 itunes 的 数字 专辑 和 单曲 售卖 可以 分 到 6万美元。 Jack 感觉 自己 终于 一 赢 了， 就 终于 自己 过了 这么多年， 这 摊 事儿 可可 下 要 扭亏 了， 商业 上 要 成立 了。 结果 到 第二年 spotify 服务 一 上线， 直接 把 itunes 打垮 了。 听众 开始 使用 流媒体 平台， 就是 streaming 音乐 之后 就 没人 买 唱片 了， 就 没有人 买 数字 专辑， 数字 单曲 了。 这个 事儿 对于 音乐 人是。

一个 摧毁性 的。

然后 他们的 itunes 收入 在 第二年 就 下降 到了 不到 6000美元。 别的 都 没 变， 就 突然间 就 没人 买 了。 当然 他们 还 试 过 很多很多 常规 的， 你 能 想到 的 那些 赚钱 方式。 娜 丽 的 姐姐 就是 做 肥皂， 给 他们 做 这个 葡萄柚 味儿 的 肥皂。 然后 很多 粉丝 在 网上 买， 然后 他们 做 T 恤衫、 马克杯、 棒球帽， 然后 他们 尝试 在 网上直播， 然后 卖 门票， 就 网络 音乐现场。 就是你 买 一张 票， 你可以 进 聊天室 里面 看， 我们 就 直播 弹琴 唱歌， 还有 类似 于 那种 纯粹 的 buy me coffee 那种。 打 赏 捐款 的 平台 接受 捐款， 但 始终 就 赚 不到 钱， 怎么着 也 不行。

钱 这个 事儿 挺 有意思 的。 就是 如果我们 讲 的这 故事， 它 不是 一个 内容 创作者 的 事儿， 而是 任何 一个 做 小生意 的 创业者 的话。 那 大家 肯定 觉得 这种 苦恼 是 完全 正当 的。 但是 一到 这种 玩 音乐 什么什么 这种 的 人， 有点 说不清楚 了。 有 一段时间 庞 普 穆斯 巡演 结束 之后， 就 netty 和 jack 发 了 一篇 回顾总结 的 blog， 就 一篇 文章 详细 数 了 这个 巡演 亏损 是 怎么 亏 的， 就是 亏了 一些 钱， 然后 晒 了 他们 巡演 的 成本， 详细 的 账目 收入 还有 费用 的 对应。 但是 他们 万万没想到 这 篇文章 激怒 了 大量 的 粉丝， 还有 一些 围观 的 路人， 还有 很多 的 之前 很喜欢 他们的 同样 的 独立音乐人， 为什么呢？

就是 因为 他们的 账目 显示， 他们 首先 雇佣 了 一些 灯光 师傅， 还有 一些 做 舞台效果， 还有 化妆师 这样的 人， 这个 让 很多 独立音乐人 觉得 特别 奢侈， 他 觉得 就是你 这 你 这么 亏 钱 是你 自己 在 作， 你 活该， 谁 让 你 雇 这些 东西？ 你 不是 独立 音乐 吗？ 对 吧？ 然后 另外， 就是 庞 朴 mooth 雇用 了 一些 别的 乐手， 这 也 也 乐手 的 这个 费用 也 挺 贵 的。 然后 群众 就 觉得 这就是 一个 就是爱 发电 的 事儿， 你为什么 要付 付 付给 别人 这么 多 钱， 完 再 跟 我们 矫情， 你 挣 不着 钱。

最 离谱 的 是 就是 围观 群众 不 理解 他俩 为啥 要 住 酒店， 有 最多 的 留言 就是 为什么 你们 不能 睡 车里， 你们 咋 就 不能 睡 车里 呢？ 非得 住 酒店 呢？ 这 不就是 矫情 吗？ 这 是一个 我们 可以 观察 到 的 特别 普遍 的 顽固 的 一种 反 商业 观念。

就是 大家 不假思索 就会 这么 想， 就是说 如果 一个人 你 已经 在 搞 艺术 了， 你 已经 在 表达 自己 了， 什么 玩 音乐 了， 你 已经 受到 粉丝 的 爱的 爱了， 你 已经 在 做自己 喜欢 的 事儿 了， 那 这 应该 已经 够了。 你 怎么 还能 要钱 呢？ 你 怎么 这么 贪婪 呢？ 热爱 什么 叫 热爱？ 热爱 就 应该 是 不 挣钱 的， 音乐 这种 事儿 就 应该 是爱 发电。 但是 在 jack 眼中， 他 作品 就是 劳动， 他 觉得 跟 别的 行业 劳动 获得 报酬 这方面 没有 区别。 说实话 就是 jack 和 pump mooth 早期 做 那些 视频， 要是 会 剪过 视频 的 人 看着 都 累， 我 看着 眼睛 都 累。

那些 定格动画 一秒钟 的 画面 费 的 功夫 比 别人 一 整个 vlog 都 多， 在 他 看来 自己 已经 拼 尽全力 了。 为什么 挣 不着 钱？ 他 可以 拐弯抹角 地 赚 一些 钱， 比如说 卖 肥皂 什么， 怎么 也 不能 大大方方 的 直接 跟 粉丝 收钱， 他 觉得 这个 事儿 是一个 投入 跟 产出 不成比例 的 一个 症结。 这个 问题 愈演愈烈， 到了 2013年 他 就是 彻底 崩溃 了。

他 接下来 要 做 一个 他 有史以来 野心 最大 的 一个 计划， 叫做 paddles music video。 你可以 暂停 去 看一下， 就是 2013年 这个 视频 最终 的 成品， 后面 我说 的 很多 东西 都会 比较 make sense。 这个 视频 里面 他在 自己 家 车库 造 了 一个千年 隼 主题 的 机舱， 里面 有一个 流水线 的 轨道， 就是 一个 轨道。 然后 把 他 过去 评测 过 的 所有的 吉他 效果器， 他 有一个 副业 就是 给 一个 品牌， 就是 评测 很多 他们的 吉他 效果器， 给 别人 讲 怎么 使用， 然后 把 这些 小气 鱼贯而出， 像 一个 车间 运送 产品 一样。 然后 他 自己 还手 搓 了 两个 电动 升降台， 就是 让 这个 升降台 一边 旋转 一边 升 起来， 然后 让 两个 机器人 从 里面 钻出来。 这个 事儿 他 跟 电动 机械 领域 的 另外 两位 youtube r 合作， 就是 用 那种 反向 动力学， 货真价实 的 就是 可以 用 play station 手柄 遥控 的。 四肢 关节、 脖子 全都 动 的 做 的 两个 机器人， 然后 跟着 音乐节奏 一起 舞蹈， 然后 他 站在 中间 弹吉他。

为了 这个 视频， 他 前后 持续 了 几个 月， 最后 是 连续 冲刺 爆肝 50天， 每天 16个小时。 当时 在场 的 朋友 事后 回忆， 多少次 看见 她 做 着 东西 的 时候， 突然间 就 睡着了， 就 当场 睡着 昏过去 了。 然后 醒过来 之后 又 毫无 缘由 的 就是 爆 哭 不止。 一方面 就是 他 身体 因为你 缺乏 休息， 激素水平 与 紊乱。 另外 一方面 就是 他 为了 做 这 轨道 和 电动 升降台 买 零件， 然后 不停 的 试错， 然后 刷 爆了 两张 信用卡。 然后 那种 熟悉 的 预感 已经 发生 过了 很多很多 次 的， 又要 即将 重复 的 事情 在 他 脑海中 盘旋 不去， 就像 过去 所有 视频 一样， 他 知道 这个 视频 他 这么 努力。 然后 上传 以后 第二天 他 会 看到 一个 几十万 的 浏览 的 数字， 然后 一百多条 评论， 以及 就 接下来 一个月， 零零散散 积累 下来 的 平台 给他 结算 的 一百多 美元 的 广告 分成。

他在 当时 的 blog 里面 这么 写 的这 是 他 的话， 通常 来说 说 我是一个 小心翼翼 的 人我 学历 不错， 我家 在 suburb， 我爸 是个 知名 的 医生。 我的 理性 告诉我， 我 不应该 做 这个 视频， 因为 他的 投资回报率 已经 明确 是 0。 所以 我决定 把 我的 谨慎 和 理性 都 埋 在后 院里 一个月， 等我 做 完了 最后 这个 我 想做 的 视频， 我 再 把 它 挖出来。 就是 那种 自欺欺人 的 感觉。 我 一边 把 纸壳 箱子 剪成 需要 的 形状， 把 它们 喷上 银色 的 7， 一边 看着 自己的 存款 仿佛 烧纸 一样的 化成灰。 我 感觉 自己 像 一个 内疚 的 小孩儿， 偷 了 家里的 钱 塞进 游戏机 里。 接下来 你 听到 的 就是 很多年 以后， 他在 一个 演讲 里 回忆 这 段 他说 的话。

I elt you the truth, and I really felt bad. And the set, like, finally came together. IT actually worked, but I still have this feeling like I maxed out two credit as this one I got.

I'm started and sleep last night, so i'm a little motion. I macks ed out two credit cards, and I drained my saving account to make this video. And I put IT online.

IT got about a million views. Sorry, I did not plan on doing this. I couldn't take the thought of just .

putting .

this one out there and watching a book and then go away. I couldn't take IT something needed to change. 在 jack.

总结 这 段 经历 的 时候， 他 把 重心 完全 放在 了 这个 经济 这 一侧。 但 我 觉得 这 里面 伤 的 显然 不 只是 钱， 还有 他 自尊， 还有 他 整个 精神。 我 试图 想象 那种感觉， 就是你 小心翼翼 的 用心 呵护 着 一个 东西， 你 手里 一边 做， 一边 心里 想着 这 东西 做 了也 白 做， 那 是一种 什么 感觉？ 但是 它的 转折 也就 发生 在 这个 时期。 做 这个 视频 的 过程中， 他 找到了 已经 财务自由 的 这个 本科 室友 的 老同学 C M E M。 然后 他 对方 说 了 一个 自己 想 了 很久 的 设想， 然后 他们 一起 创办 了 patron。

黑 tron 是一个 帮助 内容 创作者 直接 面向 粉丝 变现 的 服务。 简单 说 就是 创作者 按照 比如 每个 月 几 美金、 一 美金、 十 美金 这样 不同 的 档位， 或者 是 每一 T 博客 每一个 视频 这种 叫 procreation 几 美金 这样的 方式 接受 粉丝 的 赞助， 并且 按照 不同 的 收费 等级 提供 不同 的 福利。 比如 要 额外 的 内容， 会员 专 享 的 博客， 然后 幕后 的 花絮、 教程、 素材， 就是 做 的 音乐 的 和 动画 的 原始 工程 文件 等等。

Page 上 最初的 计划 就 只是 jack county dot com， 就是 jack county 自己 个人 网站 会员 和 收款 这么 一 系统。 他 想 的 就是 无论如何， 他 要 实现 能 让 自己的 粉丝 直接 付钱 给 自己 这件 事儿。 这个 事儿 在 2013年 是 开创性 的， 就 他的 合伙人 觉得 jack 的 想法 跟 他 之前 要 做 的 那个 o to o 的 业务 其实 还 挺 像 的， 所以 理解 起来 没有 什么 障碍。 然后 他 很快 意识到 这 是一个 不 只是 jack county， 而且 在 很多人 身上 真实 存在 的 一个 巨大 的 需求。 所以 两个人 决定 合伙 做 一个 让 粉丝 给 创作者 付费 的 平台。 不光 服务 jack 自己， 而且 服务 youtube 上 所有 持续 创作 视频 的 人。

等到 这个 机器人 视频 上线 的 时候， 我们 刚才 听 的 这歌 就是 这个 机器人 视频， 这个 paddle music video。 然后 他 跟着 这个 视频 一起 launch 了 patron， 然后 发展到 今天， payout 服务 23万个 创作者， 它 最大 的 品类 是 长视频 和 播客。 Patrol 每个 月 向 这些 创作者 支付 总计 1亿美金 左右， 然后 其中 最大 的 头部 创作者 可以 达到 年收入 1000万。 成立 到 现在 10年 了， patriot 累计 支付 了 35亿美金 给 创作者。 2021年 他们的 最高 的 一轮 估值 的 融资 估值 是 40亿。 但是 后来 受 一级市场 的 各种因素 的 影响， 就是 估值 又 大幅 下滑， downwind 完了 之后 现在 还是 有 15亿左右。 总之 就是 jack county 对 内容 创作者 的 这个 大 判断 turns out 是 对的。 到 今天 这个 feature 各种 平台 都 有了， 没什么 新鲜 的 了。

但是 当初 是 patron 开创 了 这个 东西。 当然了， 我也 不是 觉得 这个 公司 或者 这个 服务 有 多么 的 了不起， 就是 他 有 他的 很多 问题。 但是 我 不得不承认， 这 里面 有 一点点 正义 得到 伸张 的 快感。 不是 别的， 就是 这么 一个 公司， 是 由 一个 不折不扣 后 的 最 硬核 的、 最 执着 的 内容 创作者 自己 做出来 的。 而 不是 一个 没 做 过 内容， 也 不懂 创作者 的 满 满嘴跑火车， 然后 张嘴 ugc 闭嘴 什么 内容 生态 的， 什么 狗屁 投资人 或者 平台 方 做出来 的。 这个 甚至 跟 什么 商业 洞察 都 没有关系。 这就是 一个 内容 创作者 在 自救， 他在 试图 自救， 然后 顺便 大力 出了 奇迹。

在 jack county 的 tiktok 里面， 他 贴 了 一张 图， 就是 容纳 2万人 的 一个 体育场 的 俯瞰 图。 他 指着 屏幕 说， 他说 in what universe is this not enough？ 就说 比如 一个 漫画 师 或者 一个 什么， 他 每个 月 有 2万人 眼巴巴 的 等着 这个人 更新 在 什么样 的 世界 里， 这个 画师 还 不能 养活 自己 呢？ 就 他在 问 这个 问题， 当然 我 个人 对 这种 硅谷传奇 故事 实在是 不感兴趣， 所以 在 这个 节目 里 我 就 不再 展开 讲 paton 什么 发展 的 过程 了。

我想 讲 的 是 就是 patent 打通 了 赞助人 付费 之后， J I count 自己的 内容 创作 以及 庞特 moose 创作 上 发生 的 一些 变化。 因为 patron 的 成功， 就 刚才 说 那个 pedal song 这个 视频 收到 5万美元 的 赞助人 捐款， 所以 他 就 等于 一雪前耻 了。 但是 有意思 是 就是 这儿 之后， jack 后面 就 只 做了 三个 视频， 然后 他 自己 因为 管 公司 忙 到 没时间 睡觉， 然后 这个 频道 就 再也没有 更新 过。

Jack 的 最后一个 个人 作品 定格 在 了 2013年。 而且 他 把 后面 自己 发 的 几百个 vlog 什么的， 包括 宣传 它的 平台 等等 的 其他 的 事情， 都 放在 了 另外一个 频道， 叫 jack county extras。 就是 因为他 心里 一直 觉得 jack county 这个 频道 是 他 自己的 作品集， 所以 他 宁可 这个 频道 死 了， 他 也 不在 这个 频道 更新 任何 东西， 除非 他 能够 再有 时间 去 好好 做自己 的 作品。 然后 pump moose 的 运营 的 工作 也 交给 了 他 老婆 netley 全权 管理， 而且 pump mos 这边 内容 也 发生 了 巨大 的 变化。

我们 上面 已经 讲 过了， 就是 p mos 视频 之前 是以 那种 精妙 繁复 的 实拍 特效 和 疯疯癫癫 的 剪辑 出名 的。 然后 patch 要 上线 之后， 他们 理顺 的 收费 模式， 建立了 自己的 这个 fan base， 他们 按说 不应该 更 火力全开 的 做 这些 东西 了， 对 吧？ 但是 一方面 还是 因为 jack 越来越 忙， 另外 一方面 我 觉得 我 能 感觉到 两个人 年龄 渐 长， 然后 对于 这种 疯癫 整 活 的 东西 的 兴趣 也是 越来越 淡 的 影响。 他们 有点 像是 熬 不动， 有点儿 闹 了， 新 视频 越来越少， 甚至 有 一年 他们 居然 就 只 出了 六个 视频。 在 2016年， 旁 普鲁斯 进行了 一次 脱胎换骨 的 大 改版， 基本上 抛弃 了 他俩 之前 建立 的 所有的 视觉 和 听觉 语言， 还有 那些 创作 上 的 传统， 就 所有的 都 抛弃 了。 这个 是你 今天 看到 的 pump 的 moose， 就是 那些 动辄 几千万 播放 的 翻唱 和 原创 的 音乐现场。

改版 之后， 那 pump mos 变成 这样 了， 就是 他们 每个 月 只有 一天 时间 拍摄 和 录制， 其他 时间 都是 远程 协作 做， 后期 还有 一些 筹备 的 工作。 为了 庞特 慕斯 组织 起来 一个 小 团队， 包括 导演、 摄像， 甚至 有 专门 全职 的 项目经理， 就是 盯 所有人 进度 这样。 然后 他们 在 全国 聘用 最 顶尖 的 乐手， 这些 乐手 真的 不是开玩笑 的， 鼓手 ben rose， 还有 贝 手 这个 哈 garden 就是 James corner 那个 脱口秀 的 现场 伴奏 乐队 的 贝斯手， 包括 吉他手 brian Green， 还有 等等。 他们 也 不是 只 跟 固定 的 人 合作， 然后 他们 会 提前 预定 好 这个 月 的 录音棚。 某一天 所有人 赶到 洛杉矶 这个 现场 见面， 然后 乐手 甚至 都是 彼此 第一次见面。 大家 集中 精神 用 一天 时间 头脑风暴 排练， 现 商量 怎么 谈， 一会儿 怎么 编 怎么 谈， 然后 90分钟 定稿 一首， 90分钟 定稿 一首。 所以 当初 那个 什么 video sound 的 那种 理念 什么 再也 不提 了。 然后 后期 也 非常 重， 一天 时间 连 商量 带 录制 四首歌， 包括 同期录音 和 现场 八个 摄像 的 机位。

然后 录像 交给 后期 剪辑 调色， 然后 jack 和 net 里 不断 的 给 note 反馈， 然后 修改 两遍 到 三遍 上线。 在 他们 分享 的 后来 的 这个 普普 的 mos 成本 结构 里面， 你可以 看到 这个 视频 拍摄 和 音视频 后期 费用 甚至 超过 了 雇佣 乐手 劳务费 几倍， 这 最大 的 一块 成本 项。 因为 乐手 只需要 一天， 就是 他们 只用 那 一整天 连 排练 带 录音， 但是 其他 的 工作人员 需要 更多 的 工时。 如此 下来， pump t mooth 变成 了 一个 无情 的 产能 机器。 他 每年 52周 风雨无阻， 就是 在 疫情 之前 每周 上线 一个 新的 翻唱 或者 原创 音乐 视频， 然后 同时 这些 音乐 也 集结成 了 专辑， 然后 发 在 所有的 流媒体 平台 i spotify。

然后 从 2016年 起， 庞 朴 moose 开启 了 就是 过去 10年 jack county 把 自己 熬到 精神失常 发疯 也 没 能 实现 的 数据 增长。 到 2020年 pump moose 的 订阅 数 超出 了 150万， 现在 是 170万， youtube 的 播放量 接近 9000万。 就是 他们 之前 呕心沥血 做 那种 V D O song 视频 时期 最好 成绩 的 三四倍 都 不止， 而且 收入 也 取得了 飞跃。 虽然 他们 没有 公开 过 总数， 但是 他们 公开 过 那个 结构。 在 2020年 一年 里面， 他们 光 向 自己的 外包 人员 支付 的 报酬 就 会有 18万美元。 然后 他们 自己的 收入 比例 大概是 这样， 就是 配 上 的 会员 收入 支撑 了 他 收入 的 3分之1。

然后 spotify 等等 这些 音乐 流播 平台， 随着 时间 积累， 这个 是 被动收入 越来越多， 每年 都 比 上一年 多， 然后 也 占 了 3分之1， 然后 剩下 3分之1 来自 各种 版权 授权， 还有 粉丝 向 的 衍生品。 然后 他们 很少 巡演， 就 几乎 就 不怎么 巡演， 对于 pump moose 的 老粉 而言， 这个 改变 其实 很 奇特。 如果 你是 一个 0几年 开始 看 他 视频 到 现在 的 人， 你 会 觉得 说 自己 眼看 着 这 两个 小 疯子 长大了， 就 两个 亚比 变成 了 特别 现实 的 务实 的 专业人士， 甚至 是 商务人士。 他们的 音乐 没有了 所有的 那些 过去 那些 奇思妙想 和 语不惊人死不休 的 那些 东西。 但是 它 视频 品质 一流， 颜色 漂亮， 混音 精致， 收听 量 稳定。 庞特 muse 大部分 今天 的 粉丝 甚至 根本 不知道 他们 早些年 那个 旧版本 的 他们的 那些 东西， 他们 原来的 样子 他们 都 没 见过。

说 内容 创作者 本来 应该 是一个 对 传统 分工 的 逃避 或者说 叛逆， 对 吧？ 但 至少 在 旁边 moose 这个 例子 里面， 就是你 想成为 好的 内容 创作者， 你 还是 得 成为 优秀 的 经营者、 管理者， 你 得 参与 那个 流量 和 算法 的 游戏 管理 收入、 成本费用、 现金流。 而 这种 专业化 当然 也 无可避免 的， 就是 make no mistake， 它 肯定 会 影响 甚至 激烈 的 改写 你的 创作 和 所有的 那些 你的 美学 和 原则 这些 东西。

当时 jack 做 python 的 时候， 他 觉得 自己 在 匡扶 一个 正义， 他 觉得 善良 无辜 的 内容 创作者 得不到 自己 应得 的 回报。 仅仅 是因为 当时 这个世界 没有 好的 商业模式。 就 商业 的 缺陷。 Pump mooth 转型 成功 的 这个 过程， 你 要 看 的话 就是 它 远远 不 只是 payment 这个 商业 工具 的 辅助 带来 的。 他 更 多是 改变自己， 就是 让 自己 变成 一个 十年 前 自己 有点 瞧不起 的 那种 business guy， 而且 要 打起精神 成为 卷 王， 就是 把 自己的 这个 business machine 运转 到 极致。 Jack 和 netty 彻底 转型 成为 时间 大师 和 商业 精英， 然后 他们 把 pump moose 这部 商业 机器 运转 的 丝 般 顺滑。

之后 netley 自己的 音乐 事业 也 发展 起来 了， 就是 他 solo 的 三张 专辑， 然后 有 客人 个人 的 巡演， 签 了 大 的 唱片公司。 然后 jack 又 跟 自己 多年 的 好朋友， 也是 庞 普鲁斯 常驻 的 一个 吉他手 叫叫 ryan learn 又 成立 了 另一个 频道， 另一个 乐队 叫 scary pockets。 然后 大量 的 跟 新 歌手 新进 的 歌手 合作， 就是 相当于 那个 乐队 没有 主唱， 主唱 是 轮换 的， 然后 到 今天 就 scary pockets 的 订阅 也 超过 100万， 然后 这个 频道 甚至 又又 衍生 了 一个 专门 翻唱 慢歌 的 子 频道 叫 stories。 然后 在此 之外， jack 还 做了 一档 专门 访谈 内容 行业 的 关键人物 的 一个 博客， 叫做 the creator economy。 然后 还 做了 一档 专门 采访 明星 内容 创作者 的 一个 视频 栏目， 叫做 digital spaetzle。 后 还有一个 专门 采访 知名 乐手 的 那种 音乐 赏析 类 的 谈话 节目， 就是 音乐 分析类 的 谈话 节目 叫 dead wax。 你还记得 当初 那个 为了 一个 没人 看 的 视频 爆肝 五个 月， 然后 纠结 到 精神 崩溃 的 那个 jack， 就是 他 终于 克服 了 自己的 心魔。

You can tell, by the way, I walk on clout. And women.

The world, let's go in. Somebody help me. Somebody help me. Futures made up the to, and seem to be done about this love you for you.

Chg there.

作为 一个 歌迷， 我想 谈谈 我 对 pump moose 的 音乐 的 看法。 主要是 对 他们 后来 这部分 就是 这 格局 打开 取得 商业 成功 之后 的 这部分 音乐。 最近 几年 pup moose 找到 的 一个 超级 的 流量 密码 是 翻唱 duff punk。 你可以 搜 一下， 它 最有 代表性 的 就是 翻唱 这个 harder， Better, fast, stronger, 还有 something about us， 还有 好多 别的。 他们 后来 集结 出版 了 一个 专辑， 就是 翻唱 double punk。 这些 歌 的 原版 演唱， 大部分 都 是个 coder， 就 声 码器， 声 码器 是一种 电子乐器， 就是 它 能 发出 那种 完全 平直 的 机器人 的 声音， 但是 它 带有 人的 口型， 就 比如说 原版。

是 这样的。

然后 netty 翻唱 的 时候， 他 提前 练 了 两个 礼拜， 然后 把 整个 歌拍 速降 一些， 主要是 解决 换气 的 问题， 他 换 不了 气。 最后 成品 里面 他 用人 肉 演唱 了 整首歌 的 vocoder。

Onder more than every hour after hour. Never once more.

然后 在 另外 一首 df punk 翻唱 的 这个 作品 评论 区里， 娜塔莉 自己 上 号 写 了 一 评论。 他 自嘲 就说 singing like a french vocoder might be my true calling。 这 虽然 是一个 笑话， 但 我 觉得 他说 这些 相当 恰当。 Netty 模仿 声 码器 是一个 绝佳 的 log 就 pump 的 mose。 音乐 里 最最 致命 的 魅力 就是 他们 想办法 从 原版 艺人 身上 抽出 一种 最最 关键 的 特征， 然后 把 它 规划 于 庞 朴 慕斯 营造 的那 一套 没有人 不爱 的 甜美 而 热烈 的 中规中矩 的 安全 的 美学。 我们 再来 听 一首 代表性 的 翻唱， 就是 两首 无人不知 无人不晓 的 anthem。 一首 是 N 一 X 的 这个 sweet dreams， 另外 一首 是 y stripes 的 这个 7 national armies 两首歌 的 麦 上。

Do my mind on the secret.

如果我 在在 这儿 都 放了 这么 多 铁证如山 的 流行金曲 之后， 然后 我 又要 泼 凉水 说 这 pot moose 在 艺术 造诣 方面 依然 很 有限 的话， 肯定 有 一些 朋友 受不了， 就是 觉得 我是一个 酸腐 文人， 对 吧？ 人民群众 喜欢 东西 就 流行， 就是 正义。 这时候 讲 艺术 你 不是 矫情 吗？ 但 我 还真 就 想 在 这儿 分辨 一下， 我想 分辨 一下 比如说 pump mouse 和 他 翻唱 的 这些 音乐史 上 伟大的 乐队 们。 就 比如说 他们 乐于 翻唱 的 比如 B G S、 rahat chili peppers， 甚至 哪怕 摘帽 快。 这些 圆满 乐队 之间 有没有 差距？ 如果 有 的话， 他们 和 人家 的 差距 出现 在哪儿？ 为什么 我会 觉得 说 像 red hot chili peppers 那是 大写 的 艺术家， 但是 pum smooth 是 内容 创作者。

我 认为 这个。

差距 体现 在 这种 悦耳 动听 的 满足感 里面。 Pump 目的 音乐 是 满足 的， 就像 吃饱了 冻干 儿， 然后 在阳台上 趁 懒腰 睡大觉 的 小猫 一样。 他们的 音乐 温暖 舒适， 心满意足， 它 像是 一个 凝结 百家 之 长， 在 经典音乐 作品 里面 汲取 最 鲜美 的 滋味， 然后 把 他们 精巧 的 编排 点缀 在一起， 让 喜欢 音乐 的 人 可以 从 里面 读出 很多 标志性 的 声音。 我说 这个 歌 他 这么 用 的， 那个 原版 的 快速 高昂 的 那个 旋律 被 他 给 很 巧妙 的 嵌套 在 了 一个 慢速 的 reggae 或者 什么 里面。 然后 吉他 和 键盘 可以 用 这种 反差 感， 还有 这个 切分， 玩 的 特别 漂亮。 这就 这种 东西 就 这些 东西 更 像是 乐手 或者 是 音乐 综艺节目， 或者 是 那种 欧美 深夜秀 乐队 总监 会 具备 的 意识 和 技巧。

就 在我心中 pump muse 是 全世界 最 顶尖 的， 什么 呢？ 我 觉得 他们是 全世界 最 顶尖 的 婚庆 乐队 或者 是 晚会 乐队。 但是 我说 那个 大写 的 艺术家 他们 不是 这样的。 我 推荐 大家 去 看 一个 非常 有 代表性 的 节目， 就是 jack county 在 旁 普洛斯 取得成功 之后， 他 跟 老朋友 吉他手 ryan learn a 俩 人 一起 做 的那 那 那个 访谈 节目。

一个 youtube 的 音乐人 访谈 和 音乐 赏析 的 频道， 原名 叫 professional musician react， 现在 叫 dead wax。 Dead wax 这个 词儿 就是指 那个 黑胶唱片 放完 了 之后， 没有 内容 的那 部分。 然后 你 会 听到 就 噼里啪啦 蹦 豆子 沉默的 声音， 这个 叫 dead wax 这个 名字， 就是 起 这个 意思。

这 里面 最有 代表性 的 一期 就是 他们 采访 Louis co。 Louis co 跟 这 几位 可以 说是 彼此 相逢 于微 时 的 十几年 的 好朋友。 Louis 和 ryan 是 本科 室友， 实际上 jack ryan、 wolf pack 还有 汤普 姆斯 雇佣 了 很多 顶尖 乐手， 他们 都是 洛杉矶 独立 音乐 场景 里 的 成员， 都是 常客， 互相 串台 这 各种。 然后 这个 访谈 的 重要性 在于 它 显示 出了 jack county 和 Louis co 两个人 之间， 甚至 你可以 推而广之， 就是说 内容 创作者 和 大写 的 艺术家 之间 很多很多 观念 上 的 差别。

如果你 没 听 过 路易斯 扣 的话， 你可以 去 听 一下 他 本人 的 歌， 然后 就是 看一下 他他 自己 还有一个 迷幻 爵士 和 前卫 流行 组合 叫 nower， 那个 noa 的 歌 也 很棒。 然后 还有 就是 他 匿名 做 的 一个， 但是 大家 都 知道 是 他 做 的， 就有 一个 噪音 计划， 一个 i on gard 的， 一个 叫做 clon core， 两个人 的 一个 叫 小丑 盒 这么 一个 组合。 他的 音乐 就像 什么 呢？ 我 就说 就像 火柴， 就像 火柴盒， 擦 那 一下 就 极度 干燥， 一 擦 就 着。 我们 来 听 一点 我们 来 听 一点， 这首歌 叫做 overtime。 方便 的话 你 也可以 去 看一下 这歌 的 视频， 更 直观。

You will like for the night you want for give up that if you wanna keep me can overtime, I love you in that car night, my dress for have to try give.

如果你 看过 这个 overtime 的 视频 的话， 你 会 更 明显 的 发现， 就是你 会 一晃 神儿， 觉得 这个 跟 早期 的 jack county 东西 巨像。 确实 他俩 不仅 是 同龄人， 而且 他们 在 美学 意义 上 也是 同 一代 的 artist。 他们 都是 诞生 在 互联网 的 时代， 这种 非常 上头 的 mem 向 的 美学 里面 出来 的。 但是 他俩 慢慢的 分道扬镳， 就 都 是一个 一男一女 的 组合。 Noir 和 jack county 这边 走向 了 一个 更加 优美， 更加 well rounded， 更加 舒适 的 一个 明星 伴奏 乐队 的 这么 一个 方向。 而 路易斯 扣 这边 正好 相反， 他 一直 在 钻牛角尖 儿。 他的 音乐 就是 极端 干瘪 的 那种 合成器， 然后 暴露 曲线 时候 那就 方 的 就 关闭 的 那种 毫无 弹性 的， 然后 在 高速 中 保持 住 极端 复杂 的 切分 那种 节奏 信息， 然后 你 感觉到 这种 噼里啪啦 像 爆豆 一样的 综合 在一起， 形成 一个 群魔乱舞 的， 但是 依然 和声 和 旋律 还 特 华丽 的 这种 独树一帜 的 风格， 这个 绝对 是 音乐史 上能 留 得 下来 的 东西。

请原谅我 略显 刻薄， 因为我 也 绝对 是 算是 pump moves 的 歌迷。 但 我 就说 这 20年以后， 如果 帕 普鲁 姆斯 还想 活跃 的话， 他们 可能 还得 继续 更 视频 才行。 但 路易斯 co 的 音乐会 成为 经典， 也许 spotify 的 播放量 上， 路易斯 coach 也都 赶不上 帕 普 姆。 帕特 mos 因为 它 有 这种 功能性 的 歌单， 很 友好 的 功能性 的 音乐。 但是 未来 的 人 会 就 如同 今天 的 人 津津乐道 的 谈论， 比如 Frank zappa， 或者 king kyson， 或者 Jimmy kan hundreds 如何 启发 自己 一样 去 谈论 Louis call， 而 不是 pm moose。

就是 我想说 的 点 在 我 刚才 说 的 那个 访谈 里面， 路易斯 回答 了 ryan 还有 jack 提 的 很多 问题。 比如 这个 jack 他 觉得 这个 合成器 音色 很 厉害， 他是 觉得 这个 声音 很 好听， 他 问 你是 怎么 调 的？ 然后 路易斯 code 就说 这个 无论如何 算不上 好听。 他说 这 就是你 打开 那个 massive 合成器， 它 默认 的 音色。 然后 他 就 把 这 俩 震荡器 稍微 低调 一点点， 这 两个 方波。 说白了 就是 最 机械、 最 原始、 最 无聊的 声音。 但是 他 觉得 这 是一个 机会， 可以 为 他 所用。

Jack 非常 佩服 路易斯 co 的 混音， 就是 这个 波形 来看， 他 所有的 作品 最后 出来 都是 压 得 死死的， 就 没有 动态。 然后 他 问 这是 怎么做 的， 然后 扣 就 给他 解释 就是 在 o zone 里面。 O zone 就是现在 亩 代 处理 最 常用 的 软件。 它 就是 因为 它 在 总线 上 加 这个 压缩 和 这个 limit， 所以 他在 这个 欧 颂 里面 所有 参数 都 用 特 极端 的 配置。 就是 用 严重 伤害 自己 音乐 最终 的 音质 的 方式， 把 音乐 压 得 特别 扁， 获得 最小 的 动态， 然后 也就是 最大 的 平均 的 音量。 然后 路易斯 co 就说 我就是 想要 我的 音乐 能不能 再 trash 一些， 就 能不能够 再 狂躁， 再 劣质 更 粗暴， 还 就 再 冒犯 人 一些。

还有 非常 多 这种 例子， 大家 可以 去 看 那 视频 我 这儿 就 不多 说 了。 就 比如说 路易斯 co 什么 分享 自己 用 这个 macbook 笔记本电脑 里 的 那个 笔记本 的 麦克风 去 录 他的 kick 那个 底 鼓， 就 特意 追求 一种 完全 过载 的 哗哗哗 的 录 坏 了的 那个 声音。 Jack 对于 所有 这些 东西 他 都 感觉到 不可思议。 这 让 我 想到 另一个 场合， jack 说 另一个 事儿， 他说 遇到 一个 音乐 前辈， 他俩 一起 合作 写歌 的 时候， 他 看到 就是 最 对方 左手 拿起 了 麦克风， 对 着 自己的 右手， 然后 录 自己 右手 弹钢琴， 他 很受 震动。 因为 这种 行为 在 他 看来 是 完全 不符合 录音 规范 的， 他 自己 从来 没想过 这么 做。

就是说 jack 在 各种 意义 上 他 都 更 像 一个 虔诚 的 音乐 爱好者。 他 崇拜 技艺， 崇拜 手艺， 就是 technique 和 craft。 他 总是 想说 学习 什么 是 对的， 而且 他 非常 乐于 分享。 这也是 内容 创作者 特别 核心 的 一个 共同点， 就是 it's all about the process， 就是 重在 过程， 重在 分享， 重在 学习 和 交流。

Jack 早期 每 整一个 大 活儿 那种 视频 作品， 他 都会 在 另一个 频道 同步 发 一个 类似 于 魔术 揭秘 的 视频， 就是 分享 自己 怎么做 的。 就是 那种 得意洋洋 的， 或者说 是 暖洋洋 的 那种感觉。 你看 这个 特别 棒， 是不是 特别 棒？ 而且 jack 对于 所有的 这些 technique 的 崇拜 和 尊重 是 特别 平均 的。 就是 他 早年 在家 啃老 做 音乐 的 时候， 那个 时候 他 其中 一个 收入 来源 就是 给 那个 electro harmonics， 就是 E H X 这个 公司 做 他们的 吉他 单 块 效果器 的 评测。 他每 做 一个 评测， 他 会 研读 说明书， 学习 每一个 旋钮 怎么用。 这些 细节 都 反映 在 他 跟 那个 netley 做 旁 p mos 的 一些 早期 作品 里面， 剪辑 里面 有 很多 体现。

后来 有 一年 多 的 时间 square lex 又 火 了。 然后 他 那时候 他 又 入 坑 了 dubstep， 这 按说 跟 他 之前 做 的 音乐风格 完全 不 搭边。 然后 他 就 研究 人家 怎么做 那 growl base， 甚至 还 入 坑 了 那个 lunch pad 的 手指 骨， 就 那种 一 按， 然后 在 launch pad 上 有 很多 不同 颜色 的、 闪 的、 方格 的 灯光 秀 一样的 那个 东西。 就是 他 这种 勤奋学习 的 特质 让 我 想起 很多 事儿， 就让 我 想起 我自己 对 摄影 这个 事儿 的 热情。 我们 这种 新 入 坑 的 小法师 会 在 网上 看 巨 多 的 教程， 就教 你 如何 构图？ 如何 最好的 构图， 最好的 曝光， 如何 在 无数 多 的 镜头 里面 挑选 属于 你 这个 事儿 的 场 这个 场景 的那 一个 爱好者， 就是这样 的 爱好者， 就像 小猫 看到 毛线球 一样， 他 就会 跟 过去， 他 觉得 什么 都 有意思， 什么 事儿 都 只是 知识， 什么 事儿 都有 这个 best practice。 而 路易斯 co 是 典型 的 大写 的 艺术家。 路易斯 co 会 干 另外 一种 事儿， 就 比如说 他 会 在 D A W 钢琴 卷帘窗 里 先 写 一个 自己 想要的 ref 这 ref 写 起来 容易， 弹起来 特别 费劲， 就是 根本 不是人 弹 的。 然后 她 在 强迫 自己 硬 练 这个 东西， 就 练 很久很久， 然后 练成 了 的话 就 变成 了 一个 独一无二 的 属于 他的 那种 ref。

在 这个 访谈 里面， ran learning 有一个 观点 他 正好 说 反 了， 很 有意思。 他说 他 特别 羡慕 jack 和 路易斯 这 两个人， 他们 都是 物尽其用 的 人， 善用 工具 的 人。 他 正好 说 反 了， 就在于 路易斯 co 这 十几年 他 只用 自己 那 一套 鼓 和 一个 破破烂烂 的 迷你 键盘 和用 最 主流 的 这个 V S T 的的 的 合成器 的 软件。 但是 他 心里 有一个 非常 确切 的 他 想要的 东西， 他 只是 要不得 不择手段 的 去 实现， 去 达到 那个 东西。 它的 物尽其用 体现 在 那个 物 就是 工具， 是 jack 是一个 设备 党， jack 有 无限 多 的 设备 软硬件。

然后 在 他的 认知 里面， 这些 设备 的 背后 是 美好的。 整个 音乐世界 是 无数 的 可能性， 无数 的 美学 技巧 和 经验。 所以 他 始终 在 勤奋 的 学习， 这 体现 在 他 和 庞 普 莫斯 的 音乐 上， 就是 他 觉得 什么 都是 好。 你看 他 翻唱 的 各种各样 的 风格， 一会儿 这样 一会儿 那样， 只要 是 好的 东西 都 让 他 兴奋 和 满足。 这个 就是 爱好者 和 我说 这 大写 的 艺术家 的 区别 是 角儿 和 票友 的 区别。 就是 艺术家 在 接近 心里 一个 特别 鬼魅 莫测 的 东西， 就 当 他 得不到 的 时候， 他 做 那些事儿 会 显得 特别 乖张、 暴躁、 扭曲、 难受， 令人 尴尬 或者 满头大汗。 但是 艺术家 会 日复一日， 年复一年 的 很 顽固 的 去 追 那个 东西， 就 不屈不挠， 屡败屡战 的 去 追求。

但是 票友 就 相反， 他 票友 是 如数家珍， 眉飞色舞， 谈论 和 品味 所有 唱段 的 所有 作品 的 各自 不同 的 精彩。 然后 如同 掉书袋 儿 写 小说 一样， 对 所有的 每一个 大家 名角 的 这个 technique 旁征博引， 并且 感到 一种 发自内心 的 满足。 所以 庞 朴 muse 在 90分钟 里 能够 碰撞 和 定稿 一首 翻唱 这个 过程。 他们 真的 是在 享受 音乐， 他们 在 celebrate music， 就像 一群 骨灰级 乐迷 一样 过 着， 这是 他们 心中 最 美好的生活。 Celebrate 这个 词儿 用 在 这儿 是 百分之百 恰当。

就 前几天 我 去 丽水 看 那个 马上 要 闭 展 的 斯蒂芬 肖尔 的 摄影展。 肖尔 是一个 世界级 的 摄影大师， 然后 这个 展览 囊括 了 他 生涯 最 重要 的 那么 几组 作品。 然后 我 当时 一 进门 左转， 我看 他 左边 放着 他 年轻时代 70年代 的 他 第一个 大型 作品 叫 美国 表面。 我 得 说 他 那个 策 展 是 相当 用心 的， 就是 他 把 那些 小 画幅 拍拍 完了， 洗出来 也是 很小 的 照片， 看起来 就 相当 随意 的 照片， 然后 密密麻麻 的 摆成 几个 横排， 然后 没有 相框， 但是 用 栏杆 儿 就是 把 你 和 那个 作品 兰 出了 1米的 距离， 就 导致 观看 者 看 不太 真切。 因为 那 照片 本来就 小， 你 还 离 着 有 1米距离。 但 我 觉得 他 这个 展 测 的 很好， 它 不仅 符合 笑 而 表达 的 原意， 而且 很好 地 唤起 了 这个 作品 整体 的 价值。

这些 照片儿 单 拎 出来 几乎 都是 乏善可陈。 可能 是 我没有 鉴赏力， 但是 对我来说 就 真的 是 这样， 就 没什么 可 看 的 感觉。 但是 连成一片 你 会 看到 一种 一种 记录 意识， 一种 特别 随意 的 口语化 的 东西。 然后 在 70年代 干了 提前 40年 干了 instagram 的 事儿。

这个 整体 作品 推动 了 摄影艺术 本身 的 观念 的 一个 突破。 我 站在 那儿 一边 看着 这个 照片， 一边 听着 庞 普 莫斯 的 音乐。 然后 我 突然间 有一个 反应， 就是 庞 朴 慕斯 的 音乐 跟 肖尔 照片 截然 相反。 他每 一首歌 单 拿出来 都 美妙 极了， 神采奕奕。 但是 连成一片 成 什么 了 呢？

就成 了 一个 任何 一个 都市 的 夜景， 霓虹灯 的 光 氲， 成了 一本 ai 生成 的 美国 音乐史。 里边 全部都是 乱码， 没有 一个 字母 是 能 看清 的， 就成 了 这么 一个 东西。 这个 就是我 想 矫情 的 那个 区别， 内容 创作者 和 艺术家 的 区别。

内容 创作者 是 热爱 艺术 的 人， 他们 站在 教堂 前 心怀 前进。 但是 可能 就是 因为 自己 就是 一个 朝三暮四 的 游客， 性格 也好 还是 才华 不够 也好， 也 不知道为什么， 反正 就是 进不去 这个 教堂。 所以 他 就 心满意足 地 在 教堂 旁边 租 了 一 房子， 然后 做起 了 艺术 的 邻居。 然后 这样的 人 越来越多， 然后 他们 聚在一起， 他们 可以 跟 自己 热爱 的 东西 紧紧 地贴 在一起， 每天 抬头 就能 看到 华丽 的 穹顶， 然后 跟 同好 们 一起 分享 这种 美妙 的 感觉， 感到 一种 由衷 的 幸福。 然后 在 这个 过程中， 优秀 的 内容 创作者 就成 了 一个个 的 小 社区 的 召集人。

就 内容 创作者 与其说 在 追求 艺术 本身， 不如说 他们 其实 是在 追求 艺术 带给 人的 美好 感觉。 就 所以 他们 经营 一个 community， 就在 patron 和 discord 里面 跟 粉丝 们 互相 欣赏， 搞 什么 画画 或者 是 作曲 的 这个 比赛， 然后 他 来 点评， 然后 大家 互相 夸奖 腻歪 在一起。 就 把 艺术 当成 一个 柔软 的 沙发， 在 里面 雇佣 打滚 伸懒腰。 这种 粉丝 在 他 身上 获得 in inspiration。 但是 这个 inspiration 不是 那个 inspiration， 它 不是 艺术 灵感， 而是 一种 广泛 的 让人 心情 愉悦 或者 积极向上 的 正面 力量， 就是 这么 一种 inspiration。 所以 这一点 跟 艺术家 也 不一样。

就是 很多 内容 创作者 会有 很多 的 fan service paton 的 很多 不同 的 付费 的 teer 都要 匹配 到 不同 的 赞助人 的 福利。 就是 jack 曾经 说过， 他说 b york 他 觉得 是一个 杰出 的 艺术家， 但是 他 不确定 如果 b york 开 payout 的话 能不能 运营 好。 因为 bork 不爱 自己的 粉丝， 就是 他 也 不会 为 回馈 自己的 粉丝 做什么 事儿。

Again, 我 并不是 主张 说 一个 创作者 成不了 b york， 它 就是 可悲 的 或者 次要 的。 我只是 想 区分 其中 微妙 的 区别。 这个 在我看来 是 理解内容， 创作者 作为 一种 特别的 特定 的 存在 是 非常重要。

Honey with. Finger chips, but like fire this burning to side.

落在。 IT was away in the night.

Jack 讲 过 这么 一个故事， 就是 在 他 还没 做出 配 水 羊 的 时候， 有 一次 家庭聚会， 有一个 长辈 朋友 问 他说 你是 做 什么的？ 他说 我是一个 musician。 然后 这个 叔叔 脸色 一 沉， 握住 他的 手拍 着 他 肩膀 说， i hope someday you make IT.

就 很多年 过去了， 他 还 到处 逢 人 就 讲 这个 事儿。 因为 这是 专 属于 内容 创作者 的 一个 精神 暴击， 就是 创作者 会 心里 一 沉， 跟 自己 说， 就是 这个 世界上 一个 还没有 make IT 的 musician 就 什么 都 不是。 内容 创作者 需要 钱， 也 需要 认可。 这 两个 事儿 都 跟 自己 存在 于 世间 的 正当性 有关， 也都 跟 自己的 精神 健康 有关。

我记得 jack 说过， 就是 patron 带来 的 收入 对于 创作者 而言， 最 重要 的 价值 就是 他的 理解， 是 平易 自己的 情绪 曲线 就 smooths and your emotional curve。 他 讲 的 这个 意思 就是说 在 一个人 没有 依靠， 没有 前景， 没有 把握， 就 只能 说 我 就 我 现在 就是 用 爱 发电， 或者说 拿 一些 什么 我就是 坐 着 玩儿 这种 东西， 来 给 自己 已经 全力以赴 在 做 的 事情 找 一些 借口 的 这种 时候， 人是 很 脆弱 的。 就是 任何 一点 挫折， 哪怕 一条 无关紧要 的 差评， 或者 一个 新 视频 上来 播放量 很差， 都是 很 沉重 的 打击。 因为 数万年 的 进化 过程 给 了 人 这样的 本能。 就是 我们的 海马 体 末端 有一个 东西 叫 杏仁核， 让 我们 把 注意力 都 集中 在 那个 危险 的 信号 上。 就是 危险 一来， 然后 身体 会 产生 一种 应急 反应， 我们会 分泌 肾上腺素， 心跳 加快、 瞳孔放大、 血糖 提升、 肌肉 紧绷。 然后 这种 恐慌 帮助 我们的 祖先 一次一次 的 就 逃离 危险， 虎口脱险， 但是 今天 却 成为 每一个 内容 创作者 甩不掉 的 一个 诅咒。

他 会 让 一个人 早上 起来 还 觉得 自己 天下无敌， 然后 下午 毫无 理由 地 觉得 自己 一文不值。 在 这样的 时候， 她 看看 屏幕 里 有 一些 数字， 也许 可以 缓和 一点 她 心里 的 波动。 在 这个 意义 上， 钱 不 钱 其实 也 没什么 太 特殊 的， 本质 上 它 和 受众 的 肯定、 喜爱， 然后 同行 的 认可， 自己 认可 的 人 对 自己的 认可， 自己 圈层 里 的 声望 一样， 这些 东西 都是 创作者 存在 价值 的 validation。 想 明白 这些， 我 意识到 就是我 因为 察觉到 jack 特别 想 红 而 心生 反感， 这感觉 其实 是 一层 遮羞布， 就 遮挡 的 是我 自己的 一种 担忧 和 警觉。

关于 内容 创作者 无可避免 的 陷入 以 外界 评价 为 食， 永远 饥肠辘辘， 不得安宁 的 脆弱 的 境地， 这就是 内容 创作者。 你 在 人潮 之中 努力 发出信号， 去 吸引 跟 自己 相似 的 人， 你 为了 可以 长久 地 做自己 喜欢 的这 一个 事儿， 你 得 防止 自己 沉溺在 放纵 的 喜欢 里面， 以及 很大程度 上 你 需要 放弃 那种 愉悦 自我 的 初心， 你 得 严守纪律， 你 得 harder、 Better, Better、 stronger, 你 得 爱自己 的 粉丝 给 他们的 回报。 然后 粉丝 想要 什么， 怎么做 才能 让 你的 事儿 在 商业 上能 work， 比 你 自己 想 做什么 更 重要。 你 为了 不 上班， 你 得 成为 企业家， 成为 创业者， 成为 管理者。 就像 各行各业 里 其实 区别 不大 的 那些 最 优秀 的 人 一样。 我 慢慢 意识到 内容 创作者 的 困境 就 只是 人的 困境， 只是 这 里面 有 一些 我不愿意 承认， 不愿意 面对 的 东西。

感谢 收听， 不 在场 你可以 通过 泛 用 型 播客 客户端 订阅 收听。 如果 你喜欢 这 期 节目， 希望 你可以 分享 给 你的朋友。 也 欢迎 你 加入 不 在场 的 会员 通讯 计划， 或者 通过 支付宝 为 本 节目 捐款， 以 增加 它 存续 下去 的 概率。 本期 节目 的 歌单 包括 所有 提及 的 链接， show notes 以及 这个 电台 的 一切， 请 访问 它的 网站， 不 在场 点 X Y Z。