E828.我被美国边检送进了监狱
41:30 Share

你好 欢迎收听故事 FM 我是艾哲 一个收集故事的人在这里我们用你的声音讲述你的故事上一集我们说了刘磊从巴西去美国出差在休斯敦入境美国的时候被美国边检的工作人员叫到了小黑屋进行了二次检查并被处罚遣返回国的故事

但由于事发是在 2023 年中国疫情防控措施的末尾,他回国还需要持有 48 小时以内的阴性核酸证明。而两个警官以带他去做核酸的名义,把他戴上手铐,押上警车,带他出了城。令他惊讶的是,押着他的警车,竟然开进了城外的一座监狱。刘磊虽然感到这一切似乎不合常理,但他并不慌,他坚信他就是来做核酸的。

我觉得那几个警官对我来说还是挺真诚的还是看得出来那些警官不是坏人不是想害我也没有个人情绪在里面就对我来说我可以看得出来他们就是走流程而已因为他们之前说过了就是做核酸做了核酸也可以上飞机他们也不会骗我所以我相信他们

然后进了那个监狱然后进去跟美剧一模一样那个 mini man 便停着那个警官摇下窗子然后对外面的摄像头挥挥手展示他的警徽然后往前走后面的门关了以后他再往里面下个摄像头再展示押送我的文件然后前面门打开车再进去里面大概有一道一道的铁门四五道就是每一道都要停车给文件或者给什么东西什么的证明他是 OK 的然后才继续进去很帅跟美剧一模一样

要不说刘磊心态好呢即使进了监狱他仍然抱着一颗什么都是体验的心态坦然地面对即将到来的一切而且他不仅心态好观察也相当仔细

然后他们也是走监狱的流程很好玩比如说在监狱门口他们首先是把所有的摄像的配枪存到了一个柜子里面指纹柜里面然后进去以后就是一个非常小不起眼的一个门把手都没有的铁门一个白色的铁皮门按旁边的门铃这种声音上面的摄像头对着摄像头看一会儿门打开了然后进去门自动弹开他带着我们走进去里面又是个铁门又继续按他又打开走进去

就走了三四道铁门就走到了那个建筑物里面进到里面就是一个像酒店一样的地方我就特别惊讶中间一个圆形的一个柜台一个黑衣人小姐在里面那个时候凌晨五点吧左右她在里面办手续然后带我来到两个警官去跟她签单子告诉她我是干嘛干嘛的警官小姐就行你旁边等一等然后我就旁边等着

等了半个多小时那个时候那两个警官一直在边上聊天我也搭不上话然后我也就特别好奇走看看又看看柜台周围就是所谓的关押室后面是洗澡间淋浴那边是什么衣物室等等因为从来没见过监狱就是我觉得特别有意思

然后这些东西都在我脑子里面记得非常清楚我甚至后来回过还把它画下来了大概葛乐接近一个小时大概到了凌晨五六点的样子我也没有表但估计的时间那个时候他们的黑人的一个监狱的医生上班了就领我去做核酸

然后就是捅鼻子非常非常水完全不像国内那种捅到喉咙底捅到鼻腔的深处碰了一下鼻腔边上就拿出来了好你去等着大概等了一个多小时我觉得哇这个也太久了吧对吧这个国内 15 分钟的事情这个干嘛那么久不就是机器吗你又不用手来操作对吧为什么会需要这么久然后出结果了我就站起来看到那个医生拿了报告出来那个警官站起来了我也站起来我就下意识走过去警官就指着我说让我坐下去

然后我就 OK 好没问题没问题我坐在边上因为我跟他们坐得挺远的我是靠着一个墙上的一个小板凳上坐着然后就看到他们三个人就是拿着报告在说什么

警官跟医生交流什么东西以后就开始打电话我就说这个好奇怪我也不知道他在干嘛打了一个电话又打了个电话打了三四个电话就聊了好几次以后又叫过来一个穿白衬衣的一个巨大的胖子就是穿着他们监狱的制服的胖子因为其他人都穿的是监狱的制服蓝色的衣服只有大胖子穿的是白色的衬衣监狱的制服

然后他们 4 个人一起走过来那警官说不好意思刘先生你的核算报告没问题但是因为航班的关系因为我们给你买的最早的航班是星期六一早的航班所以这个时候我们只能是做 48 小时前的核算现在做的核算没用我说啥意思

難道還在回去嗎白做了嗎他們說不是我們需要在監獄裡把你留下來然後在明天大概隔了 30 個小時之後再做一次核酸那個時候核酸出來的結果就可以趕上 48 小時前那個核酸的有效期了當時我就巨大聲的說 What

我要留在這裡嗎?我完全不敢相信然後那兩個警官就是示意我不要緊這位白成英是這邊的經理對吧他會給你好好妥善安排的我就說我不是罪犯對吧我不想跟罪犯在一起那個經理說沒問題我幫你安排一個單間他原話是說 You will stay here like a hotel 你會像住酒店一樣會過得非常舒服不用擔心你肯定比在 ZBB 邊界人過得舒服因為他是新陌生人外人對吧我覺得

他不会对我有恶意或者说觉得我是一个什么潜在的威胁所以他说了那话我想了一想我说没有任何办法了吗不能再改前更早的航班了吗那两个警官说没办法我们刚刚打了很多电话确认就是追找这个航班所以你必须在这里等一等他就说没问题你放心你在这里待着到时候我会过来接你的请你相信我

我当时也没有任何办法说好吧好吧好吧然后我又再次跟那个百姓一经理确认说你确认一定给我安排个单间不要让我跟其他任何人在一起可以吗他承诺我没问题可以的可以的然后两个警官走了以后那个庞经理就把我就交给了那个负责前台办入监手续的小姐姐说他这个人是 CPP 过来的大概过两天会有人接走他对吧你把他安排一个单人监社我全部听在耳里我觉得没问题 OK 只要在里面能好好待着我觉得就没有问题

做核酸做成了蹲监狱刘磊的故事也进入了铁窗类的系列而且你可能已经发现了刘磊是一个观察力和记忆力极强的人所以我们可以像听生意电影一样跟着他体验一回美国大牢

然后当时进了监狱以后手铐就取掉了我在里面基本上是一个比较自由的状态同时那个监狱其实你看外面是一道一道的铁门但在里面是非常非常的松散包括里面的所有的门都打开了你可以自由行走也没有什么问题里面的所有人都没有赔枪然后里面的包括前台就是办入监手续的小姐姐

也是一个非常非常瘦小的一个女士她就带到了那个小房间里面的一个通道我旁边就是像那个教室一样的走廊一样一个走廊旁边两边全是一个很大的教室上面全写的是那个就 room one room two 这种地方然后里面全是穿的橙色衣服的囚犯每个房间里面大概十几个人然后那个小姐姐就带我穿过这个走道巨紧张但是脸上一定要就是表现出说

没问题先于我经常来的样子就是表现出毫无问题的那个表情非常非常大大咧咧的左看看右看看还给点头示意因为有人走过去里面的所有人都会扒在窗户看

它那个窗户下面是磨砂的上面是透明的你只要垫着脚就可以通过透明的部分看到外面的人所以你走过去的时候发现两边的人全是垫着脚在磨砂玻璃的上面部分把眼睛露出来盯着你露出来全是拉美仪的面孔没有一个其他的白人没有一个黑人也没有一个就是亚洲人然后慢慢慢慢带我穿过了这些房间走到里面一个空的监舍然后把我放了进去说你再等一等我一会儿帮你办手续

然后那个时候应该已经中午了吧中午的时候他们就送了一次那个早饭进来说是早饭也很奇怪就一个纸袋子里面一个很小的苹果一袋薯片 30 克的薯片还是 50 克的薯片我记得很清楚巨小的一袋然后两片面包夹了一个火腿一个黄瓜就是这种三明治就给我那个是应该是我大概两天之内吃到的唯一一顿正儿八经算食物吧就是有味道的东西我

我现在的今天那个薯片的味道巨好吃是我最喜欢的原味薯片比乐事好吃多了那个牌子国内没得卖我还在淘宝买过就牢里面的味道很有意思对然后就很快就吃掉了苹果糊都吃得干干净净只剩一个苹果粑那个时候不是饿而是说需要这种味道的刺激那个时候人已经麻了就很累很困但又睡不着的样子所以吃掉了以后可能暖和一点舒服一些

那个时候我还是穿着当时在小黑屋穿的衣服就是里面是一件短袖然后一件夹克一个羽绒外套其实很暖和但那个监狱里面其实还挺冷的然后就在那个小的单独的监视里面等我可以通过那个玻璃的上面看见外面另外一个黑人小姐姐再跟对面的监视的人一个个出来做手续对面监狱关了十几个穿橙色衣服那个正儿八经的连体衣的囚犯就是美剧里密谋一样的囚犯前面的人出来的时候后面的人门都不关

拿一个纸把门夹住就免得每次哐当一声巨大声但所有人在里面乖乖等着也没有人冲出来也没有人威胁小姐姐小姐姐说一个人就让他叫下一个人就跟在学校教室里面一模一样秩序非常好然后里面出来个人就直接问他一些问题因为很近大概就几米听得见是哪里人出生年月日你有什么过往的疾病有什么特殊的要求

每个人问的语气都是用这样的语速去问每个人大概问了十几个问题每个人可能都要问 20 分钟的样子效率非常低然后很多人还不会说英文那个小姐姐就让他打电话因为桌上有个电话那个电话里面拨通以后你可以选你自己想要的语言里面的翻译就会帮助翻人用他的语言翻译成英文给小姐姐听效率太慢了但是这个流程也太完善了什么样的情况都给你考虑到了

然后我就看外面的墙上确实贴了一个巨大的海报说你在 ICE 那个 BIN 那个 ICE 你可以用任何语言跟这边的人非常流畅地沟通听起来像一个很好的服务一样但其实就是帮助你坐牢顺利入狱的一个流程 ICE 是美国移民和海关执法局的简称它和我们上集提到的 CBP 美国海关和边境执法局经常协作它们分别负责美国境内和边境的移民执法

近年来大量的非法移民从美国南部接壤墨西哥的边境不断涌入美国也算是令美国社会最头大的一个问题所以 ICE 和 CBP 这些机构这些年一直处于极其忙碌的工作状态然后你看对面的人一个个进来一个个出去一个进来一个出去过了很久大概就三四个小时已经到了下午了早上吃的那个苹果薯片三明治已经完全消耗完了

我已经又饿了然后终于到我了他就也是把刚刚刘兄问了一遍问的问题其实也是一样就是什么新明生日啊身高体重啊什么有没有过往疾病史等等然后全部一一回答签字因为我带了包还不太一样别人都没带包别人已经换好那个橙色的球服了

然后他让我给他说包里有什么贵重物品然后说有电脑有现金有几百美金吧有信用卡什么的他让我一个个签字然后把那些现金全部对张我面数一遍放在信封里面他来保管然后我的书包他就说我给你系上像一个

酒店寄存的牌子一样就放在他的背后的牌子上就说没问题出来我还你的那时候我身上什么都没有表也取掉了然后他就把我跟其他的求是的人都叫出来说好我们现在去那边他刚好看到了我当时在机场遇到的另外一个洪都拉斯小哥一个脏变小哥那个小哥是当时我在机场大厅等的时候我看他也是被戴上手铐戴着我说这个肯定是个重刑犯

当时我没有想过就是我后来也会被通过手铐带走别人说不定也会觉得这个亚洲人肯定是个杀人犯我更没有想到居然还在监狱里面还会再碰到他真是绝了

然后那个小姐姐就把我们这拨大概十四五个人吧带走除了我全是拉美面孔然后年纪普遍都很大都四十岁以上吧除了那个脏面小哥还有一个两个年轻人其他人都是普通人劳苦大众的面相手非常手指很粗那种就是做力气活的人的样子然后她就把我们带到了刚刚那个环形的大厅把我们关到了其中一个等候室刚把我们关进去的时候我说不对啊我为什么会被关进来我不是应该做待人吗正准备回头问她

荒唐一声那个铁门就关住了我赶紧在那个小窗子那个铁门中间一个很小的一个小窗子问他你好你好我刚刚经理说了我应该被关单间对吧怎么样怎么样他说没事没事你们一会就会办完手续就会被送到单人球室的不用担心对吧我说好 OKOK 那就好然后回头立马换张脸就是毫无问题因为里面坐的全是那个穿层层衣服的囚犯很可怕的

然后我跟他们又点掉视影坐在了他们中间一个环形的一个监视大概 20 多个平方 30 个平方吧然后周围一圈十凳子大家都坐在十凳子上里面是一个马桶马桶没有门就是露天的中间一个马桶就这种金属的监狱里面看到那种马桶也没有人上厕所我觉得不知道他们是不想还是不好意思还是不敢反正我不敢上我本来也没什么感觉正好就忍了算了

大概晚上六七點的時候發了一次飯發了一個像食堂的餐盒一樣只是不是鐵的是塑料的很厚的塑料餐盒然後每人發一塊巨甜膩的蛋糕一個黑豆糊糊然後一個螢光橙色的飲料我都震驚了這是什麼東西我第一次見螢光色的飲料裡面所有的東西只有黑豆糊糊是鹹的其他都是巨膩無比的甜味這作為一個我還不算有中國我是一個還能接受全世界各個地方吃的東西的人

我都完全不能接受我就跳跳见见的把黑豆糊吃完了吃了几口蛋糕什么的补充一点糖分我觉得那是完全没法吃的但这个时候我发现旁边那些人吃得巨开心还有人边吃边说 Gustoso 就是西班牙语的好吃这个话一个老头吃完了还跳着舞去还餐盘我说这个

真的是世界参差我不知道他们真的是饿了还真的觉得这个东西好吃我在里面只跟那个洪都拉斯小哥有过一两次非常简单的交流其他人都不会说英文洪都拉斯小哥很会说英文之前在小黑屋里面也跟他聊过几句就说你怎么来了我说我是被遣返需要在这边做核酸等然后他就点了一头然后用西班牙语跟周围的那个人说我西班牙语只会一点点就是复杂的我不会说所以基本上还是靠他翻译我也不知道别的人怎么来的我也不好意思问人家你怎么来了如果别人说我杀人来的我怎么办对吧也很可怕

所以我当时就根本没有问洪都拉斯小哥我也不知道他是为什么来的好像是因为偷渡什么的吧我听他跟别人聊的时候我听到了当时就吃完这顿饭以后我继续问那个工作人员说什么时候可以到单人间对吧等一会儿我们吃完饭我们就会去换衣服那个时候我还穿着我自己的羽绒服很舒服其他人就是一个连体橙色的裘服它就是一片布就是没有任何厚度我说哇这太难受了对吧我还很庆幸我有一件厚衣服

然后就每三个人被带出去换衣服洗澡就是个帘子里面就是一个个像大学一样的淋浴中间有帘子隔开外面有个门帘拉开也挺尴尬我跟另外三个人我们四个人一起洗澡对吧都是那种拉美大汉很壮也很凶很酷我想我怕跑我有纹身我也是纹身大汉我不比他们矮很多但我肯定比他们瘦很多完全没有那种宽度

然後裡面就完完全全衣服脫光洗澡然後每人發了一塊這麼大的肥皂正兒八經監獄的肥皂太好玩了然後就大概洗了一下水還挺暖和的就是總算洗了一下洗完澡也回放了所有人的紋身我身上的紋身就是什麼花里胡哨的動畫片的東西跟別人龍啊虎啊還有刀疤什麼玫瑰骷髏頭皮就是弱爆了

完全只能起到一个自我心灵安慰的作用就是没有实际作用那别人也盯着我的纹身看对吧对我点点头我也不知道他们点头是什么意思是说我这个是笑话我还是尊敬我还是怎样我完全不知道就反正还挺好玩的洗完澡以后然后就换上了他们给的那种囚服他们是橙色我是蓝色的其实监狱囚服是一个很有意思的话题每个国家以及每个历史时期囚服的颜色和种类都很不一样

根据我们粗浅的调研,美国监狱确实会通过不同颜色的囚服来区分犯人的类别目前美国绝大多数监狱的绝大多数囚犯都穿着亮橙色的囚服有的理论说这种亮橙色可以在人群中一眼被辨识,从而防止囚犯逃跑有的理论说鲜艳的颜色有助于改善囚犯的心情有的美国监狱会用蓝色的囚服来标记,因为某些原因需要与其他大多数人分开监禁的犯人

但是就我一个蓝色的裘夫妻全成色所有人排队嘛去领那个衣服衣服无所谓他就看你的 size 就给你一件大小都差不了多少但是鞋子他会问你穿多大的脚我说我穿就是中国 42 美国 8 码的脚他说不好意思我没有 8 码我只有 8.5 码我说可以可以差不多对吧没大多少我后来才发现那个黑人大哥就发衣服那个大哥每人都问无论别人说多少他只有 8.5 的鞋子呵呵

为啥要问对吧这东西太扯了离谱是魔幻的很但就这样他也一脸死相毫无任何表情的完成他的工作跟那个监狱里面遇到的其他人一模一样这个我觉得很有意思非常魔幻拿了衣服我穿上我的灰色的短袖套上我的蓝色的球服然后拿上我的东西就回到了我的监狱然后就等那时候应该是七八点吧我也看不见外面的太阳估计七八点又等到凌晨

这是中途还睡了一觉然后是实在受不了困得受不了你看我已经两整天两天两夜没合眼了而且更冷我羽绒服还没了就穿一件这个短袖加一个球服我就学着他们那样子把手从袖子扇进去捂在自己肚子上就在等候室里面睡觉然后人还挺好的因为人虽然不算特别多十几个人但那个所有人如果你要都躺在那个石椅上是不够的

有人横着躺脚只能放下去有人只能坐在上面靠着睡有人就只能在地上睡然后我最开始坐在地上靠着椅子上睡的相当于是椅子对我来说只有一个放脑袋的作用我睡了一会儿旁边一个辣妹的大哥大爷吧四五岁而面相挺苍老的拍拍我说你往上睡我睡下来刚刚他是横着睡的我一愣对吧因为他也不会说英文我也不怎么会说西语但我就点点头感谢感谢然后我就躺上去了

但我的脑袋上面就别人的脚隔了五厘米我的脚背后就别人脑袋我也很怕踢到别人但确实太困了躺着很快就睡着但其实没睡多久感觉就睡了十几分钟吧然后因为门口一直有人来来回回哐当铁门开关的声音其实你睡不死根本睡不好就这样躺着睡了一会儿但那个时候心里已经非常安稳就觉得一点也不恐惧一点也不紧张甚至完全不觉得是在监狱里面

就跟以前出去穷游去玩一样住的比较艰苦而已也没什么太大的感觉安全感爆炸因为在里面就是大家都是同命相怜的人没有所谓的好人坏人我觉得这点是就是让我非常有安慰的一点隔了很久很久那就是醒了又睡睡了又醒大概两三次就大概又到了凌晨三四点然后终于

来了人说好你们要被安排求是了开始念名字谁是谁谁是谁在一个间后来我问了我才知道就是那个时候美国虽然社会上已经没有所谓的疫情管控制度了但美国监狱就是总是落后于社会上的制度在每个囚犯刚进监狱的前 14 天需要住双人间 14 天没问题才会被分配到大的求是里面去我这后来才知道当时我只知道两人一间我说不对两人一间念名字不是单人间吗对吧

然后我就跟他们不对不对不对但那个时候我发现门口的人已经变了不是之前那个小姐姐我就说我跟你说我没有罪怎么样对吧他回头就冷冰冰的甩了一句对这里面的人都说他没有罪我一下子觉得这个就是所谓的精神病院悖论对吧里面的人说自己没病永远都没用因为里面所有人都这么说

但我那个时候就有点慌我说不依不饶的一直摇着门说不对不对你赶紧帮我查一下怎么怎么样他就叫来了他的领导白成一也不是那个胖男的了是另外的一个人

他们换班了我不知道就是人完全变掉了他们没有做很好的一个交接什么的但后来我就一直跟他说你赶紧查一下我真的不是罪犯我是 CPP 过来的编辑也送过来的人我做完核酸就马上就要走然后之前的经理那个名字我也忘了就是答应我给我个单间怎么怎么样说了很久他就翻单子打了个电话就确认说可以可以我帮你买个单间就给了我一个单间的号码

如果不是刘磊自己盯得紧他差点就真和其他囚犯一起被统一分配老房了这可跟之前胖经理答应的你在这儿就跟住酒店一样的承诺差的有点远早也洗了衣服也换好了但是现在刘磊还不能直接去他期盼已久的单间因为既然已经住到了监狱里就得按这个监狱的流程走做戏做全逃

然后那个时候就把我叫出去拍照就是所谓的监狱的大头贴给了一个带二维码的手环然后那个时候还给了我一个 code 一个小纸条上面写了监狱打电话的一个号码

类似于像当年的就是所谓的公用电话 211 号码拨一串数字可以打出去一个电话怎么的就把刘琛帮我走完了后来慢慢也帮我把我们的浴室和隔壁浴室的人走完大概 20 多个人吧就全部走完了以后刘琛走完以后就把我们挨着挨着让我们排成一列靠墙站着然后所有人转身像小学生一样就往里面走那个时候旁边也很有意思的一个细节是旁边有个小白板

白板上会写现在在监狱有多少人今天来了多少人今天走了多少人我当时记得那个数字好像 300 多吧监狱有 300 多个人今天进来几十个人走掉零个这个是什么鬼对吧那我呢我也不知道但我相信应该是可以走应该没问题的然后就跟着他们往里面走我就是第一次进监狱的正儿八经的牢狱的部分之前都是手续的部分只是所谓的拘留室在里面正儿八经的监狱

首先就是一个最特别的是里面有非常大的浴室后来才知道他们叫 Dorm 就是宿舍那里面是像那个游戏游戏一样是上下铺然后里面大概摆了 50 张 70 张床巨大的一个房间上下铺全是住的穿球衣的囚犯他们的旁边还有什么写字台就是可以读书看报的地方是个非常大的房间就是拉美仪黑人都有就是人种开始复杂了起来但里面就跟美剧什么月余啊包括所有的美剧演的一模一样

很多人在健身什么引体向上俯卧撑巨大的块头我在里面还没人腿粗这种感觉太吓人了我们就被带着往里面走反正我知道是双人间就还好然后后来就是我们过来的时候对面走过来一列囚犯那个时候立马我们那个带队的小姐姐那个工作人员就让我们所有人靠墙

面朝墙站着所有男的就面朝墙我不知道为什么后来我才背过去的时候我才知道对面走过来一列女的囚犯那女的囚犯叮叮当当戴着手铐就前面走过去那他们走完了以后所有男的才被允许回头继续往前走这也是他们制度之一吧挺有意思的

然后我们就继续往前走走到了我们自己的球室在最里面就是一个很小的球室大概就类似于一个篮球场大小左右各是两列两层的球室牢房然后每个牢房是两人间树的栅栏的铁门中间一个横着的窗口就跟美剧里面看到的那种牢门一模一样非常熟悉的熟悉感一点也没有陌生的感觉这个美剧看多了我觉得还是有好处的就到了一个陌生的环境不会觉得太过震撼

总算是住间的大人间刘雷感到一阵安慰

操心完了自己他立刻操心起了国内的家人刘磊立刻想起来在办理入监手续的时候不是给每个人发了一张有额度可以打电话的小纸条吗

我第一反应就是赶紧打个电话其实我当时有拿纸条我还问了他说每个坐牢的人有三美元还是五美元的一个额度你可以打国际电话都可以你随便干嘛都可以你出来的时候多花了钱你需要去交掉才能离开监狱我说这个制度还挺好的里面干嘛都行他还说你想买薯条也可以你想买汉堡也可以单独买都行可以可以好好好挺好的

然后我就立马去打个电话因为房间里没有电话但其实你只要叫门口的那个工作人员他会把门口的一个有线电话给你拖过来是个架子上面是像类似于像公共电话一样的一个座机但下面是活动的架子拖到你的门口你把手伸出去从那个门口的小窗子就送餐的那个餐口伸出去可以拨号码打电话很复杂类似于大概 20 年前那种 211 街边的公共电话

这是事情发生以来刘磊第一次有机会好好联络家人他的第一个电话当然是打给老婆的因为到目前为止他的家人只收到了一条他在边检的小黑屋刚收到遣返决定时发的短信所以家人肯定还在焦急地等待他回国的消息电话拨通了刘磊一肚子话涌到胸口这哭笑不得的现实他应该从哪开始解释呢

因为那个时候其实我心里也不害怕了我相信他们很担心然后那个时候就跟他打电话说哈你猜我在哪里的然后他说啊你还能在哪里你肯定在休斯顿边检部我是在监狱他说啊你还在监狱对吧然后就跟他大概讲了一下我的这个过程但讲得非常简单也非常轻松我也不想让他太担心大概

大概意思就是说我为了回国我需要做核酸做核酸现在只能监狱有做我必须要是在监狱做了核酸才能被那个美国边界认可这是我在监狱里面问的因为我是在边界里面整个流程过程中我是没有入境美国的所以那个时候即便我在监狱里面我还是属于是一个外国人的状态我没有入境美国这是为啥我只能在监狱做核酸不能去医院做核酸因为只有在监狱才是一个所谓的 under custody 的一个状态这是我后来才知道的

然后我就说我大概做完核酸我应该星期五还是星期六我忘了的航班就可以回中国了不用担心对吧我一切的安全这边有吃有睡对吧人也挺好也没遇到问题也没有捡肥皂所以不用很担心那个时候刚好是中国的晚上因为我们是凌晨入住的美国的监狱我女儿当时也在对吧我女儿十岁也挺大了我老婆让我女儿赶紧过来跟爸爸说话他没有告诉我女儿我具体在干嘛他只说我这个在美国要耽误几天才能回国

然后我女儿就说啊你在哪里我说我在监狱我好爽好好玩我就会带你来玩然后她也没说啥她没有意识到这个问题的严重性我就大概打了两分钟吧我就觉得也 OK 差不多该沟通的沟通到了我觉得也没问题了就挂掉了应该也没有把额度打完通知完家人报了平安好像也没有什么重要的事情了刘磊决定好好享受他的监狱时刻对未知经历充满好奇的他不想错过每一个细节

那个时候就开始好好观察我的监狱的牢房非常像大学宿舍一个长条形的房间右边上下铺左边是一张非常小的桌子然后里面是浴室马桶它那个马桶桌子洗手池是一体很酷的一个不锈钢的一个台子我觉得非常适合监狱用然后旁边一个名文 Made in China 这东西也真行这东西居然是中国制造的

当时就是觉得我知道我至少待 24 小时因为他说要再过一天的早上才会来接我对吧应该是一路才会来接我然后我就把我发的东西一件拿出来看然后一个个审视所有的细节首先是衣服就是我的蓝色的球服有两套我的蓝色球服里面他给我几件灰色的 T 恤大概有三件四件吧然后

然后裤子就是那种毫无剪裁的大长龙裤很薄的布的裤子大概两条然后就是很薄的棉布的内裤三条还是两条忘了袜子就是毫无弹性的可以拉到膝盖的那种长筒其实不是长筒就是已经没有弹性的袜子大概有个四五条然后就是牙刷大概跟食指差不多长的牙刷牙刷柄包括牙刷毛加起来食指长

怎麼一點點拿在手上根本不好拿但這個就為了安全他就這麼點然後一點小小的牙膏就是那種酒店的牙膏一樣的白色的牙膏很有意思洗髮水就是一瓶叫 All in one maximum security 翻譯過來就是啥啥都可以用的超級安全洗髮水什麼洗髮洗頭洗臉洗腳什麼洗衣服都可以喝還是我的家鄉中國生產

然后每个人发了一双老北京布鞋发布鞋的很好玩千层底的老北京布鞋手工纳的非常舒服我回来还有专门去网上搜了一下这东西怎么会在美国坐牢的这种装备里面出现包括我拿到的所有的监狱的东西是产自那个国家中国多莫斯科多印度多还是哪里多后来发现中国只占三分之一

还有很多是印度尼西亚墨西哥产的东西就是中国制造在美国其实没有那么渗透率高还是有很多替代的其他国家的产品在的就是监狱里面就是一个切片的片段可以得到这个结论好家伙这真不愧是做电商的连被关进监狱了都可以在牢房里做市场分析后来回国以后刘磊还专门研究了美国的监狱系统他发现美国的很多监狱其实都是私营的其中就包括他住的这个监狱

这其实是一个跟我们国家很不一样的制度美国政府会把很多监狱都承包给专门的监狱公司由这些公司来运营管理监狱而政府会按照一定的比例向私营监狱付款对然后监狱的网站每年都有招标我亲眼看到中国公司去给美国的政府去投标上面都会有去民事的美国这些监狱网站特别好玩因为这个美国的监狱公司好几家都是上市公司

每天的流水非常大我当时不是入狱的时候看有 300 多个人吗这个监狱每个人每天好像是 60 美金还是 120 美金的政府补贴其实对监狱来说这个比开酒店挣钱多了稳稳的好生意对吧怪不得可以上市还有很意思的一点是它里面所有的放饭的工作人员全是穿红颜色的犯人就是包括拖地的呀什么来群间的全是犯人

就是用饭人来管饭人我觉得也是当地的一个特色吧后来就放饭他们的饭也是四个小时发一顿因为在那个大的劳室里外面就有个钟我就知道很准确的几点几点虽然也看不到外面的太阳然后大概是下午六点的时候开始放晚饭晚饭的时候就是正餐了那个是有肉了但也是个肉糊糊就是类似像红烧肉但是肉全是糊糊在酱里面然后也是一杯荧光色的饮料一个很甜腻的虎皮蛋糕一样的饼干很恶心

能吃了我就比在等候室里面吃的好一点然后当时就想了想我要不要问他买点什么薯片汉堡什么的想一下算了来的来了还是要借下地气对吧好好体验一下本地生活你不能没有体验到也很亏还有一个有意思的点是中国我没有待过监狱我不知道中国监狱什么样子但从电视剧里面看中国的监狱其实管得挺严的对吧不可随意鲜化教官让你干嘛你才能干嘛让你站起来让你坐下来让你做早操让你干嘛美国的监狱非常自由

只要你在球室里面你里面唱歌可以砸门也可以拿头撞墙都可以巨大的声音随意没人管下面所有的工作人员就只有一个人坐在那个大球室的门口就是我们住进来的时候大概四五十个房间吧可能三四十个房间已经房间有人了我们进来的时候就有人在哦什么 welcome 大声喧哗对吧就是这种叫声我们住进去以后半夜有人唱西班牙语的歌我不知道唱了什么肯定是家喻户晓的歌一个人唱所有人都在唱

唱嗨了开始砸门踢门就是砸东西声音巨大完全没关系没人管

后来他们也觉得无聊了就慢慢就没声音了哇太扯了这个真的是不一样的监狱制度还很好玩是说他们监狱每 15 分钟就有人在门口寻一圈寻一圈的时候就是看那个监狱在干嘛平时寻的话就是也是一脸死相那个人就走一圈看一下里面人还活着就走掉了也没什么但有一次有个人走的时候人已经走过了因为我是个监狱的尽头就是左边的尽头他们都在右边那个人走到左边的尽头往回走突然脑袋闪回来仔细盯了我一眼

然后我也很好奇那时候正在坐在床边发呆也没什么事情干然后他定了我一眼就愣住了身体也转回来就是歪着头定着我说 why 然后我也愣啥 why 对吧这个啥为什么后来我才反应过来原来他问的是没有中国人来这里做过劳然后我就说 I was from CBP 我是从 CBP 转过来他就懂了懂了懂了

第二次他走过来的时候我觉得这个人还挺友善的至少愿意跟我聊聊天对吧我当时就想我如果能把我这所有的东西全部记下来该有多好然后他走了的时候我就说 please 能不能给我一支笔和纸他就盯了我一眼也没有说任何话就走掉了我想肯定不行比和纸这东西很容易当凶器对吧我觉得肯定是危险品他也不可能因为我违规啥的

很快五分钟以后纸和笔就从监狱门口的栏杆递进来了超感动那个时候真的超级感动还是四张纸和两只铅笔也是跟小指头那么长的很短的铅笔但削得好好的然后我当时非常感动我就说非常非常感谢非常非常感谢这个我一定会记住你的他说没问题那个点点头也没说什么就走了哇真的是巨感动拿到纸和笔以后我的监狱的时间就变得巨充实

每张纸的正面反面写满了字我刚刚讲的东西包括我后来在我的公众号里面写的全部的细节的内容都是从我的那张纸上来的我写的非常详细每一个细节房间的样子包括画的地图监狱的地图边检的地图我都按照我的记忆全部画下来因为那个时候很新鲜又没事情而且心里怀着巨大的这种冲击就把所有东西记下来四页纸八个面我还剩四个面只写了两页纸就写完了

还有四页纸开始写我女儿的名字写我家里人的名字然后写我自己的名字不知道为什么写这些东西写了以后然后开始画画画我女儿的样子然后画我身上的纹身然后画我路上看到的人然后后来就还写路上遇到的闪光点包括比如说那些景观的问题刚刚给我地址的人小故事全部把一段段全部写下来了我觉得这是我这段经历中让我绝对最应该记下的东西

不管是好是坏对我来说都是人生一个非常有意思的一点然后其他的时间就是垃圾时间监狱的垃圾时间第一就是健身然后在里面做俯卧撑从来不做俯卧撑平时然后在监狱里面做俯卧撑我觉得这是我应该做的事情然后

然后就坐了一两轮就是原来这么累受不了不行不行这个不适合我躺在床上胡思乱想了一会儿因为之前累了很久又吃了几顿莫名其妙的什么饲料一样的东西又断断续续睡了几觉那个时候已经不困不累了所以那个时候其实身体状态处于一个有点漂浮感的一个状态

那个时候就是开始信码有这样随便想虽然说就是工作中我是很理性的人但本质上我是就是双鱼座嘛就比较爱胡思乱想的人很愿意去感受自己内心感受的一个人非常天马行空想了很多我平时觉得该做又没有去做的事情想了很多我过往生活中遇到一些让我觉得有一些记忆的人和那些片段的故事就后来我快走的时候我知道我要走的时候

我拿铅笔在我的床架的角落的墙上写了一个刘小眼掉词译做个纪念刘磊在吃了三顿牢饭睡了几顿觉然后假惺惺地做了几十个俯卧撑之后时间到了最后一个晚上如果一切顺利的话第二天早上他就应该被接走但回想过去几天各种突发情况一次又一次地让他惊掉了下巴还会不会出什么岔子呢这天晚上他在忐忑中睡着了

第二天早上我被敲鐵門敲醒了我抬頭一看五點他說有人來接你了你可以走了 You are free to go 這麼早驚喜啊真的是我還以為是中午呢我還準備在吃頓早飯因為早飯一般五點我會放但那個時候就心裡有個小心思就是說你看我有筆兩支筆我有幾個寫滿字的紙我還有我的手環我還有我的電話卡我還有什麼我的超高級的牙刷和洗髮水這東西我一定要帶走我不能放在這裡

我一定要带回去作为纪念对吧所以为了最大的 battery 的可能性我就把这些东西全部都揉成了一团就是好好的卷了一卷本来想塞内裤里面但因为内裤是没有松紧的所以我就只能想个办法把它卷到了短袖的下摆塞到了我的蓝色的球腹里面把它压在了里面保证我在走的时候它不会很快掉出来然后我就跟着来接我的人就是监狱的工作人员走了出去

走到那个大的球室门口的时候那个宏都拉斯的小哥那个脏面小哥就从那个他的右边二楼的那个球室门口露了张脸出来很大声的说 Chao Chinong 就是再见中国人我当时特别感动然后又特别不知道说什么就回了个头招了个手说拜拜就走掉了我现在想了一下我还是应该好好跟他说两句即便他听不懂就不管用英文怎么样我觉得至少给

给他留个印象吧我觉得这是真的是人生难得的缘分是正儿八经的是见了一次以后大概率没有机会再见到的人我觉得这是挺遗憾的一件事情我现在唯一保持联系的人就是在 CPP 小黑屋的台湾小哥我跟他留了电话留了 WhatsApp 留了微信他走的时候还送了我一盒从荷兰带回来的巧克力金蛋巧克力我回来还带给我女儿吃掉了还挺有意思的然后从监狱走出来的时候我还专门问了带我出来的监狱小哥说这个监狱有中国人吗他想了想

好像真没有他也问了我个问题他说你觉得美国的监狱怎么样我说还挺好的他说我也觉得我们监狱挺好的比很多酒店还好还挺自豪的那个 ICE 的小哥很好玩

然后进了机场警官就带着我从一个又一个的刷卡的安全门突然不知道怎么转转转就走到登机口然后所有人就盯着我超越所有的白金卡队伍和商务舱队伍第一个走进了飞机在从监狱回休斯顿 IAH 机场的路上看到了我在美国最后看到的一场日出大概六七点的时候从我的右边升起来非常漂亮非常非常温暖一点也不像当时在监狱里面农民兵的感觉

在美国的边界系统里折腾了差不多五天之后,刘磊终于登上了回国的航班。休斯顿转机就近山,再到上海。当飞机降落在祖国土地上的那一刻,他一颗悬着的心终于彻底放松了下来。他滞留美国边界的噩梦总算是结束了。我们无法准确地知道刘磊遭遇遣返的具体原因,但从他的经历可以窥探一二。

那个边检的警官透露给刘磊了一些重要的信息,最开始他被领去小黑屋,其实是因为他的名字和一个黑名单上的中国科学家同名同姓,连生日也相同。但那个警官说他们很快通过监控的信息排除了这个可能性,而刘磊的家庭背景,尤其是他的工作背景,却令边检的领导感到可疑和紧张。

刘磊的遭遇其实并不是个案,随着中美关系的恶化,近些年来我们可以不断地看到很多拥有被美国认定为敏感的工作经历,家庭背景,专业知识,教育背景的中国商务人士,专家,甚至学生都有被遣返的案例。所以刘磊的故事也算是给有需要入境美国的听众增加一个经验值。

再说回到我们故事的主角,因为无法再入境美国,后来刘磊很遗憾地失去了他当时负责的北美和南美的工作岗位,转岗回国内部门后不久,他干脆辞去了字节调动的工作。离职以后刘磊无事一身轻,他于是自驾把中国的大江南北走了个遍,我们采访他的时候他正在云南旅行,但 2023 年出这场美国边界的历险记是他一辈子都难忘的回忆。

你觉得这个不公平也好你觉得这个不对也好甚至你觉得这是不人道也好从我的角度来说我自己倒没什么价值判断我不会觉得这东西是一个不公平或者说不好的事情对我来说我现在依然觉得是一个很有价值的经历至少我吹了两年了已经我预计还继续吹 20 年应该没问题身边没多少人会在美国坐牢毕竟所以我觉得对我来说是 OK 的即便有一些不好的损失我依然会从相对比较正面的角度去看待它即便没了工作我觉得我变得更快乐也挺好的也没啥

去年回国之后刘磊特意在他的手臂上纹了一双手铐纪念这段奇特的经历我们把这个纹身的照片包括他在美国边间小黑屋以及监狱里的所有记录甚至他在牢房里守会的监狱地图都放在了故事 FM 同期的公众号文章里了有兴趣的朋友可以一步到那里观看你现在正在收听的是亲历者自述的声音节目故事 FM 我是主播艾哲本期节目由亨特李制作声音设计王略感谢你的收听咱们下期再见