Filmmaker Richard Linklater on Hit Man and whether people can change
21:16 Share

欢迎收听 FT 周末版《生活与艺术》节目。我是莱拉·拉普托普洛斯。有一种说法，也许是一种老套的说法，认为最好的电影导演总是在不断地重拍自己的电影，试图从自身挖掘出某种东西，或者更完美地表达某种愿景。乍一看，这似乎并不适用于导演理查德·林克莱特。

他长长的电影清单中包括像《摇滚学校》这样的趣味商业片，以及像《懒散》和《清醒人生》这样的引人深思的独立经典影片。他还拥有一个几乎独属于他自己的类别，即多年来分阶段拍摄的项目，由同一批演员出演，例如《爱在三部曲》和《少年时代》。但这些电影确实有很多共同之处。有很多男人在思考成为男人的意义。有很多角色在通过对话来阐述哲学思想。有很多角色都在发生改变。

他最近的电影《杀手》由格伦·鲍威尔主演，饰演一位名叫加里的哲学教授，他同时也是一名卧底警察线人，假扮杀手。加里是一个相当无聊的人，但作为一名卧底杀手，他却焕发了活力。这部电影探讨了哲学、男性气质以及人们是否会改变的问题，同时也是一部非常有趣的影片。我很高兴今天能邀请理查德·林克莱特与我一起谈论这部电影。理查德，你好。欢迎来到节目。你好，你最近好吗？我很好。

很好。你呢？很好。只是男人们试图弄清楚关于朱莉的角色？关于帕特里夏·阿奎特在《少年时代》中的角色？我认为，你知道，我有一些……总之。我最初想问你的问题就是这样，我对你有一个宏大的理论，你可以随意反驳。就是这样。我想知道，你是否认为你是一个不断试图在你的电影中表达相同的东西或几种东西的人，还是不是？

呃，你知道，我并没有有意识地逐部电影去思考这个问题。我的意思是，在我自己的生活中，我一直对探索或，你知道，看看你的兴趣和本能会带你走向何方感兴趣。我一直很幸运，我每拍一部电影都在尝试，嗯，你知道，你会痴迷于角色或故事以及如何讲述这个故事，但是。

可能存在某种共通之处，才会让你一开始就对它感兴趣。所以你情不自禁地会表现出真实的自我。完全正确。我认为每个人，就像一个演员，哦，我正在尝试这样做。我正在尝试那样做。但是后来每个人都说，好吧，你仍然有点在扮演你自己。他们在其中看到了你自己。我总是这样。就像在这部电影中，我心想，好吧，这有点像惊悚片。

你知道，还有电影传说和浪漫喜剧。然后我抬头一看，格伦正在讲课。我心想，哦，我逃不掉了。我必须让这个人思考身份、自我，

某种，你知道，我们是谁，我们又开始了。这是怎么偷偷溜进去的？所以是的，无论好坏，我们都只能与自己为伍。完全正确。这也是电影中的一个主题。是的。或者我们，你知道，那是，或者我们，我真的在这部电影中探讨了这个问题。我是那种会阅读最新研究成果的人，好吧，你知道，人们实际上是可以改变的。人格更能，你可以变成另一个人。我心想，哦，真的吗？我从未真正地

我是那种会谈论，哦，我们有点处于固定的设定点，我们的性格在某个年龄就被设定好了。而且，你知道，我从某种程度上来说对这一点感到安慰。而现在我从一个更新的观点中找到了自由，那就是你可以。所以我想，哦，值得探索一下。

是的，当然。当然。对于听众来说，故事的核心在于这位哲学教授加里扮演了这些角色，这些角色就像他虚构的客户想要他扮演的角色一样，这样他们就可以某种程度上自证其罪，警察就可以逮捕他们。这太搞笑了。我也一直在思考这个问题。他遇到了一位想要杀死她可怕的丈夫的漂亮女人，他扮演了那种性感的

自信迷人的角色，名叫罗恩。总之，她离开了丈夫，他们开始约会，他仍然扮演着罗恩这个角色。然后随着时间的推移，他发生了某种转变，几乎变成了罗恩。他变帅了。而那里的核心问题是，加里能改变吗？或者他已经定型了？他能改变多少？是的，是的。

你怎么认为？我们好像在那里安排好了结局，不是吗？让他成为一个魅力四射的性感男人。好吧，你知道，他正在根据他认为他们想要的样子来调整他的角色，他的杀手角色。在她身上，出于某种原因，他选择了最性感的版本。对观众来说也是好事。我们可以更多地展现格伦的最终形象……

加里，哲学老师，心理学老师。是的。是的。更难以置信的是，格伦·鲍威尔是这种书呆子气的、你知道的、喜欢观鸟的学者。是的。他留了一个偏分。我们很高兴抛弃这个形象。我很好奇为什么你会对这个问题感兴趣。

你能改变多少？好吧，我认为大多数人都会在生活中思考这个问题。而且，你知道，我记得年轻的时候只是觉得，好吧，我是什么样的人？那个人？我是这个人吗？你知道，你试着扮演不同的角色。即使你和朋友出去玩，也会想，好吧，那不是真正的我。即使你做了某种行为，你知道，你会说，你知道，那不是我。我再也不会那样做了。你知道，生命中很大一部分就是在剔除所有你并非如此的部分。

然后你就只剩下你本来的样子了。这是一个默认设置吗？还是你意志的结果？或者这就是你本来的样子？所以这一切对我来说都是很有趣的素材，而如何从中构建一个叙事又是另一回事。是的。我一直在思考加里给他的学生上的这堂主要课程，那就是这个

想法，抓住你想要的身份，无论你想成为谁，你知道，走出这个教室，充满热情和毅力地去做。我觉得你同时表达了两种观点。我的一部分觉得，你能仅仅抓住你自身之外的身份吗？你被困住了。而我的另一部分则认为，我的意思是，是的，很好。让自己有权利成为你内心所有你想要成为，但却害怕成为的东西。

嗯，是的。我想知道你当时是怎么想的。他说要抓住你想要的身份，而不是你自身之外的身份。我认为大多数人都在追求他们认为是他们自己的东西，但他们只是在努力成为那样的人。希望是他们最好的版本，你知道，当人们与自己和谐相处时，世界会变得更好。你知道，你会遇到那些不了解自己的人，他们

脱节，然后那个人更有可能造成伤害，或者只是，你知道，但一个已经实现自我、了解自己的人，你知道，你可以成为一个对他人更好的人。你知道，你已经战胜了你自己的性格或你自己的恶魔。我认为你更有可能做出更大的贡献。我认为新冠疫情让很多人受到了冲击，嗯，

他们真的不得不面对真实的自己和他们的关系。你会看到很多人要么分手，要么走到一起，或者，你知道，就像，你知道，你把所有东西都剥离了。就像，你独自一人坐在那里，心想，好吧，我现在是谁？我想做什么？我真的想和这个人一起度过余生。或者我们，我们兼容吗？你知道，当你把所有东西都剥离了，所有的干扰和我们用来填满生活的所有东西，直到你的本质，那么它就会，它就会，它就会更加具有对抗性。

你必须真正承认很多事情。作为一个普通人，有一种自动驾驶的状态。你可以四处游荡，不去面对事情或想太多。我们都可以这样做。所以当某些事情让你真正地面对你本来的样子，而不是你认为你是谁，你想要成为谁的时候，我认为这是一个有趣的领域。

是的。并且有道理的是，这是在新冠疫情期间创作的。绝对正确。你知道，当我一开始说你的电影是关于男性气质的时候，你对此有点异议。我很想问你这个问题，因为我觉得这个角色很有趣，部分原因是我认为你非常擅长探索男性气质。

你电影中的男性气质。例如，《迷茫一代》是关于当时美国高中男生的最佳电影之一。而《爱在黎明破晓前》，整个《爱在三部曲》，伊桑·霍克的角色是一个多么有趣的结。而《少年时代》显然字面意思就是《少年时代》。我很好奇你对男性气质和男孩感兴趣的问题是什么。也许这些问题已经改变了。也许你不同意。

好吧，这是私人的。它源于我自己的经验。我不得不承认，哇，我为什么那样做，你知道，我认为我对年轻男性男性气质最具体的学习或解构可能是我大学时期的喜剧。它叫做《人人想玩》。是一群大学男生扮演的角色。他们也是运动员。所以它甚至更具男性气质

但我把它看作是对特定时期、人生阶段的一种充满爱意的批判，某种类型的男人可能会发现自己身处其中。而且只是一段时间。这有点短暂，你知道，这种巅峰时刻。

他们所拥有的一切都得到了文化的肯定。我甚至告诉演员们，你知道，这是暂时的。你知道，你还不知道这一点。你的角色也不知道。这一切很快就会结束，现实世界将会狠狠地教训你。但现在，你正处于巅峰状态。你是学校里的国王。这一切都得到了回报。我的意思是，这在某个时候可能会受到惩罚，大概吧。很多《爱在三部曲》和《少年时代》也是如此，你提到了，这就像如何成为

我们可以说如何成为一个男人，但它是如何成为你自己，你知道吗？就像，我是谁之类的东西。是的，是的。我昨晚刚重温了《爱在黎明破晓前》，我忘记了这个场景，有一个算命先生在给朱莉·德尔比看手相，她说，你需要认命，接受生活中的尴尬。我心想，是的，这就是……是的，是的。

一次又一次地。每天都告诉自己。没错。是的。我必须认命，你可以感觉到。只要改变那个词。尴尬、残酷、随机、武断，你知道，每天这句话中都会出现一个新词，但是。

是的。完全正确。你确实会。我不确定“认命”这个词。这太被动了。就像你需要可能要调和自己。我不知道。也许享受它。是的。我努力做到，就像，哦，天哪，你知道，我们……是的。是的。

理查德，我想问你一个稍微有点不同的问题，但我知道我们的时间有限。我很好奇你如何处理像这样的快速拍摄的电影与像

花了12年时间拍摄的电影或《爱在三部曲》这样的电影。它是不是来自你大脑的不同部分？你处理这两种类型的电影的方式是否不同？不，我的意思是，每部电影都是一部独立的电影。《爱在三部曲》，我并不是同时拍摄三部电影。我拍了一部，我全身心地投入到一部电影中，然后九年后，我们又拍了一部电影，九年后又拍了一部。所以你只活在当下，你知道，即使我们今年拍摄了这三天的戏，这就是我们所做的全部事情。

一部电影，我通常会有漫长的酝酿时间。在这种情况下，我在2001年读到一个关于加里·约翰逊的故事，并思考了这些年，然后最终与格伦合作，我们创造了它。所以没有什么很快的。这是一个不同的类型。你不能不做这项工作。所以我根本没想过这个问题。我不知道这是否回答了你的问题，但你只是……

制作你正在制作的东西，你知道，无论你现在如何制作，都有不同的讲故事的方法，你正在以不同的方式讲述不同的故事，也许是出于不同的原因，但在我的脑海中，这也很相似，你可以想象

如果你和一位画家交谈，他们正在尝试不同的东西，但他们仍然坐在画室里拿着画笔。这个过程非常相似。最终产品的唯一区别可能非常大，但从

在世界上实际展现它的部分，它与其他所有东西都非常相似。是的。是的。我最近一直在思考画家是如何工作的，他们花费同样多的时间，然后你只需要同时吸收所有内容，这是一种截然不同的接收作品的方式。是的。不，我对这个很着迷，你知道，电影是一种独特的艺术形式，我们实时接收它的方式，不像其他，你知道，你可以放下书，音乐有它自己的

去听它。那是实时的。但电影的独特之处在于它可以在时间中塑造。它可以来回移动。它可以在时间内做的事情是其艺术形式所独有的。所以我一直对它着迷。

理查德，我想问你，这部电影在影院上映的时间不长，然后很快就发布到 Netflix 上进行流媒体播放。我很好奇，你对为流媒体制作的电影的看法是否与对将在影院进行大型发行的电影的看法不同。我最近在采访中听到汉斯·季默说

基本上，如果他知道《沙丘》将同时在影院和流媒体平台上发布，他会对混音进行不同的处理。是的，我想知道你是否考虑过类似的事情。我不知道我是否相信这一点，你知道。我只是，你知道，我们觉得我们处于这种二元状态。但对于……

你知道，即使一部电影在影院上映，这种情况已经持续了 30 多年了。就像，好吧，大多数人会在有线电视上观看这部电影。大多数人会在 VHS 上观看这部电影。大多数人会在 DVD 上观看这部电影。大多数人会在流媒体上观看这部电影。我看到这种变化了，但我不知道。你知道，我们一直都在适应商业和技术。这就是我们讲故事媒介背后的引擎，对吧？

你只需要顺其自然。从好的方面来说，我收到了很多来自人们的反馈，比如，“嘿，我看了《杀手》”，我认识的一些不去看电影的老朋友。他们不去看电影。他们有孩子。他们就像，你一年去看一次电影，你会去看

你知道，那一年最受欢迎的电影，你会去看，你知道，《芭比》或《奥本海默》。对。你不会看其他的，但你看了《杀手》，因为它太容易了。你按下播放键。我希望你调暗了房间并认真观看了它，但你知道，你得到什么就是什么。我，你知道，我喜欢拍电影。我真的喜欢。我喜欢它如何被消费，在哪里以及，

你知道，你不能对此抱有纯粹主义的态度。这不是，它不在你的掌控之中，你知道吗？是的，如果我可以打个响指，我们所有人……

每周去电影院三次看电影。而且，你知道，这不是 1939 年，你知道，世界上还有很多事情发生。世界已经来到你身边。普通美国人每周至少去看一部电影，有时更多，你知道，这就是全部。

完全正确。我和我父亲在希腊。他在希腊长大，我们一起在城市里散步，他说，哦，那是一家电影院，那是一家电影院，那是一家电影院。我们当时心想，哇。他说，

这就是我们所做的一切。这是唯一的方式。因为你也会在那里获取新闻。你会看到卡通片。你会看到新闻。因为这是很久以前的事情了，在那之前没有晚间新闻电视。所以在一个特定的时代，那就是……我父亲，是的。我们每个星期六都去看电影。票价是 15 美分。你会看几部故事片。你会看新闻片，了解世界上正在发生的事情。整个世界，你都去体验了。这就是人们交流的方式。

电影的社会交流方式可能与过去不同了，但它仍然存在。它仍然，你知道，仍然是讲故事。是的。我尽量不去。有很多灵魂的探索，但是，你知道，我认为这超出了我们所有人的能力。对。我可以问你……

感觉有什么是让你感到充满希望或兴奋的吗？我的意思是，我相信很多人都会让你推测电影的未来以及它的发展方向，以及围绕它的所有担忧。但有没有什么让你感到充满希望

对什么感到乐观？是的。你对什么充满希望？好吧，每年当我观看少数我认为非常好的电影时，我都会感觉很好。就像，好吧，是的，每年全世界都会制作很多好电影。所以要欣赏它们并寻找它们。而且历史上有很多伟大的电影，没有人能看完所有电影。所以，如果你愿意的话，我们有 100 多年的历史。

精彩的电影。所以有人可能会坐在那里无所事事地说，哦，没有什么可看的。但这就像说没有什么可读的。没有什么可听的。我认为限制在于你，而不是现存的令人难以置信的庞大作品，人们在这些年来投入了大量的时间，如果你很好奇的话，它们都在等着你。所以我不知道。我觉得……

我已经到了一个年龄，哦，我的上帝，我永远也看不完我想看的每一部电影。我永远也读不完所有的书，也无法熟悉所有的事情。你知道，就像我们非常有限。所以挑战摆在我们所有人面前，你知道，你把时间花在了什么上面。是的。所以要明智地使用它。是的。所以要有趣地使用它，你知道，考虑一下什么让你快乐，什么让你兴奋，

并追求它。不要，你知道，不要成为操纵的受害者，你知道，就像，这是你的生活还是算法告诉你你的生活是什么样的？所以我认为这就是现在发生在人类精神中的斗争。所以你总是可以选择减少这种影响，并增强自我。所以我认为这是我们这个时代面临的挑战。所以你必须保护自己，你必须策划

你允许进入的东西。是的。是的。祝你好运。你知道，这是，我们从未遇到过更强大的对手，你知道，人类，还没有准备好。你知道，这是，这是我们一直在思考的主题，贯穿一切，电影、音乐、电视、艺术，只是我们如何对抗算法？我们如何感觉有点像，

现代世界。我们正在做的事情是有目的的。是的。是的。是的。它正在向你袭来，但我指的是，它可以是你的朋友，也可以是你的敌人。你知道，有时算法会给出很好的建议，但我并不完全相信它。我当时想，是的，我喜欢口碑传播。我喜欢朋友说，“嘿，你听说过吗？”随便什么。对。

好吧，作为一个刚刚花了很多时间浏览你作品的人，我强烈建议我们的听众也这样做。非常感谢你来到节目。这真是荣幸。哦，是的。很高兴和你聊天。

这就是节目的全部内容。感谢收听 FT 周末版《生活与艺术》节目。请查看节目说明。我们里面有一些很好的链接，包括你可以在哪里找到《杀手》（在全球 Netflix 上播放），以及你可以在哪里通过电子邮件和 Instagram 找到我，我在那里是 Lila Rapp，我喜欢与你们所有人聊聊文化。我们

我们还提供了 FT 杂志关于你认为谁是 2024 年最有影响力的女性的持续征集的链接。我是莱拉·拉普托普洛斯，这是我们优秀的团队。卡佳·库姆科娃是我们的高级制作人。露露·史密斯是我们的制作人。我们的声音工程师是乔·萨尔塞多、萨姆·乔文科和布林·特纳，原创音乐由 Metaphor Music 提供。托弗·福吉斯是我们的执行制作人，我们的全球音频主管是谢丽尔·布鲁姆利。

并探索正在改变经济和金融的力量。

我们从未在公共政策和技术创新方面看到过像现在基础设施建设中那样令人惊叹的统一。无论你在哪里收听播客，都可以订阅 The Bid。

当世界发生变化时，政府如何发挥关键作用？从经济脱碳到可持续的医疗体系，现在比以往任何时候都需要大胆的政府战略。通过收听来自 EY Parthenon 的新播客《政府洞察》来获取信息。本系列探讨了政府高管如何将他们的战略转化为面向未来和可持续的行动。

《政府洞察》现已推出。立即下载，无论你在哪里收听播客。