Deep Reads: The man who drives prisoners home
21:37 Share

弗兰基·诺尔出狱已经五年了。如今72岁的诺尔摇摇头。他为争取出狱奋斗了49年。他努力寻找工作，经理们总是喜欢他的态度。然后——一如既往——背景调查和邮件来了。“不幸的是，我们决定与其他候选人继续合作……”迷失方向的他，两年前开始在囚犯出狱当天接送他们。他向狱中的朋友们打招呼，说服狱警在宾夕法尼亚州各监狱张贴通知。任何没有家人或朋友接他们的人——他都会开车送他们。这个故事是我们“深度阅读”系列的一部分，该系列展示了《华盛顿邮报》的叙事新闻报道。作者是威廉·万。音频旁白来自我们在Noa的合作伙伴，Noa是一款提供精选音频文章的应用程序。</context> <raw_text>0 嗨，我是威廉·阮，我是《华盛顿邮报》的全国企业记者。我写了一个故事，作为我们“深度阅读”系列的一部分，该系列展示了《邮报》的叙事新闻报道。这个故事是关于约翰“弗雷迪”·诺尔的。他17岁时抢劫了一家糖果店，被判处在宾夕法尼亚州监狱终身监禁。49年后，他终于出狱了，但他很难找到愿意给他工作的任何人。

所以他做了件疯狂的事。他开始在囚犯出狱当天接送他们。这些人找不到任何愿意在他们出狱时开车送他们的亲戚或朋友。这个故事讲述的是这些车程中发生的事情。诺尔给这些男人关于如何在外面生存的建议，即使他自己也在努力生存。它实际上是一个关于希望与绝望之间界限的故事。

我想讲述这个故事，因为我想了解这些人面临的挑战和诱惑。一旦你出狱，要继续待在外面有多难。这个故事是由我们合作伙伴NOAA（新闻音频）应用程序的旁白朗读的。好了，开始了。宾夕法尼亚州诺里斯镇。当他在监狱大门旁的铁丝网外等待时，约翰“弗雷迪”·诺尔努力寻找合适的词语来对即将走出来的男人说。

诺尔从同一个监狱大门出来已经五年了。他记得那时他闪耀的计划。他会经营自己的地方，与家人重新联系，陶醉于薪水和目标带来的自豪感。现在回想起来，这一切似乎都很天真。“我一点都不知道，”72岁的诺尔摇摇头说。他厨房的桌子上放着一叠近几个月来他试图获得但失败的所有工作的拒绝信。

沃尔玛的浴室清洁工和清洁工，阿比斯深夜厨师，龙角牛排屋的洗碗工，塔吉特的货架管理员。经理们总是喜欢他的态度。然后，一如既往，背景调查和邮件来了。“不幸的是，我们决定与其他候选人继续合作。”

两年前，由于找不到目标，他开始在囚犯出狱当天接送他们。他向狱中的朋友们打招呼，说服狱警在宾夕法尼亚州各监狱张贴通知。任何没有家人或朋友接他们的人，他都会开车送他们。这就是诺尔在一个五月炎热的日子里，回到他憎恨并花了49年时间试图离开的监狱系统的原因。

诺尔对那天被释放的那个人知之甚少。他只有一封几周前囚犯弗兰克林·汉斯寄来的信。“我需要你能给予我的所有帮助，”汉斯写信给诺尔。他请求诺尔为他弄一辆电视、录像机、沙发和音响。

那天早上开车去监狱的路上，诺尔和一位名叫威廉·琼斯的牧师朋友讨论如何最好地帮助汉斯。“他想要这么多东西，我担心，”诺尔说。“拿着汉斯的信，坐在副驾驶座上，他想得太宏伟了。他需要专注于基本的东西，找个睡觉的地方，如何找工作，如何远离街头和监狱。”

牧师点了点头。琼斯在监狱事工工作了34年。他在诺尔被关押的50年中第一次遇到他。现在自由了，诺尔仍然买不起汽车保险，所以牧师为他提供了接送囚犯的汽车。在牧师和诺尔招募的其他几位司机之间，他们在不到两年的时间里接送了42名囚犯。汉斯将是第43位。

每年有超过60万人从美国的监狱获释，发誓永不再回来。然而，研究表明，超过60%的人在三年内再次被捕，超过80%的人在十年内再次被捕。政客们，尤其是在选举年，往往关注惩罚，描绘城市中的混乱以及需要将那些制造混乱的人关起来。

民调显示，即使暴力犯罪率正在下降，美国人仍然觉得犯罪和罪犯越来越严重。囚犯倡导者认为，该系统对曾经被监禁的人不利。他们很难找到愿意租给他们房子的任何人。他们通常很难找到工作和摆脱导致他们入狱的贫困、环境和毒品。

钟摆来回摆动。严厉打击犯罪，推动更宽松、更注重康复的政策。与此同时，诺尔从监狱大门外的等待处观察到那些走出来的人被他们自己的钟摆所困，在希望与绝望之间。他看到有些人出来时没有计划或信念来整理自己的生活，结果几周内就回到了监狱。

他还看到那些雄心勃勃的人在遇到残酷的现实后失去了希望。诺尔那天早上和他和牧师到达诺尔的老州立监狱时，所有这些都在他的脑海里，这是一个位于费城郊外拥有3830张床位的最高安全级别监狱，名为SCI凤凰城。在车里，诺尔大声地想知道他们应该向即将出狱的汉斯警告多少他面临的艰难战斗。

牧师指着刻在他后视镜上银十字架上的圣经经文。“我们爱，因为他先爱我们。我们只需要向他展示爱，”他说。“我的意思是，这真的是我们所拥有的一切。”当牧师把车停在监狱停车场时，诺尔走过熟悉的混凝土墙，来到一扇沉重的外门。“这里有很多回忆，”诺尔静静地说，“就像回家一样。”

伴随着令人痛苦的金属声，门开了，一个留着胡须、长发的人走了出来。他一只手里拿着一个白色塑料袋，另一只手里拿着一叠纸和笔记本。“弗兰克林·汉斯？”诺尔问道。这个以前被称为囚犯QM0091的人点了点头。汉斯穿着监狱发放的粗糙的酒红色制服。

这让诺尔想起了他自己的出狱日，以及他如何在监狱的衣服里在餐馆吃了第一顿饭。他仍然记得其他顾客投来的灼热的目光，以及他哽咽着吃东西时的羞耻和痛苦。诺尔眯着眼睛看着汉斯，打量着他。“我不知道它们是否都合适，”他打开汽车后备箱说。“但我们给你准备了一些衣服。”诺尔17岁时第一次进入宾夕法尼亚州监狱。当他走出来时，他已经67岁了。

他在南费城最贫穷的街区长大，有11个兄弟姐妹，周围都是酗酒和赌博。8岁时，他被送进了少年拘留所，这是他因小偷小摸和逃学而被关押的许多次中的第一次。他加入了一个街头帮派，撬开停车收费表取钱。1969年2月22日，他17岁时，他和两个少年决定从一家糖果店偷东西。

“我们带着玩具枪，从零钱盒里抢了钱就跑了，”诺尔说。直到后来他们才知道，店主，一位81岁的波兰移民约瑟夫·谢卡，死于腹主动脉瘤，根据法庭记录和新闻报道。另外两个少年被关押了18个月和11个月，但诺尔被当作成年人起诉。

当局说，诺尔把枪戳进店主肚子，导致他死亡。诺尔的检察官是一位年轻、咄咄逼人的助理地区检察官林恩·亚伯拉罕。几十年后，她被当地媒体称为“死亡女王”，被《纽约时报》称为“最致命的地区检察官”，因为她寻求死刑的次数超过美国任何其他检察官。

诺尔说他没有打店主，但检察官称这个少年是“一个恶毒的怪物，为了12美元的零钱而打算杀死店主”。根据当地新闻报道，陪审团用了两个小时才做出有罪判决，只用了七分钟就判处他终身监禁。

诺尔于2019年获释，几年后，美国最高法院裁定，对儿童和青少年的终身监禁构成残酷和不寻常的惩罚。但在监狱里待了50年后，他的身体仍然像在监狱里一样运作。它迫使他每天早上5点醒来。他仍然发现自己称卧室为牢房，称碗和盘子为托盘。

即使他的侄女们花了几个星期教他使用智能手机，他仍然被它的应用程序弄得不知所措，难以拨打一个电话。但监狱也教会了他生存。他牢房里的老人们指导了他。他们向他展示了他有价值的东西可以提供给其他人。在监狱里，他获得了高中文凭，并学习了足够的法律知识来提起上诉。

在狱中，他因创建了一个中心而获得了费城精神奖，囚犯可以在那里与探访的孩子们一起玩耍。他用书籍、画笔和游戏填满了这个空间。但监狱给他最宝贵的东西是什么？在那里，他遇到了他的妻子苏珊·比尔德纳尔，一位来自当地教堂的志愿者。

他们在1984年在简陋的探视室结婚，由于诺尔的终身监禁，他们不知道他们是否会真正地在一起。“我在监狱里失去了三个兄弟和两个姐妹。我错过了每一个葬礼、婚礼、毕业典礼，”他说。“不过，很难向人们解释，我不觉得我浪费了我的生命。是的，我做错了事，也有人对我做了我认为是错的事情，但你只有眼前的东西。”

获释后，有些人渴望聊天。其他人则沉默寡言，警惕地认为任何人帮忙都是有所图谋。“诺尔总是把食物作为第一要务，让他们在多年不得不吞咽别人强加给他们的东西后，第一次尝到自由的滋味。”“弗兰克，点任何你想要的东西，”诺尔催促汉斯，当他们在当地一家小餐馆坐下时。

“诺尔点了培根和鸡蛋。牧师要了一个煎蛋卷，但汉斯摇了摇头。“不饿，”他告诉服务员。“给我来一杯黑咖啡。”直到汉斯去小餐馆的洗手间换衣服后，他才开始敞开心扉。他穿着牛仔裤和一件红色法兰绒衬衫回来，喝了一大口咖啡。“我迫不及待地想扔掉那些旧衣服，”汉斯说。他告诉诺尔和牧师，他前一天晚上没睡着觉。

“我一直想着我出去后会做什么。”他向他们展示了他笔记本里的图画。他计划在他年迈的父亲拥有的亚利桑那州牧场建造一栋木屋的草图。他新生活的新家。但他表示，由于他的假释条款，他至少还要在斯克兰顿待一年。

“我必须担心的是远离老朋友，”汉斯说。“我55岁了，已经被关了四次了。如果我开始和同样的人交往，我就会被拖回去了。”他上次自由的时候，是一场争吵让他再次被送进监狱。“我前妻的妹妹。她的男朋友在殴打她。她打电话让我去接她，”汉斯说。

汉斯到达时，两人还在吵架。汉斯说，在争吵中，他用来打猎的巴克刀从刀鞘里掉了出来。“另一个人说，哦，你要拿刀威胁我？”汉斯回忆道。所以，汉斯说，当警察赶到时，他把刀扔掉了。根据法庭记录，汉斯被判犯有袭击和篡改证据罪。警官说他们看到汉斯用刀威胁另一个人，然后把它藏在水泥墙和树之间。

“我把简单的袭击指控变成了更严重的事情。18个月的刑期变成了四年，”汉斯说。“我现在明白了。如果我再试图阻止一场争吵，最好相信我会带一个警察一起去。”“很好，弗兰克，”牧师拍着他的肩膀说。“你在学习。”汉斯说，他最近一直担心一场新的争吵正在酝酿，他担心这可能会让他再次被捕。两周前，他的女朋友打电话说，她想在他出来的时候见他。

但她打电话时透露，在她住的汽车旅馆里，还有另一个男人和她住在一起。几天来，这个电话让汉斯怒火中烧。“我决定不去那里，”汉斯说。“那是一场即将发生的争吵。”诺尔点了点头。汉斯终于敞开心扉了，他不想训斥他或显得爱评判。所以他只说了，“好选择，弗兰克。”诺尔付了服务员的钱，三个人上了车。

牧师开车时，诺尔和汉斯在后面聊起了他们住过的不同牢房。汉斯讲述了他在被关押期间是如何戒酒的，以及远离监狱酒和毒品有多难。开车半小时后，汉斯的思绪又回到了女朋友和她的最后一次电话。

“她告诉我他们是最好的朋友，什么也没发生，”他从后座说。“但任何人都知道。如果你在酒店里带了另一个男人，带你去任何地方，拜托，不需要火箭科学家就能弄明白。”汉斯让诺尔开车送他去斯克兰顿朋友家，但他现在正在查看他们的路线。汉斯注意到，他们会经过那家汽车旅馆，他的女朋友在那里等着。“快速停留一下。这太容易了。”

诺尔告诉汉斯，他们没能拿到他想要的电视、录像机、沙发或音响，但如果他想在沃尔玛停一下，他们有足够的钱买一些必需品。汉斯点了点头，“我需要一个钱包。”他拿出监狱在释放时给他的借记卡。上面有他四年监狱劳动赚取的159美元。这现在构成了他的全部积蓄，需要让他度过下个月。

“小心，”诺尔警告说。“每次你使用它时，银行都会收取高额费用。”他们决定在沃尔玛一次性取走所有钱。但他们在入口附近的一个自动取款机旁挤在一起，却不知道该怎么做。机器一开始显示“资金不足”。然后，“不可取的金额”。

17分钟后，他们意识到自动取款机只能以20美元的增量支付现金。在男装区，他们找到一个钱包，14美元。他们买了一条皮带，12美元，与诺尔为汉斯准备的面试正装裤相配，以及一个预付费一个月计划的手机，84美元。诺尔与一个非营利组织建立了合作关系来接送囚犯，并开始从教堂和监狱事工获得捐款。

诺尔没有得到报酬，只有足够的汽油费、食物费和一些他接送的男人的衣服。他最令人惊讶的捐款是在几周前，当时诺尔作为终身监禁男子的客座演讲者回到他的老监狱。终身监禁者给了他一张1000美元的支票，用于他的事业，这笔钱是辛辛苦苦从每小时工资低至0.25美元的监狱工作中攒下来的。他们告诉诺尔他们为他感到骄傲。

在他新生活中所有的人中，他街区上那些对他的监狱记录一无所知的邻居，以及那些似乎对他的监狱记录了如指掌的潜在雇主，他狱中的老朋友是唯一理解他所经历的一切的人，他说。“你准备好所有你需要的东西了吗？”诺尔问汉斯，当他们走向收银台时。

诺尔没有告诉汉斯的是，几个月前，他曾在同一家沃尔玛面试过清洁工的工作。那天商店经理，一位笑容灿烂的年轻女子，告诉他：“我们真的很需要像你这样的人。”她问他多久可以开始工作，哪个夜班最合适。她说，唯一缺少的是背景调查。诺尔花了一个月时间和几次电话才在一封电子邮件中得知，商店决定选择更有资格的候选人。

拒绝往往让诺尔的妻子比让他更生气。“你需要多合格才能清洁浴室？”比尔德·诺尔会愤怒地说。“这是一个已经还清了对社会债务的人。一个有那么多东西可以给予的人，却没有人给他机会。”在诺尔在监狱的50年中，他学会了务农、运送小牛并为它们注射治疗眼疾的药物。他曾是一名牙科技师，制作假牙。

他一路晋升为监狱惩教公司的簿记员，帮助管理其庞大的监狱劳动产业。这些都不重要。在求职面试中，他通常会直接告诉经理他的犯罪判决。这很尴尬，要找到一种方法来提起这件事，并看着他们努力回应。“每次面试都感觉像是在重新受审，”他说。

他担心成为他妻子的负担，她是一位退休的电脑程序员。他们花了几个月的时间才找到一个愿意在诺里斯镇租房给他们的人，他们花了数万美元（他们负担不起）用于诺尔患病的身体和破损的蛀牙的医疗费用。“出来却无法做出贡献，那不是一个男人，一个真正的丈夫，”诺尔说。

在接汉斯的前两天，诺尔申请了劳氏的工作。几个小时后，商店给他回电话了。经理想让诺尔下周来面试。诺尔在接下来的整整一天里都努力让自己不感到紧张。但他并没有把这些告诉汉斯，当他们走出沃尔玛进入停车场时。“让我们离开这里吧，”诺尔说。“我们必须送你回家。”

当他们的车进入斯克兰顿市区时，汉斯的计划似乎改变了。他给了他们一个朋友公寓的地址，他计划在那里过周末。他说，星期一，他计划会见他的假释官，然后找个更永久的地方住。但是当牧师手机上的GPS应用程序说右转时，汉斯告诉牧师忽略它。“他们带你走偏僻的路。那会花很长时间，”他说。“一直往前走。”

“在下一个路口掉头，”牧师的手机在他们接近市中心时说。“一直往前走，相信我，它会带我们到那里，”汉斯坚持说。汉斯告诉诺尔和牧师，他们可以在法院门口把他放下。“他朋友的家就在那里一个街区，”他说，“我可以走过去。”

“不过，我们可以送你到那里。你带着这么多包，”诺尔说，指着两个沃尔玛的购物袋和另一个装满他妻子为汉斯准备的捐赠衣服的购物袋。“拜托，我们可以送你到那里。”“不，我需要一支烟。这样你们就可以开始你们的长途返程了，”汉斯说。“把我放在那个拐角处放下。”

牧师把车停了下来。诺尔帮助汉斯把他的包搬到法院对面的街上，就在一家空酒吧外面，酒吧下午仍然关门。“好吧，伙计，很抱歉我们不能送你全程，”诺尔说，握着汉斯的手。“但如果你没事，我们就没事。”“谢谢，”汉斯说。他拿出了一包香烟。“我没事。”

诺尔轻松地回到牧师的车里，然后想到他最后想说的一件事。他摇下车窗。“欢迎回来，弗兰克。”诺尔和牧师开车离开时一言不发。最后，牧师说：“他不想让我们送他，这让我有点不安。”“是的，”诺尔叹了口气。“我认为他不会去他朋友家。”诺尔问牧师，他们是否应该当面质问汉斯关于地址和GPS路线的问题。

“我担心他停车的原因是不是为了喝酒或吸毒，”诺尔说。“我想知道他是不是要去那家汽车旅馆，去找他的前女友和她在一起的那个男人。”在他们开车的时候，诺尔想起了下周他与劳氏商店经理的面试。他想起了沙发上等着他的那一堆监狱来信。更多的人在寻找帮助和前往他们新生活的旅程。

“他将从现在出狱的每个人那里得到足够的怀疑和怀疑，”诺尔决定。“他需要很多，但他不需要我们那样。”你正在收听《华盛顿邮报》，威廉·万写道：“他花了50年时间争取离开监狱。现在，他帮助其他人出去。”这篇文章发表于2024年10月12日，由Sam Scholl为NOAA朗读。

当你到药房结账时，你会看到从想法到药物的旅程，这要感谢我们的知识产权系统，简称IP。IP保护发明，例如预防癫痫发作或降低胆固醇的新方法。IP支持来自其他品牌的竞争，然后是低成本的仿制药，这些仿制药占美国90%的处方药。创新、竞争、低成本，这要感谢IP。

了解更多信息，请访问phrma.org/IPWorksWonders。