Deep Reads: Guns. Knives. Bats. Hammers. Hatchets. Spears.
23:59 Share

嗨，我是Ruby Kramer，《华盛顿邮报》的全国企业记者。我撰写这篇报道作为我们深度阅读系列的一部分，该系列展示了《邮报》的叙事新闻。

今年我写了很多关于美国愤怒的报道。对移民危机的愤怒，对中东战争的愤怒，对政治家的愤怒。我想写一篇关于任何人都能感同身受的那种日常愤怒的文章。这让我写了一篇关于路怒症的报道。具体来说，它把我带到了德克萨斯州圣安东尼奥市的一个攻击性驾驶课程。

这个班上的学员都因超速、鲁莽驾驶、攻击性驾驶而被处罚。法官判决他们参加一到两次为期四小时的课程，课程主要内容是如何控制自己的愤怒。我在这个课堂上发现，表面上是关于在道路上短暂的错误行为，但实际上不仅仅是愤怒的闪点，愤怒的爆发，愤怒实际上是一个更长、更长的故事。

我在圣安东尼奥报道了这个故事。好了，就是这样。

他们从圣安东尼奥的高速公路上赶来，室外温度为91华氏度，道路正在施工，手机铃声此起彼伏，广播里吵吵嚷嚷，人们互相追尾，没有人让别人并线，喇叭声此起彼伏，中指竖起，车门砰地打开，又一天的路怒症在日益愤怒的国家上演。

现在，在城市边缘的一间小教室里，70岁的迪恩·德索托（Dean DeSoto）正在查看他攻击性驾驶课程的学员名单。当19个人走进教室时，他说道：“早上好”，他们看起来像往常上课开始时那样：疲惫、恼怒、茫然。他们大多数人都不想来这里，德索托知道这一点。他们之所以来这里，是因为他们被开出了罚单，被罚款，并被法官送来学习如何在道路上控制自己的愤怒和焦虑。

他们就座，他开始大声朗读他们的违章记录清单，其中大部分看起来像是超速违章。65英里限速开到90英里，65英里限速开到94英里，65英里限速开到102英里，65英里限速开到105英里，60英里限速开到112英里。

德索托经营着一个与圣安东尼奥市和县法院合作的交通安全非营利组织，他已经教授攻击性驾驶课程26年了。在这段时间里，他相信几件事。其中一件是，国家发生的事情会在其道路上重演。另一件事是，道路上的愤怒越来越严重。

据非营利研究组织“枪支暴力档案”的数据显示，自2018年以来，全国范围内因涉及枪支的路怒事件而受伤或死亡的人数增加了一倍。执法机构之间没有统一的攻击性驾驶定义，也没有全国性的数据库来追踪它，但德索托一直在记录自己的数据。

包括德克萨斯州发生的涉及枪支、刀具、冰锥、2x4木板、轮胎工具、PVC管、管道、球棒、锤子、铲子、斧头、滚珠轴承、弹珠、冰冻水瓶、砖块、石头，以及至少一起案例中使用的长矛的案件。在道路上，事件可能在短短30秒内开始和结束。

但德索托相信的另一件事是，这些案件不仅仅是鲁莽行为的体现，更是衡量国家压力、创伤和两极分化的指标。这使它们成为一个更大、更长故事的一部分。所以，他说，让我们开始吧。一位年轻女子首先发言。她说她为了接送一位生病的阿姨而超速行驶。她旁边的一位男士说，他为了接送女儿放学而超速行驶。几排座位外的一位男士接下来发言。

他说：“我下班回家。”德索托是一位认证的干预协调员，他示意他继续说下去，试图引导他。这些人不是拿着长矛、管道和刀子的人，但这门课程是关于愤怒可以采取的不同形式。德索托会告诉他们：“你驾驶的车辆重达3000到7000磅。你可能会伤害到别人。”这位男士说：“我只是想回家。”“好的，这是一个开始。”

下一个人，一位年轻女子。超速是因为……她开始说。“你会恨我的，但是……”“不会，”德索托说。“对不起，但我喜欢速度快，”她说。“加油，姑娘，”另一位男士说。“好的，那你开多快？”德索托问。“我以70英里限速开了103英里。”“哦，”一个人说。另一个人开始鼓掌。“而且还是在施工区域，”她说。

在她右边的几排座位上，下一个发言的人是一位41岁的男子，名叫阿尔米尔（Almir），他坐直了身子，没有谈论超速，而是对班上的其他人说：“人们只是不堪重负。”

他开始列举原因：通货膨胀、工作不安全感、不断的电视新闻。他说：“这是，嘿，看看这个。看看这个。看看那个。我们应该看看这个吗？我应该看看那个吗？”人们只是崩溃了。他读到过关于德克萨斯州陌生人之间枪战的报道，截至2021年，该州法律允许大多数成年人在公共场所携带手枪，无需许可证。

他看到人们对他在医院工作的护士和管理人员大喊大叫。一位女孩在他旁边说：“而且天气很热。”阿尔米尔说：“一切都是。”“人类只是被所有事情压垮了。尤其是在我的情况下，我只是想避开那个人。”更长、更长的故事。

如果阿尔米尔想向班上的其他人充分解释，他会告诉他们，他被拦下那天发生的事情不仅仅是关于一个愤怒和焦虑的世界。这是几十年来开始的一个故事的一部分，当时他是在20世纪90年代中期萨拉热窝战争期间长大的。他童年的记忆是手榴弹、空荡荡的建筑物和一个虐待他的邻居，这给他留下了多年来无法谈论的创伤。

然后是学校的欺凌、逃课和晚上离家出走，睡在废弃的房子里。当他的家人在美国重新定居后，他开始意识到任何情况都可能激怒他。直到他30多岁遇到他的妻子，一位持照专业咨询师，他才开始意识到原因。她鼓励他去看治疗师。一开始，他一直说，直到他哭得喘不过气来。

他的妻子告诉他：“如果你哭，就哭吧。把它发泄出来。这是一种情绪。”他并没有在课堂上说这些。他确实说的是：“我也脾气暴躁。”他转向喜欢快速驾驶的女孩说：“我理解她在说什么。她年纪大了就会慢下来。当我年轻的时候，你需要一些东西。你正在理解这个世界。”

就他而言，他花了很长时间才明白为什么他不喜欢别人拍他的后背，为什么他讨厌刺耳的突然噪音，或者为什么有一天当他在后视镜里看到一辆野马汽车在他后面追尾时，他会对自己说：“耐心点，耐心点”。那天他正带着他四岁的女儿从儿科医生那里回家。这已经是一个压力很大的日子了。她的学校一直在打电话，让他更新她的疫苗接种情况。

几个月前他被解雇了，也没有医疗保险。现在他正在410号州际公路上，野马汽车越来越近。他看到司机愤怒地做着手势。他想换车道，但没有人让他进去，他的女儿坐在他身后的安全座椅上问问题，他看着野马汽车越来越近。

“耐心点，”他又对自己说。当他看到交通中出现空隙时，他踩下油门，时速达到90英里，换了车道，看到警车的闪光灯，现在他来到了这个课堂。德索托告诉他：“我们现在正处于一个高度焦虑的世界。经济压力、社会压力。一切都是，”阿尔米尔再次说道。“一切都是，”德索托说。

阿尔米尔说：“而且，德索托说：“如果你心情不好，阿尔米尔说：“或者某一天心情不好，然后突然之间，”

德索托说：“答案就在这里，心态。”课程继续进行。他们观看了一段关于大脑对恐惧反应的视频。他们回答课程教材中的问题，例如：“你如何尝试放松？”阿尔米尔观看了一系列关于路怒症的新闻片段，这些片段充满了刺耳的噪音。首先是喇叭声，然后是迈阿密的一名司机开了五枪，然后是华盛顿州的一名司机扔了一把斧头，砸碎了挡风玻璃。

几排座位外，一名男子在手机上滚动浏览。一名女子双手捂住脸。德索托环顾教室。“好了，”他说。“那么什么是愤怒？”阿尔米尔是第一个回答的人。“这是一种情绪，”他说。在城市的另一边，40岁的警官安东尼·威廉姆斯（Anthony Williams）看到一辆轿车开始在他面前加速。“拜托别这样做，”他说。他看了一眼雷达。80英里每小时。

“拜托别开走。拜托别那样做。”在他的未标记的道奇充电器内，威廉姆斯加速靠近。他多等了一会儿，希望汽车会慢下来。85英里每小时。他呻吟着。“是的，他们会收到罚单的，”他说。他的汽车的蓝灯和红灯亮了起来。威廉姆斯打开安装在中央控制台上的笔记本电脑，输入车牌号码，轿车驶出高速公路，停在路边。

他检查了他的执法记录仪和仪表板上的摄像头，在他打开车门之前，他注视着前面的车辆。“‘好吧，让我们看看这次互动会怎样，’他说。整天，威廉姆斯都在做这件事。他的工作是在道路上进行30秒的交易，而不是发生在之前或之后的事情。“‘这里有很多路怒症，’他在另一个班次的开始时说。“‘我看到它越来越严重了。’”

在圣安东尼奥，警察局的交通部门特别关注攻击性驾驶，尽管自大流行开始和2020年乔治·弗洛伊德被警察杀害以来，全国一些司法管辖区已采取措施限制低级别交通拦截。这对威廉姆斯来说意味着，每次他靠近一辆汽车时，他都会努力做好准备，以应对任何可能的情绪状态。

现在他从轿车回来，回到车里，如释重负，当他避免冲突时，他就是这样感觉的。他说是他试图开始每一次互动的方式。“你好吗？”有时，回应是：“你为什么拦下我？你为什么拦下我？你为什么拦下我？你为什么拦下我？”“让我们重新开始，”威廉姆斯说他会回应，试图缓和局势。事情就是这样继续下去的。“我叫威廉姆斯警官，好吗？”

这就是原因。请让我说完，好吗？这就是我拦下你的原因。好吗？我没有针对你。我有一份工作要做。好吗？我发现你超速了。让我说完。让我说完。我有一份工作要做。好吗？威廉姆斯认为他的工作是一系列互动，他相信大多数时候人们只是度过了糟糕的一天。

有时，威廉姆斯也会度过糟糕的一天，当他这样做时，他会开车去公园，给妻子打电话，或者坐在车里的寂静中。他知道压力累积会对警官造成什么影响。有几次，他对着双手大喊，“只是为了把它发泄出来，”他说。现在，他停在一辆车旁边，摇下车窗。“伙计，你需要慢下来，好吗？”那个人说：“好的，是的。慢下来，好吗？”他看到另一辆车开始加速。

“拜托别开走，”他说。但那个人确实开了，很快他就把车拦下，开出了罚单。他看到一个女人在高速公路上发短信。“拜托别发短信，”他说，看着她使用手机。他靠得更近。“拜托。”但她还在发短信，他打开了警灯。另一张罚单。他看到一辆卡车在高速公路出口附近超车，他说：“哇，哇，哇。兄弟，兄弟。太糟糕了。太糟糕了。太糟糕了。”

威廉姆斯加速，打开警灯。另一张罚单。下一个互动来自他的调度员，410号州际公路上的路怒症。他拨打了打电话举报的女士的号码，并听着她描述一名司机如何从一个车道跟到另一个车道，然后给她竖中指，然后差点撞到她。这位女士说：“我尽量远离那样的人。我想，‘她到底在干什么？’”威廉姆斯说：

“这正是你应该做的。我见过枪击案。我见过刺杀案。你不想成为其中任何一部分，好吗？”他给了她他的警徽号码，告诉她他会调查此事，并说他希望她能度过更好的一天。在电脑上，威廉姆斯开始记录事件和电话。“只是一两句话，一点叙述，”他说，然后互动就结束了。

他关上笔记本电脑，挂上档，驶出停车场，回到高速公路。几天后，10名学生回到德索托的教室。再次来到这里是因为法官认为他们的违章行为足够严重，需要参加第二阶段更密集的攻击性驾驶课程。他们坐在椅子圈里，这次，课程进行到一半时，一名26岁的男子走进教室，坐在角落里。

“这是科尔顿·邦克（Colton Bonk），”德索托说，他告诉班上的同学邦克来这里谈谈他自己的愤怒生活。“一个很长的故事，”邦克说。邦克也超速了。就他而言，是在德克萨斯州弗雷德里克斯堡市中心。一名警官把他拦了下来，但他没有把车停好，而是挂上档，踩下油门。他看到警车在他后面，然后不止一辆警车。

“我见过录像。不太好，”他说。他一直开车，直到他的道奇公羊2500翻车，从驾驶座上被弹出来，脸撞到挡风玻璃上，头撞到混凝土上，断了23根骨头，包括肋骨、胸骨和肩胛骨。他被空运到医院。当他醒来时，他不认识自己，也不认识他的父母。他最终会记得自己是怎么到那里的。

他是个酒鬼，他的愤怒始于19岁，当时他还是圣路易斯大学的奖学金学生。一天晚上，他和女朋友的争吵变成了肢体冲突。“我脸上有几处淤青，我把把她扔在地上。我花了数年时间才谈论这件事，但这就是我所做的，”他说。第二天，他被校园警察逮捕，被指控犯有家庭暴力罪，后来被州政府起诉。

他离开了密苏里州，失去了奖学金，“责怪周围的每一个人，”他说。“愤怒越来越严重，伙计。”到22岁时，他因酒后驾车被捕，去了戒毒所，出来后住进了戒酒中心，复发，再次因酒后驾车被捕，搬回戒酒中心，然后是他在弗雷德里克斯堡被拦下并决定逃跑的那天晚上。他说……

“我最后一次喝酒是在弗雷德里克斯堡。我无法告诉你当时我的脑海里到底在想什么。”“警官已经拦住你了，”德索托现在说。“车停好了。他告诉你什么？”“别挂档，”德索托说。“那个扳机启动了。是什么触发了它？”“我的意思是，”邦克说，“可能是几件事。尽管说吧。”“一个是恐惧和创伤，”邦克说。“我到了即使我不喝酒也会生气的地步。”

“有人会在房间里用异样的眼光看着我，我就像，‘这小子到底有什么问题，伙计？’”现在邦克看着教室。“我的意思是，我们都会生气，对吧？”他说。“你责怪别人，你责怪其他事情，你责怪道路上其他人的驾驶方式，或者任何事情。但你参与了所有事情，伙计，相信我。”班上的学生默默地听着，当德索托告诉他们休息十分钟时，他们中的一些人留了下来，走到邦克身边。

“非常感谢你这么说。这需要很大的勇气，”其中一人说。“当然，伙计，”邦克说。“我想谢谢你，”另一个人说。“感谢你这么说，伙计。”在他们身后，一位名叫海莉（Haley）的女子是最后一个走近的人。“嘿，嗯，科尔顿，”她说。“我能不能在某个时候和你谈谈？”

“好了，”德索托在课程快结束时说。“你们学到了什么？或者是一只耳朵进，一只耳朵出？”他们像一开始那样在教室里转了一圈。“我只是更清楚自己的心态了，”一名男子说。“也许我不应该到处超速，”另一个人说。“好的，”德索托说，把注意力转向几分钟前还在告诉邦克她如何在州际公路上以92英里每小时的速度行驶的那位女子。“海莉？”“她20岁。”

她解释说，自从18岁以来，她一直独自生活在教室外的一天。她在一家餐馆工作，赚的钱刚好够付房租、买杂货和一辆白色凯美瑞，她在被拦下时正驾驶着这辆车，后座上放着一堆刚洗好的衣服。当时，她正试图戒掉大麻，她说她从十几岁起就开始吸大麻。这是这个班上的另一个故事的一部分。

她说，从5岁到12岁，她遭到她家人附近某人的虐待。在随后的几年里，她接受了治疗，住进了精神病院，并在学校参加了一个纪律项目，称为校内停课，或ISS，她记得自己坐在一个房间里，在一个工作簿里一遍又一遍地写着同样的短语。“我是ISS，因为……我是ISS，因为……”

现在这个新的项目有一个工作簿，她一直在尽力回答问题。你为什么超速？引述，“引述，“引述，

我以65英里限速开了太快，而且这是鲁莽驾驶，他们必须拖走我的车，因为我没有保险，你前一天晚上睡得好吗？引述“我很难入睡和保持睡眠，在她引述的几周前，她发现自己越来越频繁地使用社交媒体，一天晚上，她浏览着加沙战争的图片，感受到了“绝望的黑暗深渊”，

另一个晚上，是那些网红坐在海滩上、去她从未去过的地方旅行的视频，“在谁做得更好、谁拥有这个、谁拥有那个、谁赚的钱更多、谁是对的、谁是错的的竞争中”，引述。直到她的人生把她带到德索托的课堂，他现在正在叫她的名字。“对不起，”她对他说，抬起头。“问题是什么？”“你处理了什么？”德索托问。“嗯，”她说，“对不起。”

她谈到控制速度和与其他司机保持距离。“总的来说，试图更负责任，”她说。“很好，”德索托说。海莉回到工作簿。你如何定义愤怒？引述，“愤怒是一种掩盖情绪。什么情绪会引发愤怒？引述，“恐惧、悲伤、空虚。”几分钟后，人们开始收拾东西。

德索托祝他们好运，并给他们每人发放了一张证书，允许他们消除记录中的违章记录。他们拿出车钥匙和手机，一个接一个地离开教室，回到充满愤怒和焦虑的高速公路上，直到只剩下一个人坐在那里。海莉，还在写着。这篇报道由我，Ruby Kramer撰写和朗读。音频由Bishop Sand制作。

你的职业生涯想要你搬到俄亥俄州的首要原因。如此多的令人惊叹的增长机会，在技术、先进制造业、工程、生命科学等领域的高薪工作。你将像莱特兄弟、约翰·格伦甚至尼尔·阿姆斯特朗一样，飞向新的高度。他们的职业生涯都在俄亥俄州起飞，你的职业生涯也可以。一份能让你走得更远的工作，一个你迫不及待想回家的地方。如何？

在一切的核心拥有所有的一切。在callohiohome.com上开始你的搜索。