那时我正翻看报纸一个劲地找工作。我马上就要从音乐学校毕业了,可是看来我既做不成歌剧演员也很难去学校当老师,怎么办呢?我糊里糊涂的,可我的同届同学却都很快确定了工作的去向,他们在我面前很骄傲地说:“我要去德契克!”“我要去藤原歌剧团!”“我要去哥伦比亚!”“我要去做中学老师!”不知什么时候同学们都已通过了考试或测试,我很吃惊,大家这么扎实啊!可是想想看这也是理所当然的,因为我们马上就要毕业了。 可是我却一直懵懵懂懂,直到听到大家七嘴八舌地谈论工作,这才感到吃惊,觉得:“哎呀!”慌忙打开报纸的招聘栏寻找信息,我是第一次看报纸上的招聘广告,真是大吃一惊,因为每一个招聘栏里都希望求职的人长着瘦脸!“招聘服务员,瘦脸”“招聘女事务员,瘦脸”“招聘美人,瘦脸”我以前不知道原来日本人这么喜欢瘦脸!的确,日本典型的美人是瓜子脸,也许这就是瘦脸,可是为什么每个职位都只招聘瘦脸呢?我不由得沮丧起来,日本人为什么这么喜欢瘦脸呢? 我走到镜子前仔细端详着自己的脸,可是不管我怎么把脸拉长,看上去也不像瘦脸。我试着把脸拉长,重复了好几次,结果发现这么做的话我的脸简直和过去的电影演员三好荣子一模一样了!也许有人不知道三好荣子,那就可能不容易明白我的意思。简单来说这位女演员长着一张不可思议的长脸,她虽然是中年的配角,但经常出现在一流导演的电影里。她身材高大、十分丰满,这个演员一出现,电影里的画面就立刻变得生动起来了。我很喜欢她,三好女士鼻子下面的部位非常长,要说有多长,那就是她那很有特色的外凸的长牙可以全部被包在鼻子下面的部位里,于是鼻子下面就鼓了出来!我把颧骨以下的脸颊向下拉,把舌头顶在上牙床上,把上嘴唇往下拉和下嘴唇凑在一起,闭上嘴,这样我就完全变成了三好荣子!但是这张脸能否称得上瘦脸呢?它虽然很长可看上去就像日本猴!这副样子的话看来哪个地方都不大可能雇我。 我停下来不再扮演三好荣子,这样又回到了自己的圆脸,我叹了一口气:“到底怎么办才好呢?”我想起音乐学校的同学们的脸,好像瘦脸的人确实很多。不错啊,大家都是瘦脸,所以找到工作了! 我问妈妈:“哎?为什么大家都喜欢瘦脸呢?”我把报纸摊在妈妈面前让她看,妈妈看了一会儿招聘广告笑着说:“这不是‘瘦脸’,是‘详细情况面谈’的意思!因为写在报纸上就缩写成‘细面’了!”我放下心来,如果是这样,那我也有机会了!结果我看到NHK在报纸上的另一面登着“招聘电视演员”的广告,于是我想去试试看,我喜欢NHK的这则广告也是因为它上面没写“细面”,我心里似乎对“细面”起了一点抵触情绪。我马上把简历寄过去吧!我匆匆写下了生平第一份简历,马上寄了过去。 几天以后,NHK给我寄来一封厚厚的挂号信,我以为自己被录用了,因为如果是“不予录用”的通知只要一张纸就足够了。我高兴极了,兴奋地想:“我还以为进NHK应该更难呢,没想到这么快就决定了!”从这一点看来,我也不得不佩服自己实在是个无可救药的乐天派。我小心翼翼地打开挂号信,第一眼看到的是一张照片,我想:“是什么照片呢?”取出来一看,好像在哪儿见过?再仔细一看,当然应该见过了,因为这就是我贴在自己简历上的照片,而且厚厚的挂号信其实是我的简历!我生平第一份简历被退了回来,我刚才以为被录用了,高兴得晕晕乎乎,所以这一下又感到特别失望。 这时从简历里“啪嗒”掉下来一张叠成四折的信纸,是什么呢?我急忙打开一看,信纸上工工整整地写着:“拜启:您为什么把简历寄过来了?报纸上写着‘本人持简历来’,请火速将简历送到田村挺的NHK。”我想:“像我这样让NHK记住挂号信的人肯定不会被录用的!” 这就是三十六年前我找工作时的情景。突然我想看看现在报纸上的招聘广告是什么样子,于是打开了今天的报纸,哇!找到了!工作的种类有:招聘营业助理、招聘英语翻译、招聘摄影助手等。增加了好多过去无法想象的职业,不过那让人怀念的“细面”还健在,而且我又有了一个新发现,那就是“持简历”,这和我的“挂号信”事件简直一模一样,我想起来不由得感到非常好笑。