我和钢琴家中村弘子女士一起乘坐新干线去参加音乐会,弘子当然是在音乐会上弹奏钢琴,我则在钢琴演奏的间隙里谈论很多有关音乐的话题,我们已经一起参加过很多次这样的音乐会了。 这天早晨,我和弘子在东京站上了新干线。刚一上车,我和弘子都说:“肚子饿了!”车一开出东京站,我们赶紧向餐车走去。等我们好不容易走到餐车,手里拿着抹布的服务员小姐说:“现在还没有营业,再过30分钟我们会在广播里通知各位的。”怎么办呢?我们俩商量一下,决定在那里等着。我们好不容易穿过了好几节摇摇晃晃的车厢才走到这里,再说等我们听了“餐车已经准备好了”的广播再过来,要是餐车已经客满,那就太让人伤心了!所以我们俩决定站在那边等着。 我们站在窄窄的走廊上,看着外面发呆。这时我发现了一个了不起的好东西!那是一个练习芭蕾舞的横杆,正好安在车窗下方。大家可能看过有人练习古典芭蕾的基本动作,比如抓住一根横杆劈腿或者下蹲什么的。那根抓着的横杆就叫做bar,芭蕾舞的bar和酒吧的bar拼写完全一样。我听说它的词源就是酒吧里吧台下面放脚的那根横杆。 我没想到新干线上的这个地方会有一根芭蕾舞横杆!幸运的是那天我正好穿的是长裤,于是我把右脚抬到横杆上,脚放上去之后,我发现横杆不高不矮刚刚合适。而且我的运气很好,这里没有什么人来往,我就做了好多芭蕾的基本动作。尤其是当我把右脚抬起来放在横杆上、用右手抓住右脚脚踝的时候,我几乎紧紧地贴在了车窗上,即便后面有人经过,我也不会妨碍到人家。更妙的是,我这样可以清楚地看到外面的风景,非常有趣!一般的芭蕾舞练功房里只有墙壁和镜子,最多再有个窗户。可是在新干线上的横杆上练功,外面的风景却在不断地变化着,有工厂、有河流、还有田野和山,最重要的是还可以清楚地看到天空。 细想一下,我小时候就被称为“窗边的小豆豆”,很喜欢窗边的位置。可是我却把这一点给忘记了,我凭着感觉把《窗边的小豆豆》作为我的书的名字。可是如果仔细思考一下,最近我发现自己愿意站在窗边向外看,是因为我真心喜欢这么做。不过因为我这样站在教室的窗边向外看,小学一年级的时候我不得不退学了。 于是,直到餐车的服务小姐对我说“您请”之前,我一直做着芭蕾动作。弘子女士虽然没有做芭蕾动作,但也和我一起看着窗外。 几天以后,我和我的经理人一起乘坐新干线。一上车我就对她说:“嘿,你知道吗?新干线上有芭蕾舞的横杆呢!”经理人的大眼睛瞪得更大了:“我不知道!还会有这种东西吗?”我说带她去看,我们两个就摇摇晃晃地向餐车走去。“真没想到,新干线竟然这么关心文化啊!”我这么说着,终于走到了餐车。我指着餐车入口处的横杆,说:“看,就是这个!你没见过吧?”听我得意洋洋地说完,经理人小声说道:“这个……嗯……这不是为了防止人跌倒的扶手吗?就像是列车上的吊环。”一瞬间,我也觉得有可能是这样,不过再想想横杆的高度、杆的粗细和木质,一切都是那么适合练芭蕾!而且只有这里安着一根横杆。于是我说:“还是练芭蕾的吧!”接着我说了一句:“你看!”把一条腿放在了横杆上开始做动作。 这时从列车前进的方向摇摇晃晃地走来一个男子,男子一边和车壁、窗户磕磕碰碰,一边走了过来。当他就要走到我身边的时候,列车突然“咣当”摇晃了一下,男子还没来得及出声,一下子从餐车的入口处跌了进来,直扑到收银台那里!他立刻又走了出去,看来并不是想到餐车里。男子经过我的身后,走远了。我的经理人默默地看着我,这时我才终于明白,这根横杆好像不是为了练芭蕾用的。原来因为餐车的入口处没有门,车摇晃的时候,为了避免在那里的人跌进餐车里去,所以特意在入口处的窗户下面安了一个扶手。 可是我虽然知道了这根横杆的真正用途,但就在最近乘坐新干线的时候,我依然怀念地看那根横杆。横杆好像在对我说:“请练练芭蕾吧!”恰好当时旁边没有人,我就练了一会儿。窗外的风景还是那么让人心旷神怡,尤其那天富士山看得特别清楚,真是运气不错! 那时我突然想起了过去的一个接龙游戏,“富士山远望,西行留背影”。这是我成年以后才记下的句子,这些句子让我了解到不少日本的历史和习俗,对我这样粗心大意的人来说是一种很好的学习。但我还是请人一边给我解释句子的意思才好不容易记住了,这个“富士山远望”游戏的开头是“牡丹配狮子,竹子配猛虎”,然后是“猛虎也敢踏,英雄和藤内(国姓爷战役中的主人公)”,接下来是“内藤大人府,家徽垂紫藤(内藤家的家徽)”,接下来就是“富士山远望,西行留背影”。据说有一幅名画,画上那位了不起的人物西行法师戴着斗笠,正在眺望富士山。而且人家告诉我说,那副画正是因为描绘了西行法师眺望富士山的背影而著名的。嗯,一看背影就知道画的是西行法师,过去画画的人、看山的人都太了不起了! 我当时满心佩服地背下了句子。可是我现在一边做着芭蕾动作,突然一下子想起了这句话,不知为什么我突然觉得很好笑,不由得“哈哈哈哈”地笑出了声。西行法师戴着斗笠站在路上眺望着富士山,而我在新干线里把脚搭在芭蕾横杆上。要是在过去这副模样可是极不成体统,我就这么望着富士山。如果有人画下这两幅背影来,一定会深切地感叹:“世道变了啊!”我把脚搁在横杆上,“哈哈哈哈”地笑了好一会儿。