当NHK总部还在内幸町的时候,我和小泽昭一先生都是联想游戏的正式演员。现在想来,这一档节目做了好多期,真是很让人佩服。内幸町的NHK大厅跟现在涉谷NHK大厅根本没法比,非常狭小,联想游戏节目就在这里公开录制。 那是20年前的事了,电视机还并不多,而且那时也没有彩色电视机,还是一个大家都很悠闲的时代。小泽昭一先生不管游戏中给出的暗示是什么,每次都必定回答“咖喱饭”来逗大家发笑。据小泽先生说,之所以这么回答是因为一定会有一天出现“咖喱饭”这样的问题的。他每一次都变换着语气说:“咖喱饭!”我很佩服他的演技。可是如果今天这么做的话,观众们立刻就会打来电话或写来信,指责说:“太不认真了!”肯定不能一连几个星期都说什么“咖喱饭”,但那个时代是可以的。 提出暗示的女队领队是中村明子小姐,男队领队则是加藤方郎君。有一次明子小姐给我的提示是“白铁皮”,据说这个提示本来是想引出“铁皮水桶”这个答案。可是我连气都没有喘一下,立刻叫道:“啄木鸟!”大家轰地大笑起来。主持人问我:“为什么会是‘啄木鸟’呢?”一刹那我意识到:“哎呀,这又不是接龙游戏!”由“白铁皮”联想到了“啄木鸟”,这件事成为了大家议论的话题。直到现在,我偶尔去参加联想游戏节目,年轻的主持人还会说:“黑柳女士过去把这个节目当成接龙游戏了!”可是前一阵子我去参加节目的时候,也不知道是为了我,还是因为是新年特别节目,居然有了联想接龙游戏这个节目,我全部回答出来了! 在过去那个NHK大厅里,我的回答还闹出过一个笑话,现在想来这也可以说是一个让人伤心的故事。有一次明子小姐为了让我听得清楚一些,慢慢地对我说:“空气!”答案应该是“氧气”,我考虑了一下,说:“面包!就是吃的那种面包。”提示明明是“空气”,我却大声回答:“面包!”观众们又是一阵哗然,大家都说不知道我的联想到底是怎么来的!在我看来,我听到“空气”时立刻自然而然地想到了“面包”,这是因为当战争期间,东京完全没有食物时,报纸上曾经出现了《空气可以制成面包》的报道,在学校里成为议论的热点。“从空气里居然能做出面包来!”我们高兴坏了,跳了起来,张嘴去咬空气,一边说着:“什么时候这个能变成面包呢?”当时我们已经很久没见过面包之类的东西了,想起面包那种蓬蓬松松的感觉和香甜的气味,真让人怀念啊!不知道能不能做出爸爸喜欢的那种硬硬的、像婴儿屁股那样分成胖胖的两半的法式面包呢?我期待极了!战争结束后我得知,原来在战争期间,德国真的有人发表了一种理论,说可以提取空气中的二氧化碳来制造面包,而且真的有人试着去做过! 现在,在饥饿的非洲几乎没有什么食物,人们只好把偶尔冲到海滩上的像粗糙的海带那样的马尾藻磨成干粉,做成海藻面。因为完全没有调料,用热水煮一煮就吃,这已经是很难得的食物了。当年我们这些小学生的情形就和他们一样,面包对我们来说简直就是梦想一般! 我参加联想游戏的时候已经完全是个成年人,战争已结束整整20年了,但是我一听到“空气”还是条件反射似的联想到了“面包”。即便从联想游戏自身来看,时代变化了,联想自然也随之变化。我的联想如果不一一加以说明,大家一般是听不懂的,所以评价不太好。不过这一点直到现在也没有什么变化。