我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方,可我却不怎么了解。那是几年前的一个初秋,我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景,拍的是用手语来演绎小林一茶的俳句。 我被引入二楼的一个和式房间休息。 第二天一早,我醒来以后,拉开了房间里唯一的一幅窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰,湖水平静无波,澄澈透明,真是“风景如画”啊! 我顿觉心旷神怡,感叹道: “真美啊!” 这时候,旅馆的大姐(或者是大婶吧)端着茶进来,听我赞叹“真美啊”,露出满意的神情,从小茶壶里把茶斟入茶碗中,一边说: “就是嘛!” 我看着窗外的风景,越发感动起来,说: “真是好美啊!” 大姐笑嘻嘻地说: “大家都这么说。” 接着,我问道: “这叫什么山呢?” 刹那间,房间里突然沉寂下来,大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟,大姐盯着我,奇怪地拖长了调子,缓缓说道: “这是富———士———山!” 话音刚落,大姐的身影已经从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲,说:“哎呀,原来是富士山啊!”于是越发觉得美了,仔细地观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯,冲向前台,一边叫着: “大家听着!黑柳彻子刚才问:‘这叫什么山’!” 当时在大堂里的节目组的同事们听到了她的话,后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而著名,而且二楼上我的房间是旅馆中风景最好的上等房间,可我却闹出了这样的笑话。 大姐的那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪,大概她以为我在开玩笑吧。也可能,大姐在想“她真的不知道”,而惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。 从那以后,当那座旅馆的客人们眺望着外面的风景,赞叹“真美啊”的时候,据说大姐她们就会说: “您猜不到吧?居然有人问‘这叫什么山’!就是黑柳彻子!” 可是,在我看来,我透过新干线车窗望见的富士山,和那里的富士山样子大不相同呢。 在这次失败的,或者说完全暴露了我的无知的事件之后,我因为工作关系去了福岛,看到了很多山。 自从精进湖之旅以后,我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以,我在那些山中找到富士山以后,诚恳地说: “这儿能清楚地望见富士山呢!” 当地接待我们的人士很抱歉似的说: “哎呀,那可不是富士山。哦,我们都叫它‘吾妻富士’。” 后来,我又去了山梨县的甲府,再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问: “那是‘山梨富士’吗?真漂亮!” 甲府的人生气地说: “那就是富士山!” 我没想到,从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。 富士山可真让我头疼。