席地而坐最新一期,我们邀请到《人物》杂志的记者安小庆和林松果,以新书《她们和她们》作为契机,聊一聊和人物写作、女性报道有关的事情。
2020年,一篇名为《在长丰,女性向前一步》的报道出现,作者林松果用冷静细腻的笔法,为读者呈现了发生在合肥长丰的性别平等实验。2021年,一篇《平原上的娜拉》走进大众视野,安小庆沿着《半边天》的踪迹,寻找20年前曾带给她感动的刘小样。在她写完文章后,刘小样的儿子和女儿对母亲说:“妈妈,你以后不要那么辛苦。”
这些年,安小庆和林松果写过不少以女性为主角的人物报道,但多年以前,她们中有人在地方都市报工作,做民生新闻,有人跑突发现场,面对焦土和死亡的味道。安小庆和林松果跟我们说起关注“性别议题”的因缘,也剖析了在一篇人物报道里,写作者具备性别意识、社会问题意识的必要性。
在本期节目中,两位作者分享了她们各自创作的细节。安小庆讲述了《平原上的娜拉》的创作缘起、稿子发出后的反馈,也跟我们分享了刘小样现在的生活。林松果聊起关于《在长丰,女性向前一步》《免费HPV疫苗,一座城市给女孩们的礼物》等报道的细节。
做记者是一件很容易抑郁的事情,尤其是连续经历了自己想做的报道发不出去的时候,但她们都做了很多年深度报道和其他新闻类写作,在本期分享里,我们试图了解她们至今坚持记者职业的动因。林松果不用“坚持”这个词,她是怀着兴趣去做一件事,她说:“记者的一大乐趣在于,如果你对什么东西感兴趣,你就可以通过你要采访的对象去要‘答案’。”而安小庆在谈及写作与真实的关系时说:“真实像地平线一样,当你通过自己的步伐靠近它,它就会慢慢变得清晰。”
一个人行动的迷人之处,在于它真正深远地影响了另一个人。一篇动人的文字就像抛入宇宙的探测器,总有一天会得到回响。
就像那一天,一个女人看见了另一个女人对于命运的不服。20年后,在刘小样的厨房——一个女性的方寸之地,当安小庆被刘小样的表达所震撼,“雪花同时落在了她和她的身上”。
【本期主播】
宗城:小说写作者、人类观察员
夏周:在兔子洞偶尔写作
【本期嘉宾】
安小庆:写作者,《人物》杂志记者,作品有《平原上的娜拉》《葬花词、打胶机与情书》等
林松果:写作者,《人物》杂志记者。作品有《在长丰,女性向前一步》《免费HPV疫苗,一座城市给女孩们的礼物》等
00:20 安小庆和林松果的互相提问
00:36 如果就要结束记者工作,只能做最后一个选题
15:20 林松果这个笔名是小庆取的
21:30 安小庆和林松果分享她们早期的职业工作
30:40 安小庆聊《平原上的娜拉》的创作缘起和刘小样的现状
58:35 如果报道可能对当事人造成比较大的影响,如何保护当事人
01:20:10 林松果聊《在长丰,女性向前一步》
01:32:13 安小庆谈《葬花词、打胶机与情书》,林松果讨论如何从时政、系统运行的角度来写作文章;
01:41:56《潮汐图》与南方的语法;
01:48:30 当她们看见她们,改变开始发生。
【本期相关问题】
1、(提问安小庆和林松果)两位在《人物》写过很多涉及了女性生存处境和她们的努力的文章。你们是在职业生涯一开始就确定自己要把这个主题纵深下去吗?还是因为什么机缘坚持了下去?
2、(提问安小庆)在《平原上的娜拉》这篇文章中,刘小样表示自己不值得被书写,但与此同时她又是一个极其渴望被看到,希望自己的苦闷可以得到纾解的女性。我发现,无论是最开始刘小样写信给《半边天》,还是后来接受你的采访,她都呈现出一种矛盾的姿态。一方面深受内心的折磨,渴望被理解。另一方面又不希望现在的生活被打扰,认为自己不可能获得想要的人生,不值得被书写。如何理解她身上呈现出的矛盾与撕裂?
3、(提问安小庆)《半边天》节目组的《我叫刘小样》和《人物》的特稿《平原上的娜拉》都引发了很大的讨论,这篇报道发出后刘小样的生活有发生新的变化吗,你知道她现在从事什么工作吗?
4、有时候,即便故事本身获得了较大的影响,很多人被感动,取得了共鸣,但当事人的生活可能并没有改变,甚至报道本身也加剧了这种报道对象内心的挣扎。如果一篇报道在发出后,是会对当事人产生很大影响的,那么我们在报道的过程中该如何保护当事人?
5、(提问安小庆)《平原上的娜拉》和《寻找刘小样,以及安放自己》都提到了《半边天》这个节目,可以简单地和大家聊聊这个节目对你的影响吗?
6、(提问林松果)《在长丰,女性向前一步》是一篇很有意思的文章。在互联网因为“冠姓权”吵得沸沸扬扬的时候,安徽省长丰县,却出台了随母姓的孩子会得到1000元现金奖励的政策,而这座县城已经进行了长达七年的性别平等实验。你在文章中甚至提到,长丰推行“关爱女孩”的项目的时候,还是贫困县,却花百万修建了“关爱女孩”的雕塑,为了提高女性的权益,甚至一度让独生女和生了两个女孩的家庭的女儿中考加十分。以国内目前的情况看来,这样的举措依然是十分先锋甚至带有一点“激进”色彩的。为什么这样的措施会发生在“长丰”,而不是一个城市化程度更高的城市?除了长丰,你知道有别的推行类似政策的地区吗?
7、为什么推进HPV免费疫苗的是鄂尔多斯,进行冠姓权改革的是安徽长丰呢?
8、一篇好的人物写作,需要具备哪些要素?
9、操作选题时,是否会担心记者的叙事话语权凌驾在被采访者的主体之上,陷入到一个人按照他的偏见打量对方的生活的状态?为了减少“凝视感”,尽可能呈现出被采访者复杂的生活和心理状态,会在写作中做出怎样的调整?
10、如果报道写完后,被采访者看到却很不高兴,觉得那不是真正的他,这时候记者和杂志社会怎样处理这种情况?
11、(提问安小庆)《葬花词、打胶机与情书》,也是在你的写作中经常被提到的一篇文章,这个选题是怎样促成的?为什么你会想要书写吴桂春这样一个人物?在写作过程中面临怎样的技术难点?
12、(提问林松果)松果曾经多次进入重大灾难或者悲剧事件的现场,这其实需要承受很大的心理压力,是什么让你能够承担这样的压力?
13、(提问两位)在日常生活中,获得具体开心的方式。
14、这些年随着公共议题的推进,关于女性生活的出版物也在增多,比如《82年生的金智英》、上野千鹤子的著作,在近些年的女性主义作品里,有哪一部是你们觉得值得重读,或者自己也渴望出版的?
文案:宗城
剪辑:赖勇
视觉:野生朵
配乐:片头曲:Joan Baez:Donna Donna
片尾曲:蛙池《孔雀》;结尾音乐,因为最后小庆提到自己在珠三角的南方经验,也提到在那边的工厂年轻人,所以选了首东莞乐队写工厂女工的歌。
感谢收听,如果你喜欢我们的节目,可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们,也可以在微博关注“席地而坐播客”,公众号“播客席地而坐”,也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。