萨莉·鲁尼的写作已经成为一个现象。她出生于1991年,2018年出版第二部小说《正常人》时,年仅27岁,但她已经是当今世界最知名的青年小说家,其作品不仅囊括美国《巴黎评论》年度最佳小说、水石书店“年度图书”、科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖,也入围布克奖、都柏林国际文学奖,同时被改编成网剧,刮起一阵萨莉·鲁尼旋风。
与此同时,她的写作也面临“名不副实”、“自我重复”的质疑。在第三部长篇《美丽的世界,你在哪里》(书名取自席勒1788年写作的长诗《希腊的群神》)出版后,这种争论被进一步放大。《泰晤士报》撰稿人詹姆斯·马里奥特认为这是鲁尼最好的小说,评论家布兰登·泰勒指出“鲁尼对性爱的描写细致、直接……对话经常令人拍案叫绝”,但也有不少人批评鲁尼不但自我重复而且更为保守,作品暴露出对于女性的自我奴化和不加反思的问题。
鲁尼的新作不乏聪明的对话与令人困惑的地方。比如,她会借人物之口讽刺道,在谈论工人阶级的地方,很少有人真正是工人阶级。她也会批评:“太多写当代小说的人……事实上他们对真实生活一无所知。他们大多数人有几十年没有看看真实的世界了……他们为什么要假装着迷于死亡、悲伤、法西斯主义——其实他们一门心思只顾着新书能不能被《纽约时报》点评。”但是,当你被鲁尼的智慧俘获,转头她又会借人物之口写道:“苏联死去时,历史也死了。”或者,她会书写一段SM或电话性爱,但有时候,女主角的女性主义不见了,她扮演贤妻,用一种极为媚男、臣服的口吻去满足心上人的性快感。尽管这种臣服总是在表演的外壳上,但鲁尼完全沉浸式的笔法,令人进一步思考她的小说人物的二重性。
他们是社交媒体时代的宠儿,自我欺骗和表演的爱好者。他们熟练运用各种话术,局限于谈资,而不是真正的行动,他们一直在自己舒服的活法里反思,而当他们感受生活的虚假与空心感的袭来,他们寻求友谊,寻求性爱,性和友谊,这两个在正统小说中被认为不重要的存在,反而是鲁尼小说的重点所在。
本期,我们将讨论萨莉·鲁尼的最新作品和她的写作优缺点,探讨她为什么成为千禧一代写作偶像的同时,讨论怎样才是书写我们时代特性、击中当代年轻人内心的作品。
【本期主播】
宗城:人类观察员
夏周:一个偶尔写作的人
03:06 宗城和夏周对于《美丽的世界,你在哪里》的大致感受
06:30 萨莉·鲁尼变保守了吗
08:20 萨莉·鲁尼的性爱描写,鲁尼小说是一种SM小说
10:30 文学社的编辑工资可能还不如蓝领工人,引起了夏周的思考
15:20 萨莉·鲁尼并没有超越她所处的环境,她书写的浅薄也是我们面对的浅薄
20:39 真诚也好,虚伪也罢,只是一种自我保护的方式
21:20 理论的自欺
24:30 我不明白鲁尼为什么写“苏联死去了,历史也死了。”
33:40 萨莉·鲁尼小说的空心感与人物摆脱空心感的努力
51:30 萨莉·鲁尼笔下的人物处在一个幸福而不自知的状态
**文案:**宗城
**视觉:**小琦
配乐:
比莉·爱丽什《Six Feet Under》
黎明《夏日倾情》
感谢收听,如果你喜欢我们的节目,可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们,也可以在微博关注“席地而坐播客”,公众号“播客席地而坐“也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。